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El sentido del humor es algo muy subjetivo. A menudo esquematizamos de forma harto
elemental a las personas, distinguiendo entre quienes lo tienen (el susodicho sentido del
humor) y quienes no lo tienen. En algunos casos, la diferenciacién puede ser de alguna
utilidad, pero, no nos engafiemos, en la inmensa mayoria de los casos es pura filfa: es verdad
que hay gente siesa, malaje, estirada o, simplemente, con nulo sentido del humor, pero entre
quienes tienen este don las categorias son casi ilimitadas. Nadie o casi nadie, por ejemplo,
puede ver todas las contingencias de la vida bajo el prisma del humory, si alguna vez nos
topamos con un sujeto que ligeramente se aproxima a ello, terminamos por huir de él como
de la peste, porque pocas cosas hay mas cargantes que un individuo que se empefia en
bromear a toda costa todo el tiempo. O es un pelma, o es un imbécil, o, mucho mas
probablemente, ambas cosas a la vez. Normalmente nuestro humor es selectivo o, por
decirlo en términos mas tradicionales, hay cosas que nos hacen gracia y otras que maldita la
gracia. Ya ven addnde quiero llegar. Saltandome varias estaciones intermedias para llegar
rapido a la meta, me limitaré a constatar que mucha, muchisima gente no encuentra nada
risible en las dictaduras, ni en las situaciones de falta de libertad, miseria, opresién o terror.
Para la mayoria, en esas circunstancias dramaticas cabe aplicar con propiedad el dicho de
que «no esta el horno para bollos». Y, sin embargo...

Sin embargo, todos sabemos que si, que hay humor en las dictaduras y en las coyunturas
mas adversas que puede vivir el ser humano. El humor es tan consustancial al hombre que ni
siquiera en las condiciones mas atroces desaparece del todo. Sabemos que hasta en los
campos de exterminio nazis habia, por increible que parezca, un hueco para el humor. En
una obra clasica como la de Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido (Barcelona, Herder,
2015, 32 ed.) hay un apartado que se titula «El humor en el campo». Aqui podemos leer unas
licidas frases sobre la funcion y la necesidad del humor en situaciones como aquellas: «El
humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia. Es sabido que el
humor, mas que cualquier otra cosa en la existencia humana, proporciona el distanciamiento
necesario para sobreponerse a cualquier situacidon, aunque sea un instante» (p. 74). En otro
clasico, ambientado esta vez en los temibles campos de trabajo forzado siberianos, los
Relatos de Kolima (trad. de Ricardo San Vicente, Barcelona, Minuscula, 2007), su autor,
Varlam Shaldmov, deja a veces un hueco para un humor tibio y apesadumbrado (véase el
relato titulado «El dominé», vol. 1, pp. 233-247). Pero la mas reconocida muestra de humor
sobre una dictadura es, sin duda, la obra de Charles Chaplin parodiando a Hitler y su
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régimen. Me refiero, claro estd, a una de las peliculas mas famosas de la historia del cine: E/
gran dictador (1940).

No me voy a meter ahora en las interminables controversias que genero la pelicula de
Chaplin. Como es sabido, el nudo gordiano radicaba en el dilema del empleo del humor para
retratar a un monstruo como el Fiuhrer. Como he escrito en otras ocasiones -incluso en este
mismo rincon de Morirse de risa?, el humor requiere un ejercicio de distanciamiento o, si se
prefiere, simplemente distancia (espacial y temporal). Yo puedo ver hoy cémodamente
sentado en el sofd de mi casa E/ gran dictador y reirme y apreciar sus gags, y hasta
considerarla una obra maestra, pero creo que no me hubiera hecho mucha gracia verla en
1941, 1942 o en los afos subsiguientes, y mas si era un judio centroeuropeo. En este
aspecto, les recuerdo que yo mismo he confesado en algunas ocasiones mi repugnancia por
algunas peliculas que trataban esos asuntos con morboso oportunismo, como la célebre
Portero de noche (1974), de Liliana Cavani, o, volviendo al terreno del humor, la también
aclamada La vida es bella (1997), de Roberto Benigni, en mi opinién, de una tan insufrible
como sonrojante frivolidad. Podria poner muchos mas ejemplos en el terreno
cinematografico, pero me limitaré a sefialar, dado su reciente estreno, La muerte de Stalin
(2017), de Armando lannucci, que presenta el terror estaliniano como insondable hontanar
de situaciones absurdas, personajes ridiculos y comportamientos pueriles. No parece que
quienes vivieron como victimas (aquellos afios del terror) se reconozcan mucho en ese
escenario vodevilesco. Pero nosotros, desde la distancia, podemos reir con el culo (y la
cabeza) a salvo. Otra cosa seria, como hubiera dicho Milan Kundera, si Stalin resucitara o no
hubiera muerto de verdad y recuperara el poder: ja ver quién refa entonces!

Bueno, pues, aun asi, mas de uno se atrevia a reir, aunque fuera en el peor de los momentos,
aungue se hallara en la peor de las situaciones, desafiando todas las precauciones, y hasta
violentando el instinto de supervivencia. Hay quien literalmente se muere por un chiste.
Donde la mayoria sélo ve sufrimiento y desesperacion hay siempre alguien que percibe una
chispa cémica. La prueba mas obvia de todo ello es -como ya he sefialado? que bajo todas
las dictaduras y durante todas las guerras se han hecho chistes y bromas. He citado en
alguna ocasién un ensayo que me parece ejemplar en este sentido, porque recoge las
muestras de humor que elaboraron los alemanes bajo el Tercer Reich: Heil Hitler, El cerdo
esta muerto. Reir bajo Hitler. Comicidad y humor en el Tercer Reich, de Rudolph Herzog. A
mas de uno, la chanza le costé una temporada entre rejas o la propia vida. Los esbirros de
Hitler -las SA, las SS, la Gestapo, la Wehrmacht? no tenian precisamente mucho sentido del
humor. No falla: cuanto mas tirdnico es un poder, mas uso hace de la pompa y la solemnidad
y menos espacio deja a la guasa o la mas leve ironia. Lo que pasa es que, en una espiral
creciente, cuanto mayor boato, mas se desata la risa floja. Como de no poder parar.
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Hablando de pompa y oropeles en el espacio publico, y mas en concreto en la escenografia
politica, uno piensa inevitablemente en la vacua solemnidad a que tan aficionado era el
franquismo. Yo siempre he sido azafista en la interpretacién del franquismo, no tanto como
fascismo sensu stricto cuanto casticismo cuartelero o folclore rancio. Recuerden lo que decia
Azafa a este respecto: que en Espafa podian existir todos los fascistas que se quisiera, pero
no un régimen fascista. Si «triunfara un movimiento de fuerza contra la Republica,
recaeriamos en una dictadura militar y eclesiastica de tipo espafiol tradicional. Por muchas
consignas que traduzcan y muchos motes que se pongan. Sables, casullas, desfiles militares
y homenajes a la Virgen del Pilar. Por ese lado, el pais no da otra cosa». Don Manuel conocia
bien el pafo. Yo creo que hasta el propio régimen era consciente de esto. De ahi la
sobreactuacién y la pedanteria (por el Imperio hacia Dios). Hasta el propio Caudillo, por mas
Generalisimo de los Ejércitos que se proclamara, apenas podia disimular su fenotipo
escasamente marcial: rechoncho, bajito, calvo y de voz atiplada. Ni bajo palio daba la talla.
Lo Unico que daba era risa. Aunque, obviamente, en esas coordenadas la risa tenia que ser
contenida y secreta, como una proclama subversiva. Cuanto mas se prohibe la risa, mas
ganas nos entran de reir, pero también mas peligroso es hacerlo. Volvemos asi al punto de
partida: muchos -la mayoria? se contendran. Pero siempre habra alguien dispuesto a sefialar
el ridiculo.

Hace unas semanas, buscando determinadas informaciones en Internet, topé de forma
casual con un articulo cuyo titular llamo enseguida mi atencion: «Los chistes verdes que casi
destruyen Espafia», firmado por Héctor G. Barnés. jCarambal!, yo, que he escrito en distintas
ocasiones sobre la funcién corrosiva del humor, no sabia que esa capacidad destructiva habia
llegado a tanto. La entradilla atemperaba algo el proceloso titular, pero abria a su vez nuevos
frentes: «El espafol se ha caracterizado por su mezcla de mala leche e ingenuidad, su escaso
respeto hacia la autoridad y, bueno, cierto machismo. Aqui recogemos algunos gags
franquistas». Es obvio que aqui se mezclan elementos muy diversos, amén de valoraciones
mas que discutibles, pero, en fin, no nos pongamos puristas. Lo que importa, me dije, es el
contenido propiamente dicho. El problema era que el contenido no sélo no hacia justicia al
titular, sino que en gran medida lo desmentia categéricamente. De hecho, casi se reconocia
asi de forma expresa en el primer parrafo: después de una guerra devastadora, frente a una
dictadura represiva y tradicional, con una censura omnipresente y el poder de la Iglesia y el
Ejército, al espafiol sélo le quedaba «una alternativa: la catarsis lUdica a través de chistes
que ridiculizaban a todos, poderosos y mortales». Bueno, esto no es lo mismo que destruir
Espafia, ;no? Mas bien se parece al derecho al pataleo, ya que no quedaban otros muchos
derechos que ejercer. Ruidoso (hasta cierto punto), pero en el fondo inofensivo. Y es que,
como se vislumbraba paladinamente lineas abajo, al continuar la lectura, el humor bajo el
franquismo fue eso: un desfogue, una valvula de escape para que la olla no estallase (que en
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cualquier caso, no seamos ilusos, tampoco iba a estallar, que para eso estaba todo bien
atado y, como se vio al final, hasta Franco se muri6 en la cama). Por expresarlo otra vez en
palabras de Barnés, que suponian una enmienda a la totalidad a su proclama de destruccion:
«La capacidad destructora del chiste, claro, era limitada; se trataba de una mera[...]
pataleta que permitia reirse ante la vida».

El articulo en cuestion era una antologia de chistes verdes, sin apenas acotaciones, mas alla
de sus referencias a un trabajo de mas enjundia del afio 2006 de una profesora de la
Universidad Complutense, Ana Maria Vigara Tauste, titulado «Sexo, politica y subversién. El
chiste popular en la época franquista». En este articulo, de corte académico, firmado también
por Pgarcia [sic], se establecia que los chistes eran «una de las pocas transgresiones, si no la
Unica, que podian permitirse» los espafioles de la época. Una transgresién muy relativa,
desde luego, por cuanto las mencionadas chanzas no suponian o no traslucian en la mayor
parte de los casos una decidida voluntad rupturista, sino tan solo una critica parcial e incluso
«intrascendente». Aqui entramos, claro esta, en un terreno delicado y hasta pantanoso,
porgue una parte importante de la historiografia espafiola (la historiografia universitaria en
general y la autodenominada «progresista») quiere ver la dictadura en su conjunto -desde el
final de la guerra civil hasta la muerte del Caudillo? como un régimen sangriento y opresivo
que se mantuvo tantos afos por el uso sistematico e intensivo de los medios coercitivos.
Segln este planteamiento, los espafioles habian estado mayoritariamente atenazados
primero por la miseria y luego sometidos por el miedo, silenciados por la censura y, en casos
puntuales, doblegados mediante encarcelamientos, torturas y fusilamientos.

«Sexo, politica y subversidon» ofrece un panorama bien distinto, hasta el punto de que el
ultimo de los conceptos citados se difumina en términos socioldgicos. Los chistes populares
contra el régimen, sus pilares (Falange, Iglesia, Ejército) y sus representantes, lejos de
representar la voluntad subversiva de la mayoria de los espafioles, exteriorizaban tan solo un
rechazo a determinados aspectos o, si se quiere, el hartazgo ante determinados controles
(censura politica, moral estricta, abusos de la autoridad) que a veces suponian un molesto
lastre cotidiano. Ahora bien, ese malestar concreto era compatible, siempre segin los
autores, con un conformismo generalizado, una pasividad elemental y acomodaticia que
otros historiadores o investigadores han diagnosticado como «franquismo socioldgico». Para
mi, el mejor chiste del franquismo, el que mejor refleja todo ello, es una anécdota que se
atribuye verosimilmente al propio Franco. Me gusta imaginarme la conversacién del
Generalisimo con un alto cargo caido en desgracia, es decir, destituido directa o
indirectamente por él mismo. El consuelo que le ofrece el Caudillo es impagable: «<Haga como
yo: no se meta en politica». Aqui esta el franquismo socioldgico en estado puro. Parodiando
el famoso dicho de «Ni quito ni pongo rey», bien podriamos decir «Ni quito ni pongo Franco,
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pero sirvo a quien manda». Por eso los autores subrayan que el chiste popular es, mucho
mas que una expresion de antifranquismo militante, una simple reaccién «hacia el exceso de
poder». No es de extranar por ello que las dos modalidades clasicas de chascarrillos sean los
chistes verdes y los chistes politicos, es decir, contra los excesos de la moral catdlica y la
rigidez oficial. Los dos grandes tabues, el sexo y el régimen: «Si habia dos materias
“cotidianas” a las que los espafnoles podian estar seguros de no tener libre acceso social,
esas eran, sin duda, el sexo, rigurosamente vetado y reglado por la Iglesia, y la politica,
acaparada exclusivamente por el poder».

La mayor parte del articulo de Vigara y Pgarcia es una relacion de chistes, agrupados en esos
dos apartados: primero los chistes verdes y, en segundo lugar, los chistes politicos, mas
reconocibles como chistes de Franco. Aunque al final figura una bibliografia mas amplia, los
dos principales libros de que se han nutrido son los de Gabriel Plaza Molina, El triangulo de
las verduras (Madrid, Ibafiez & Plaza, 1994) y el propio Pgarcia, Los chistes de Franco
(Madrid, Ediciones 99, 1977). En las dos modalidades estariamos refiriéndonos -es
importante subrayarlo? a un tipo de humor popular, es decir, de los tipicos chascarrillos de
autor desconocido, muchas veces intemporales y adaptados a una nueva situacién. No
hablamos aqui, por tanto, de un humor mas incisivo o mas elaborado, como el de las vifietas
periodisticas o las revistas satiricas, tipo La Codorniz, para abreviar y entendernos. Ni
siquiera del humor de la radio y, en su momento, la television de la época, tan limitados por
otra parte por efecto de la censura. En definitiva, se trata de un humorismo elemental y
directo, el humor de barra de bar, de reunion familiar, de grupo de amigos o, como mucho, si
no es muy atrevido o comprometedor, del chiste para romper el hielo. Ese chiste, en fin, que
comienza con un guifio, una sonrisa cémplice y una muletilla como la que luego popularizaria
Eugenio: «;Sabes aquél que dice...?»

Como en la siguiente entrega me ocuparé de los chistes de Franco propiamente dichos,

déjenme que termine esta primera parte con algunas pinceladas de humor verde, mas o
menos representativas del franquismo sociolégico, aunque, obviamente, trascienden el

periodo concreto de la dictadura. Adapto a mi manera para abreviar la exposicién.

La version castiza del intemporal anhelo masculino de tenerla mas larga que el resto de la
humanidad. Un concurso internacional de miembros que, segun se desarrollan, muestran
tatuado el nombre del pais. Tras Dinamarca, siguen Nueva Zelanda y Checoslovaquia. Asi
que cuando aparece la E del representante espafol se extiende un murmullo de decepcion
que pronto se trueca en delirante entusiasmo segun va apareciendo la frase «En un lugar de
la Mancha...»

En los tiempos de la criada en el hogar y la leche en polvo, aquella pregunta a la sefora:
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«;Cudantos polvos hay que echar para hacer un litro de leche?» La sefiora responde «Ufffffs.

Cuando todavia no se hablaba de violencia de género y el marido era el duefio natural de su
mujer, era posible un dialogo asi: «;Qué te ha pasado en ese 0jo?» «jMira como me lo ha
puesto mi marido!» «;Tu marido? ;No estaba de viaje?» «jEso también creia yo...!»

En el cuartel, los abusos de la autoridad son tan ilimitados como naturales. El capitan
necesita que el recluta lleve a su esposa al mercado, pero desconfia de lo que pueda pasar.
«jA ver, soldado, hazte una paja!» El joven obedece. «Ahora otra». Asi lo hace. «Otra mas».
Asi hasta siete. «jMi capitan, ya no puedo mas!» «Estd bien, coge las llaves del coche y
acompafa a mi mujer a la compra».

La irrupcién en la Espafia desarrollista de las chicas en minifalda y, en general, las modelos
ligeras de ropa, visto todo ello desde la dptica machista del ceporro celtibérico. Una redada
en un lugar de alterne lleva a varias chicas a comisaria. El policia las interroga. «;Profesion?»
«Azafata», dice una. Pasa otra. «;Profesidn?» «Azafata». La siguiente lo mismo. Cuando llega
la Ultima, el comisario pregunta resignado «También azafata, ;no?» Y ella le contesta: «No,
yo soy puta». «jHombre, por fin!», exclama el interrogador. «;Y como va el negocio?» «Pues
muy chungo desde que hay tanta azafata haciendo la competencia».

Cuando estaban prohibidas las relaciones sexuales hasta que los novios pasaban por el altar,
el hombre podia decir achuchando a la fémina en un portal oscuro: «Anda, mujer, la puntita
nada mas», y ella podia contestar: «No, Manolo, por tres motivos. Primero porque llevamos
tres afos de novios castos y no o vamos a estropear ahora, casi la vispera de la boda.
Segundo, porque menudo escandalo si alguien viene y nos ve. Y tercero y principal, amor
mio, porque cada vez que follo de pie me entra un dolor de rifiones que me doblo».
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