Revista de Libros

El asalto

REINALDO ARENAS

Tusquets, Barcelona, 191 pags.

Reinaldo Arenas contra el Reprimero

Jacobo Machover
1 julio, 2003

Antes de suicidarse en Nueva York, enfermo de sida, Reinaldo Arenas quiso acabar su obra literaria, lo
que él llamaba su «pentagonia», una quintuple agonia mil veces recomenzada en sus libros mas
autobiograficos, a saber: Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el
mar, El color del verano y El asalto. Este Ultimo titulo fue publicado por primera vez en 1991 por las
ediciones Universal de Miami, editorial dirigida por Juan Manuel Salvat, quien ha hecho un trabajo
considerable de conservacion del patrimonio literario y cultural cubano del exilio, salvando del olvido
todo lo que fue censurado por el régimen castrista, lo que significa la mayor parte de la creacién en
todos los ambitos. Hoy dia, Tusquets reedita el conjunto de la obra del autor maldito, en un esfuerzo
tardio por unificar el conjunto bajo un mismo sello. Recompensa post mértem, ya que el escritor
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exiliado tuvo que batallar para ser publicado, una vez en el exilio, con las editoriales del mundo
entero, después de haber sido prohibido por las autoridades culturales cubanas y encarcelado por el
caracter, considerado subversivo, de su escritura y de su vida. Después de la edicién de sus
memorias, Antes que anochezca, Reinaldo Arenas se volvié un mito planetario. Desgraciadamente, el
mito oculté a menudo lo esencial de su creacidn literaria.

Siempre me sorprendid la aparente contradiccidn entre la dulzura personal de Reinaldo Arenas,
prototipo del guajiro cubano, a la vez temeroso y deslumbrado ante la gran urbe, y la violencia de su
escritura. Era como si dos personalidades radicalmente distintas y hasta contradictorias se
enfrentaran en un combate cotidiano. Ese enfrentamiento alcanzaba hasta los meandros de la
escritura: por un lado, la inspiracidn poética, ligada a la naturaleza y al campo de la infancia, por otro,
la herida provocada por la irrupcién de la politica, del Estado totalitario, en sus pulsiones sexuales e
intelectuales. Son las dos facetas de una dicotomia que el escritor deja traslucir dentro y fuera de la
«pentagonia», en sus poemas y en sus satiras o, incluso, en El mundo alucinante, que los académicos
consideran, en general, como su novela mas acabada. En realidad, no hay ninguna novela acabada en
ese magma multiforme. Lo que hay son vaivenes, intratextualidades recurrentes de un libro con otro
libro y, sobre todo, multiples esbozos, unos, los mas, elaborados en la isla, otros, tal vez los menos
necesarios, en el exilio.

La mayor parte de la obra de Reinaldo Arenas fue escrita en condiciones de urgencia y de necesidad
absolutas. En muchos casos, sus manuscritos fueron confiscados y destruidos por el régimen. Por ello,
los tuvo que volver a escribir un sinnimero de veces y particularmente en el exilio, confiriéndoles de
paso otra voz, otras palabras o imprecaciones, mas libres pero con menos matices. Fue este el caso,
sobre todo, de Otra vez el mary de El asalto.

Esta Ultima novela podria ser considerada, si se siguen las indicaciones de su autor, como la parte
final de un ciclo, la que revela lo que quiso decir en las anteriores, dando las claves necesarias para
entender lo que la precedid. Pues no. Aqui se trata de otra cosa, de un ajuste de cuentas con un
personaje muy poco literario pero facilmente reconocible: el Reprimero. Reinaldo Arenas es incapaz
de seqguir la veta de las novelas latinoamericanas sobre dictadores (como E/ recurso del método de
Alejo Carpentier, El otorio del patriarca de Garcia Marquez o Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos),
ya que le es imposible (por razones obvias) ponerse en su lugar. Su retrato de un dictador, el Unico
aun en ejercicio, carece de matices pero da cuenta del odio de su creador. A lo largo de su escritura,
el poeta perseguido quiso identificar al responsable de sus males. En sus primeras obras, Celestino
antes del alba o El palacio de las blanquisimas mofetas, el culpable de la miseria material de sus
personajes, campesinos primitivos pero sofadores, era el campo en toda su cerrazén, con sus
prejuicios, desatados sin piedad con los que pensaban en alglin momento transgredir sus leyes no
formuladas, las de una productividad necesaria. Luego, fue identificando mas precisamente al
culpable, en los relatos «La vieja Rosa» 0 Arturo la estrella mas brillante: era la madre castradora, la
gue impedia el desenvolvimiento de la homosexualidad y de las costumbres alejadas de la moral
impuesta. Por fin, el responsable maximo cobré nombre y apellido: Fidel Castro, o sea, el personaje
principal de El asalto, pero también la sombra tutelar de otras novelas, aunque apenas fuera
nombrado, por deseo de exorcisar una presencia demasiado abrumadora, que no tiene estatuas
suyas en cada esquina, pero que si se invita en cada rincén de la mente a cada rato, en los momentos
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mas inesperados. Y entonces se produce la confusidn que hace del conjunto de los libros de Reinaldo
Arenas un rompecabezas. Fidel Castro se personifica en la mujer castradora, que va adquiriendo el
rostro de la Madre Superiora del convento ideoldgico que es la isla, y a quien en multiples ocasiones
el narrador busca para matar en un acceso de locura o de furia.

El Reprimero es el orden moral, el que se inmiscuye en los intersticios de la vida cotidiana de cada
uno, reprimiendo la homosexualidad o cualquier conducta que no se adapte a las normas
establecidas por su revolucion. ;Cémo hacerlo desaparecer? El narrador de la novela, como el de otro
cuento, «Termina el desfile», busca algo indefinido al que quisiera agarrar para hacerlo desaparecer
por cualquier medio, una forma extrafa, indescriptible. De un escrito a otro, Reinaldo Arenas sigue sin
definir el objeto de su escritura. Todo se queda en algo borroso como si, a pesar de haberse
entregado casi totalmente en su autobiografia, quedara un secreto en el tintero, indescifrable a
través de la escritura.

La obra de Reinaldo Arenas es de una estructura circular, como la de un pez que se intenta morder la
cola. Los titulos de capitulo de E/ asalto son una parodia de los viejos libros de aventuras y, también,
de El mundo alucinante. El escritor emprende un dialogo consigo mismo, sabiendo que se ha tenido
que callar durante demasiado tiempo y que, ya en el exilio, cuando lo pudo decir todo, no le quedaba
sino repetir lo mismo de otra manera, volver una y otra vez sobre el pasado, ya que el exilio nunca
fue su materia literaria de base. La vida del escritor se secé el dia en que emprendié la huida a través
del puerto de Mariel, en 1980, llegando a Estados Unidos, donde no tuvo entonces el reconocimiento
merecido a la vez por su obra y por su lucha. Los diez afios que vivié fuera de su isla natal, donde
encontraba su inspiracion junto a la tierra que pisaba, fueron sélo el tiempo necesario para entablar
un didlogo a destiempo con el que habia sido, para reordenar sus obsesiones y para llevar a cabo su
combate de siempre, contra la opresion secular.

La conclusidn, se la dejo a Reinaldo Arenas: «Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura
que deja es el testimonio de su triunfo ante la represién y el crimen».
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