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Antes de suicidarse en Nueva York, enfermo de sida, Reinaldo Arenas quiso acabar su obra
literaria, lo que él llamaba su «pentagonía», una quíntuple agonía mil veces recomenzada en
sus libros más autobiográficos, a saber: Celestino antes del alba, El palacio de las
blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto. Este último título fue
publicado por primera vez en 1991 por las ediciones Universal de Miami, editorial dirigida por
Juan Manuel Salvat, quien ha hecho un trabajo considerable de conservación del patrimonio
literario y cultural cubano del exilio, salvando del olvido todo lo que fue censurado por el
régimen castrista, lo que significa la mayor parte de la creación en todos los ámbitos. Hoy
día, Tusquets reedita el conjunto de la obra del autor maldito, en un esfuerzo tardío por
unificar el conjunto bajo un mismo sello. Recompensa post mórtem, ya que el escritor
exiliado tuvo que batallar para ser publicado, una vez en el exilio, con las editoriales del
mundo entero, después de haber sido prohibido por las autoridades culturales cubanas y
encarcelado por el carácter, considerado subversivo, de su escritura y de su vida. Después
de la edición de sus memorias, Antes que anochezca, Reinaldo Arenas se volvió un mito
planetario. Desgraciadamente, el mito ocultó a menudo lo esencial de su creación literaria.

Siempre me sorprendió la aparente contradicción entre la dulzura personal de Reinaldo
Arenas, prototipo del guajiro cubano, a la vez temeroso y deslumbrado ante la gran urbe, y la
violencia de su escritura. Era como si dos personalidades radicalmente distintas y hasta
contradictorias se enfrentaran en un combate cotidiano. Ese enfrentamiento alcanzaba hasta
los meandros de la escritura: por un lado, la inspiración poética, ligada a la naturaleza y al
campo de la infancia, por otro, la herida provocada por la irrupción de la política, del Estado
totalitario, en sus pulsiones sexuales e intelectuales. Son las dos facetas de una dicotomía
que el escritor deja traslucir dentro y fuera de la «pentagonía», en sus poemas y en sus
sátiras o, incluso, en El mundo alucinante, que los académicos consideran, en general, como
su novela más acabada. En realidad, no hay ninguna novela acabada en ese magma
multiforme. Lo que hay son vaivenes, intratextualidades recurrentes de un libro con otro libro
y, sobre todo, múltiples esbozos, unos, los más, elaborados en la isla, otros, tal vez los menos
necesarios, en el exilio.

La mayor parte de la obra de Reinaldo Arenas fue escrita en condiciones de urgencia y de
necesidad absolutas. En muchos casos, sus manuscritos fueron confiscados y destruidos por
el régimen. Por ello, los tuvo que volver a escribir un sinnúmero de veces y particularmente
en el exilio, confiriéndoles de paso otra voz, otras palabras o imprecaciones, más libres pero
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con menos matices. Fue este el caso, sobre todo, de Otra vez el mar y de El asalto.

Esta última novela podría ser considerada, si se siguen las indicaciones de su autor, como la
parte final de un ciclo, la que revela lo que quiso decir en las anteriores, dando las claves
necesarias para entender lo que la precedió. Pues no. Aquí se trata de otra cosa, de un ajuste
de cuentas con un personaje muy poco literario pero fácilmente reconocible: el Reprimero.
Reinaldo Arenas es incapaz de seguir la veta de las novelas latinoamericanas sobre
dictadores (como El recurso del método de Alejo Carpentier, El otoño del patriarca de García
Márquez o Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos), ya que le es imposible (por razones
obvias) ponerse en su lugar. Su retrato de un dictador, el único aún en ejercicio, carece de
matices pero da cuenta del odio de su creador. A lo largo de su escritura, el poeta perseguido
quiso identificar al responsable de sus males. En sus primeras obras, Celestino antes del alba
o El palacio de las blanquísimas mofetas, el culpable de la miseria material de sus
personajes, campesinos primitivos pero soñadores, era el campo en toda su cerrazón, con
sus prejuicios, desatados sin piedad con los que pensaban en algún momento transgredir sus
leyes no formuladas, las de una productividad necesaria. Luego, fue identificando más
precisamente al culpable, en los relatos «La vieja Rosa» o Arturo la estrella más brillante: era
la madre castradora, la que impedía el desenvolvimiento de la homosexualidad y de las
costumbres alejadas de la moral impuesta. Por fin, el responsable máximo cobró nombre y
apellido: Fidel Castro, o sea, el personaje principal de El asalto, pero también la sombra
tutelar de otras novelas, aunque apenas fuera nombrado, por deseo de exorcisar una
presencia demasiado abrumadora, que no tiene estatuas suyas en cada esquina, pero que sí
se invita en cada rincón de la mente a cada rato, en los momentos más inesperados. Y
entonces se produce la confusión que hace del conjunto de los libros de Reinaldo Arenas un
rompecabezas. Fidel Castro se personifica en la mujer castradora, que va adquiriendo el
rostro de la Madre Superiora del convento ideológico que es la isla, y a quien en múltiples
ocasiones el narrador busca para matar en un acceso de locura o de furia.

El Reprimero es el orden moral, el que se inmiscuye en los intersticios de la vida cotidiana de
cada uno, reprimiendo la homosexualidad o cualquier conducta que no se adapte a las
normas establecidas por su revolución. ¿Cómo hacerlo desaparecer? El narrador de la novela,
como el de otro cuento, «Termina el desfile», busca algo indefinido al que quisiera agarrar
para hacerlo desaparecer por cualquier medio, una forma extraña, indescriptible. De un
escrito a otro, Reinaldo Arenas sigue sin definir el objeto de su escritura. Todo se queda en
algo borroso como si, a pesar de haberse entregado casi totalmente en su autobiografía,
quedara un secreto en el tintero, indescifrable a través de la escritura.

La obra de Reinaldo Arenas es de una estructura circular, como la de un pez que se intenta
morder la cola. Los títulos de capítulo de El asalto son una parodia de los viejos libros de
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aventuras y, también, de El mundo alucinante. El escritor emprende un diálogo consigo
mismo, sabiendo que se ha tenido que callar durante demasiado tiempo y que, ya en el
exilio, cuando lo pudo decir todo, no le quedaba sino repetir lo mismo de otra manera, volver
una y otra vez sobre el pasado, ya que el exilio nunca fue su materia literaria de base. La
vida del escritor se secó el día en que emprendió la huida a través del puerto de Mariel, en
1980, llegando a Estados Unidos, donde no tuvo entonces el reconocimiento merecido a la
vez por su obra y por su lucha. Los diez años que vivió fuera de su isla natal, donde
encontraba su inspiración junto a la tierra que pisaba, fueron sólo el tiempo necesario para
entablar un diálogo a destiempo con el que había sido, para reordenar sus obsesiones y para
llevar a cabo su combate de siempre, contra la opresión secular.

La conclusión, se la dejo a Reinaldo Arenas: «Aunque el poeta perezca, el testimonio de la
escritura que deja es el testimonio de su triunfo ante la represión y el crimen».
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