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Doctora en Ciencias de la Información, licenciada en Filosofía y Letras, bibliotecaria de profesión y
corazón, Nuria Amat ha vivido en Colombia, México, Berlín, París y Estados Unidos y ha reiterado en
novelas como El país del alma su convicción sobre el poder de las palabras para alambicar el más
oculto de los recuerdos y paliar los agravios de la vida real.

En Reina de América, la escritora barcelonesa plantea un viaje al centro de la coca, un periplo
colombiano donde la muerte se manifiesta en ubicua alternancia con el papel de la escritura que nace
de la derrota. Una tríada de personajes componen el pasaje: Rat, la narradora, es una cooperante
catalana que ha venido a parar a Bahía Negra, paraje de la selva colombiana donde ejército,
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paramilitares, sicarios y guerrilleros comparten sus «bagatelas para la masacre» del campesinado.
Rat acompaña a Wilson, escritor y periodista en busca de sentido frente a una actualidad sociopolítica
demasiado compleja. Caducados los esquematismos ideológicos que fundamentaron la presunta
solidez moral de los años sesenta y setenta, Wilson pasa como un funámbulo entre los desnudos y los
muertos que dejan los sicarios y la guerrilla. Sentado en un escalón del porche, intenta columbrar
entre las gotas de lluvia y las mosquiteras alguna razón que invite a algo más que la supervivencia.
Su cerebro no para de pensar, pero él mantiene un silencio tan pertinaz como la humedad marina.

Inquilinos de un continente desesperado, Wilson y Rat remueven sus cuerpos entre sábanas mojadas
y comparten reflexiones que tiñen el relato de una trascendencia que resulta en algún fragmento un
tanto pretenciosa. «Los años –decía Wilson– nos roban las palabras. No tienes más que fijarte en los
viejos. Pierden su mirada en la lejanía durante horas. Hablan con el mundo. Como yo cuando me
pierdo.» Las palabras y la doble faz de unas vidas desprendidas entre la realidad y la literatura
planean sobre el relato.

El tercer personaje en este microclima de violencia, desasosiego retórico y revolución azuzada por la
cocaína, es la negra Aida. «Entre la fe y el vértigo de lo demoníaco», su presencia mediúmnica
pertrechada de calaveras reaviva el verbo de las almas en pena, de mujeres como la hermosa y
rebelde Lucila, maestra de indígenas y dignidades asesinada y violada por los paramilitares. Sobre
todos ellos se yergue la espesa hojarasca selvática, para urdir una verdosa cúpula del apocalipsis
amenizado con música de discoteca. Nuria Amat describe orgiásticas jornadas de danza y sexo, con
bailarines que trabajan la coca al ritmo de la música. En esa versión «narco» del baile de los malditos,
«cada pareja tenía que bailar tres piezas seguidas. Estaba pautado que este era el tiempo suficiente
para que la hoja pisoteada pudiera quedar lista y preparada para iniciar el siguiente proceso químico
en el laboratorio». Desde la celosía arborescente de la selva, Rat y Aida observan cómo «la reina coca
contamina a todos por igual».

Siguiendo la estela de la escritora colombiana Laura Restrepo, Amat conjuga diálogos entrecortados y
aforísticos con aires rulfianos, en una cadencia que podría remitirnos al escritor Mia Couto, cronista en
Tierra sonámbula de otra interminable y selvática guerra de guerrillas, la de Mozambique: la selva,
como «una ciega que recuerda». En algunos pasajes, la narración adquiere el tono de una monótona
salmodia trufada de presagios para unos personajes que no pueden esconder el fracaso de unas vidas
que ya no prometen el menor atisbo de rebeldía: como náufragos, se aferran a frases a veces
excesivamente altisonantes para ser pronunciadas cuando uno se está jugando la piel. Como ya
apuntábamos, ese inmoderado afán de trocar las bajezas de una sociedad corrupta en una épica de la
derrota algo forzada constituye el talón de Aquiles de la novela, y en las reflexiones de sus
personajes, la propia autora destila alguna autocrítica que le honra: «Los escritores son personas a
quienes escribir les resulta más difícil que al resto de los mortales». A diferencia de sus obras
anteriores, más ocupadas en el artificio literario, en esta última novela Amat parece más consciente
de que el dominio del lenguaje y la tentación de la experimentación puede resultar un bagaje
problemático que lastra el afán de verosimilitud que se espera de una historia sobre la narcotragedia
colombiana.

El rumor de la reflexión y el estruendo de la acción sirven al mismo estribillo: la muerte. En Reina de
América, todos los caminos llevan a la cocaína, a la violencia, al miedo. «El miedo lo mata la coca y la
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coca funda el miedo. El miedo no es peor que el infierno del hambre.» Para el campesinado el
esquema es terroríficamente sencillo: «Los campesinos […] estamos a merced de los saboteadores de
tierras. De una parte, somos esclavos de los narcotraficantes y de la guerrilla, dos enemigos en dos
frentes opuestos. Y cuando al Ejército le da la ventolera de enviar a la policía de Quibdó para quemar
y fumigar nuestras plantaciones somos también nosostros los que perdemos». Coincidiendo con
acontecimientos como el asesinato del arzobispo de Cali, monseñor Isaías Duarte Cancino, la novela
de Amat, como La novia oscura o Leopardo al sol de Laura Restrepo, viene a ilustrar un conflicto
enquistado desde hace cuatro décadas y que ha convertido Colombia en un matadero. Trasunto de la
autora, Rat va describiendo la topografía donde habita la muerte, pero su condición de catalana, una
outsider que no llegará nunca a sentir como guerrillera o visionaria, sólo puede dejar frases literarias
al borde del camino: «La violencia no tiene nombre que la explique. Sólo historias de muertos». Y es
la muerte la que ostenta el reinado de América, en forma de cocaína, tortura, ametrallamientos o
bombardeos. Tras pasar por el intermezzo de la discotequera danza de la coca, los tambores de la
guerra anuncian la entronización de la violencia. La muerte ya no se escuda entre la hojarasca, sino
que acoge con su siniestro manto a los personajes. La ramas arbóreas parecen abrirse para recibir el
bautismo de muerte que depara el cielo. Llegado el momento del sacrificio, todos son víctimas
propiciatorias: campesinos, prostitutas, monjas, periodistas o miembros de una ONG. En un ovillo,
mientras escucha las bombas que estallan a su vera, Rat permanece «a solas con la muerte» rodeada
de cadáveres mutilados.

En Reina de América, Nuria Amat reitera, desde la voz de Rat, la vieja memoria de la violencia
colombiana y renueva algunas constantes de su obra anterior; la literatura y la palabra reaparecen
como lenitivo frente a la realidad, pero también como tentación estilística que puede comprometer la
autenticidad humana. En palabras de la escritora barcelonesa, «cómo hacer una obra viva al servicio
de la verdad».


