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Mientras la sobrecargo de Iberia coloca en mi mesita plegable la bandeja con las miserables vituallas
de lo que ahora denominan «servicio gastrondmico», mi desconocido companero de fila estalla en
una convulsa carcajada suscitada por las torpezas de los captados por la «camara oculta» proyectada
en la pantalla que tiene delante. Las payasadas involuntarias de los otros provocan la hilaridad
propia, como si se tratara de una demostracién de bajo perfil de la maxima de que la comedia es la
tragedia que les sucede a los demas. Lo cierto es que la risa, que siempre sirvié para conjurar el
miedo, se ha convertido en el mejor remedio para calmar la ansiedad que provocan los viajes en
avion.

Cada vez estamos mas inmersos en lo que Lipovetsky llama «sociedad humoristica». La risa es ahora
un imperativo social generalizado, un entorno en el que el individuo de la parte privilegiada del
mundo se bafia cotidianamente y del que ya no se puede inhibir. Reimos por todo, y si no lo hacemos
corremos el riesgo de parecer sospechosos de gravedad, el gran pecado de nuestras sociedades de
consenso blando. El humor -o al menos lo que ahora se conoce como tal- se ha introducido en todos
los contextos. Si quieren recabar la atencion de su publico, el politico, el profesor y el sacerdote -igual
que los padres- precisan aderezar su discurso con dosis «razonables» de hilaridad o guasa. La racién
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diaria de ansiedad y miedo que suministran los informativos en los medios requiere ser edulcorada
con esas cada vez mas extendidas codas humoristicas a cargo de guifioles o cdmicos que mimetizan
a los politicos del dia segln los principios de la satira tolerable. Los presentadores nos guifian el ojo (o
se lo guifian incestuosamente a si mismos, como Carmen e Hilario en Telecinco), y los politicos
aceptan la burla y se prestan a participar en la rechifla: saben que lo peor que puede sucederles es la
indiferencia. La politica-espectaculo y la sociedad postconsumo requieren audiencias difusamente
euforizadas, forzadamente optimistas, reidoras.

No siempre fue asi: la historia social de la risa presenta un progreso problematico y sinuoso. En sus
origenes mitoldgicos la risa es de estirpe divina: el signo de la suprema libertad de unos dioses que
no se toman en serio y que aman su propia creacién. La fiesta (dionisiacas, saturnales) implica una
vuelta periddica al caos primitivo que permite refundar la convivencia y afianzar la estabilidad de las
normas sociales. La risa es cemento social, como querra Bergson, e instrumento de conocimiento. Los
antiguos la perciben como algo positivo y consolador.

Para el cristianismo, sin embargo, la risa es cosa del diablo. La tradicién viene de lejos. El Dios del
Antiguo Testamento -como todos los dioses del monoteismo, incluyendo al muy grave Ala-, rie poco,
salvo, de vez en cuando, para mofarse de sus enemigos: «El que mora en los cielos se reira; el Sefior
se burlara de ellos» (Salmos II: 4). Claro que Dios es puro espiritu y carece de encarnadura: la
hilaridad requiere cuerpo o es pura metafora. La risa del Génesis es, en todo caso, o bien escarnio de
los otros, o bien signo de incredulidad, como la mas que razonable risa de la anciana esposa de
Abraham cuando le anuncian que engendrara un hijo: «Se rid, pues, Sara entre si diciendo: ;Después
que he envejecido tendré deleite, siendo también mi sefior ya viejo?».

Es bien sabido que, si se siguen los Evangelios, Cristo no se rid, lo que es toda una declaracion de
principios. No es que el texto sagrado se oponga explicitamente a la risa -«felices los que lloran
porque reirdn», Lucas 6:22-, sino que su protagonista no estd por la labor. Siempre me he preguntado
qué habria sido de nosotros si algin evangelista nos hubiera dejado el testimonio de una sola buena
carcajada de Cristo. Sobre todo si tenemos en cuenta que al hombre (Hombre-Dios) no le faltaron
ocasiones. La paradoja es que la Iglesia siempre ha llevado mal la humanidad de Cristo. Se sabe que
comia, por ejemplo. Pero sus funciones corporales han suscitado tremendas controversias teoldgicas.
El gndstico Valentin no sélo negaba, por ejemplo, que Jesus pudiera evacuar lo que ingeria. Y san Juan
Criséstomo nos recuerda, como un mazazo, que Jesus lloraba a menudo, pero no ri6 nunca. La
civilizacién cristiana deja poco lugar a la risa y la hace sospechosa de diabolismo. La risa iba por
fuera, como demostrd Bajtin para la Baja Edad Media: el carnaval era la valvula de escape.

En el siglo XIX , el humor (en el sentido que le dan los ingleses a lo largo del XVIII ) alcanza todo su
vigor como arma de combate. Y el eterno misterio de la risa se convierte en objeto de estudio de
filésofos, cientificos y poetas. Hegel la cree sospechosa y trivial. Kierkegaard considera la ironia, una
de sus manifestaciones mas sofisticadas, un buen método para alcanzar el estadio ético, previo al
religioso. Para Schopenhauer la risa no es enemiga del pesimismo, sino uno de los pocos consuelos
frente a nuestra realidad desesperada: lo mismo pensara Samuel Beckett, quizas el cémico mas
profundo del siglo XX . El Zaratustra es firme partidario de la risa salvaje, primigenia («hombres
superiores, aprended a reir»). Y Bergson, imbuido de espiritu positivista, cree que lo cémico es lo
mecanico superpuesto en lo viviente: la sombra de la maquina sobre el hombre provocando una
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dialéctica hilarante de rigidez y repeticién. Baudelaire la considera una venganza del diablo: la risa
purifica y provoca, como las caricaturas de Daumier (o los sarcasmos de Karl Marx). Freud, el Ultimo
gran psicélogo anclado en el XIX , cree que la risa es puro ahorro que transforma en placer la energia
acumulada para hacer frente al displacer (y al horror). El siglo francés termina con la risa salvaje del
Ubu de Alfred Jarry, mientras el presidente Félix Faure muere en el Eliseo en brazos de su amante,
durante el orgasmo: se habia excedido en la dosis de cantarida, la droga de la ereccién.

Nuestro siglo (bueno, aquel en el que nacimos) es el del horror. Y, sin embargo (o tal vez por eso)
comenzd con el largo idilio de la risa con el cine: de Chaplin a Harold Lloyd, de Mack Sennet a Oliver y
Hardy, de Buster Keaton a los Marx, la gran pantalla aleja los miedos de nuestra soledad, ahora que
sabemos que Dios ha muerto. Dada deconstruye la primera gran matanza, y Breton y sus amigos
predican la religiéon del humor negro, mientras las dictaduras asesinan y se prepara la nueva
carniceria. ;Hay risa después de Auschwitz? ;O es ya sélo rictus vacio, mueca vana?

Reimos por no llorar, se dice. Nos hemos fabricado a escala global un entorno de ludismo degradado
en el que la risa (;de qué?) y la ironia suave actlan como esa musica industrial que pone ruido a
nuestros (temidos) silencios. Algunos profetas del desastre nos dicen que la risa -la auténtica- se
pierde porque antes se perdieron las certezas y la esperanza de que las cosas pudieran ser de otro
modo (el seréis como dioses del arbol del bien y del mal). Nuestra risa es difusa, sin mas objeto que la
propia risa: una valvula contra el afuera y el horror (ahora, cuando ya sabemos lo solos que estamos).
Y para colmo, como dice Woody Allen, no es sélo que Dios ha muerto, sino intenten ustedes conseguir
un fontanero durante el fin de semana.
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