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Mientras la sobrecargo de Iberia coloca en mi mesita plegable la bandeja con las miserables
vituallas de lo que ahora denominan «servicio gastrondmico», mi desconocido compafero de
fila estalla en una convulsa carcajada suscitada por las torpezas de los captados por la
«camara oculta» proyectada en la pantalla que tiene delante. Las payasadas involuntarias de
los otros provocan la hilaridad propia, como si se tratara de una demostracién de bajo perfil
de la maxima de que la comedia es la tragedia que les sucede a los demas. Lo cierto es que
la risa, que siempre sirvid para conjurar el miedo, se ha convertido en el mejor remedio para
calmar la ansiedad que provocan los viajes en avién.

Cada vez estamos mas inmersos en lo que Lipovetsky llama «sociedad humoristica». La risa
es ahora un imperativo social generalizado, un entorno en el que el individuo de la parte
privilegiada del mundo se bafia cotidianamente y del que ya no se puede inhibir. Reimos por
todo, y si no lo hacemos corremos el riesgo de parecer sospechosos de gravedad, el gran
pecado de nuestras sociedades de consenso blando. EI humor -0 al menos lo que ahora se
conoce como tal- se ha introducido en todos los contextos. Si quieren recabar la atencién de
su publico, el politico, el profesor y el sacerdote -igual que los padres- precisan aderezar su
discurso con dosis «razonables» de hilaridad o guasa. La racidn diaria de ansiedad y miedo
que suministran los informativos en los medios requiere ser edulcorada con esas cada vez
mas extendidas codas humoristicas a cargo de guifioles o cdmicos que mimetizan a los
politicos del dia segun los principios de la satira tolerable. Los presentadores nos guifian el
0jo (o se lo guifian incestuosamente a si mismos, como Carmen e Hilario en Telecinco), y los
politicos aceptan la burla y se prestan a participar en la rechifla: saben que lo peor que
puede sucederles es la indiferencia. La politica-espectaculo y la sociedad postconsumo
requieren audiencias difusamente euforizadas, forzadamente optimistas, reidoras.

No siempre fue asi: la historia social de la risa presenta un progreso problematico y sinuoso.
En sus origenes mitoldgicos la risa es de estirpe divina: el signo de la suprema libertad de
unos dioses que no se toman en serio y que aman su propia creacion. La fiesta (dionisiacas,
saturnales) implica una vuelta periddica al caos primitivo que permite refundar la convivencia
y afianzar la estabilidad de las normas sociales. La risa es cemento social, como querra
Bergson, e instrumento de conocimiento. Los antiguos la perciben como algo positivo y
consolador.

Para el cristianismo, sin embargo, la risa es cosa del diablo. La tradicién viene de lejos. El
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Dios del Antiguo Testamento -como todos los dioses del monoteismo, incluyendo al muy
grave Ala-, rie poco, salvo, de vez en cuando, para mofarse de sus enemigos: «El que mora
en los cielos se reird; el Sefior se burlara de ellos» (Salmos IlI: 4). Claro que Dios es puro
espiritu y carece de encarnadura: la hilaridad requiere cuerpo o es pura metafora. La risa del
Génesis es, en todo caso, o bien escarnio de los otros, o bien signo de incredulidad, como la
mas que razonable risa de la anciana esposa de Abraham cuando le anuncian que
engendrara un hijo: «Se rid, pues, Sara entre si diciendo: ;Después que he envejecido tendré
deleite, siendo también mi sefior ya viejo?».

Es bien sabido que, si se siguen los Evangelios, Cristo no se rid, lo que es toda una
declaracion de principios. No es que el texto sagrado se oponga explicitamente a la risa
-«felices los que lloran porque reiran», Lucas 6:22-, sino que su protagonista no estd por la
labor. Siempre me he preguntado qué habria sido de nosotros si algin evangelista nos
hubiera dejado el testimonio de una sola buena carcajada de Cristo. Sobre todo si tenemos
en cuenta que al hombre (Hombre-Dios) no le faltaron ocasiones. La paradoja es que la
Iglesia siempre ha llevado mal la humanidad de Cristo. Se sabe que comia, por ejemplo. Pero
sus funciones corporales han suscitado tremendas controversias teoldgicas. El gnéstico
Valentin no sélo negaba, por ejemplo, que Jesus pudiera evacuar lo que ingeria. Y san Juan
Criséstomo nos recuerda, como un mazazo, que Jesus lloraba a menudo, pero no rié nunca.
La civilizacién cristiana deja poco lugar a la risa y la hace sospechosa de diabolismo. La risa
iba por fuera, como demostrd Bajtin para la Baja Edad Media: el carnaval era la valvula de
escape.

En el siglo XIX , el humor (en el sentido que le dan los ingleses a lo largo del XVIII ) alcanza
todo su vigor como arma de combate. Y el eterno misterio de la risa se convierte en objeto
de estudio de fildésofos, cientificos y poetas. Hegel la cree sospechosa vy trivial. Kierkegaard
considera la ironia, una de sus manifestaciones mas sofisticadas, un buen método para
alcanzar el estadio ético, previo al religioso. Para Schopenhauer la risa no es enemiga del
pesimismo, sino uno de los pocos consuelos frente a nuestra realidad desesperada: lo mismo
pensara Samuel Beckett, quizas el comico mas profundo del siglo XX . El Zaratustra es firme
partidario de la risa salvaje, primigenia («khombres superiores, aprended a reir»). Y Bergson,
imbuido de espiritu positivista, cree que lo comico es lo mecanico superpuesto en lo viviente:
la sombra de la maquina sobre el hombre provocando una dialéctica hilarante de rigidez y
repeticion. Baudelaire la considera una venganza del diablo: la risa purifica y provoca, como
las caricaturas de Daumier (o los sarcasmos de Karl Marx). Freud, el Gltimo gran psicélogo
anclado en el XIX , cree que la risa es puro ahorro que transforma en placer la energia
acumulada para hacer frente al displacer (y al horror). El siglo francés termina con la risa
salvaje del Ubu de Alfred Jarry, mientras el presidente Félix Faure muere en el Eliseo en
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brazos de su amante, durante el orgasmo: se habia excedido en la dosis de cantarida, la
droga de la ereccion.

Nuestro siglo (bueno, aquel en el que nacimos) es el del horror. Y, sin embargo (o tal vez por
eso) comenzo con el largo idilio de la risa con el cine: de Chaplin a Harold Lloyd, de Mack
Sennet a Oliver y Hardy, de Buster Keaton a los Marx, la gran pantalla aleja los miedos de
nuestra soledad, ahora que sabemos que Dios ha muerto. Dada deconstruye la primera gran
matanza, y Breton y sus amigos predican la religién del humor negro, mientras las dictaduras
asesinan y se prepara la nueva carniceria. jHay risa después de Auschwitz? ;O es ya sélo
rictus vacio, mueca vana?

Reimos por no llorar, se dice. Nos hemos fabricado a escala global un entorno de ludismo
degradado en el que la risa (;de qué?) y la ironia suave actlan como esa musica industrial
qgue pone ruido a nuestros (temidos) silencios. Algunos profetas del desastre nos dicen que la
risa -la auténtica- se pierde porque antes se perdieron las certezas y la esperanza de que las
cosas pudieran ser de otro modo (el seréis como dioses del arbol del bien y del mal). Nuestra
risa es difusa, sin mas objeto que la propia risa: una valvula contra el afuera y el horror
(ahora, cuando ya sabemos lo solos que estamos). Y para colmo, como dice Woody Allen, no
es solo que Dios ha muerto, sino intenten ustedes conseguir un fontanero durante el fin de
semana.
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