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David Lynch es el artista-médium de nuestra época. Su obra es el espejo de un mundo
desconcertante, habitado por diversas y contradictorias versiones de nosotros mismos. De
ello es buena muestra Twin Peaks, una especie de culebrén que alojaba dimensiones
auténticamente terrorificas pese a emitirse en horario de maxima audiencia. Pues bien, poco
antes de que en mayo de este ano se iniciara la tercera entrega en Espana, han salido dos
libros dedicados a la serie. No estan solos: Internet y las redes sociales se han incendiado
con voces que parecen salidas del propio Twin Peaks, el pequefio pueblo aislado entre
bosques donde la muerte de Laura Palmer revela los peores instintos, el otro lado de los
habitantes de la comunidad.

Ambos libros sostienen la misma tesis. Lynch ha cambiado de forma drastica el lenguaje
audiovisual, mientras que el contenido de que se nutre es relativamente conservador, pues
acude a la cultura pop, las vanguardias artisticas, el pensamiento surrealista y motivos que
nos remiten a los ritos orficos. Con Twin Peaks ha conseguido que esa dimensién de lo
misterioso, lo oculto, adquiera un relieve antes insospechado, elaborando la psicogeografia
de un pais que no aparece en los documentales o los mapas.

Regreso a Twin Peaks ofrece una coleccién de textos acerca de la serie creada por David
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Lynch y Mark Frost en 1990. Leeremos las razones por las que la serie transformd los
esquemas en el formato televisivo, dando lugar a una escuela de imitadores en todo el
mundo, asi como las referencias artisticas que sus creadores utilizaron para realizar una
ficcién que no se habia visto nunca fuera de las salas de arte y ensayo. Estos textos son una
guia tanto para conocedores de la serie original como para quienes quieran descubrirla 'y
ponerla en relacién con la nueva temporada.

Algunos de los articulos son ya clasicos; otros han sido realizados ex profeso para este libro.
Entre los primeros se encuentran «Bienvenidos a Lynchtown» (Michel Chion) y «Twin Peaks y
la mitologia estadounidense» (Michael Thomas Carroll). El primero procede del libro del
compositor francés sobre Lynch. Es un estudio en profundidad del «carnaval de géneros» que
supuso Twin Peaks, donde se mezclaban por vez primera la intriga policiaca, el melodrama
romantico, las tramas de terror y los elementos sobrenaturales, todo ello unificado por la
musica de Angelo Badalamenti. Para Chion, su gran valor radica en algo caracteristico del
relato épico: cuando una idea se hace colectiva, ya no pertenece a sus creadores. Esta
posicién también la defiende el propio Lynch. El sequndo articulo, incluido originalmente en
la revista Literature/Film Quarterly (1993), se centra en la construccién del agente Dale
Cooper sobre los mitos de la cultura norteamericana. El detective del FBI tiene rasgos en
comun con los héroes de los relatos de James Fenimore Cooper (apellido incluido): su amor
por la naturaleza, el sexto sentido con que encuentra las pistas, la poca experiencia con el
sexo femenino. La funcion del resto de personajes en torno a Cooper es muy parecida a la de
los cuentos de exploradores: la némesis de Cooper, Killer Bob, es la trasposicion del
estereotipo del indio malvado. Carroll concluye destacando un aspecto consustancial a Twin
Peaks y la literatura norteamericana y que aparece una y otra vez en el libro. La serie opera
en un doble registro, y la naturaleza, que es un personaje mas, se revela al mismo tiempo
como lugar idilico y zona maligna. Enric Ros incide en ese papel de la naturaleza en su
ensayo «Los bosques del mal. Visiones del numen en Twin Peaks». Los bosques operan en
esa delgada linea que separa la narracién de costumbres hiperrealista y la inesperada
irrupciéon de elementos perturbadores, que son los que rompen el orden magico y conforman
la «marca» Lynch.

El propio Lynch hace una aparicion estelar. Los coordinadores del libro, Enric Ros y Raquel
Crisdstomo, incluyen el texto «Asi hicimos Twin Peaks», extraido del libro de entrevistas con
Chris Rodley de 1997. Haciendo honor a su leyenda, el director se comporta como el agente
Cooper. Nos ofrece detalles innecesarios sobre el rodaje y apenas explica los motivos de las
piezas clave. No los sabe o0 no le interesan, incluso siembra de pistas falsas los comentarios.
Pero realiza dos afirmaciones sobre las que no cabe ambigledad. Una, que su deseo era
llevar a la television el mundo de la belleza y los suefios de su cine. Dos, que de no ser por
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los intereses de las productoras, hubiera estado escribiendo de forma indefinida capitulos de
Twin Peaks. Otro célebre creador de ficcidn televisiva, David Chase, productor y autor de la
serie The Sopranos, destaca en la entrevista elegida para Regreso a Twin Peaks («Los suenos
del agente Cooper y de Tony Soprano») un rasgo basico: la absoluta condiciéon atemporal de
la serie, en parte gracias a los decorados y la fotografia.

El personaje de Laura Palmer descuella en varios textos. Fernando de Felipe e Ivdan Gomez
debaten, en «Je suis Laura Palmer», un tema complicado. No el universo oscuro y lleno de
metaforas terribles de la serie, sino el que estd al otro lado, el de las lagrimas y el «ridiculo
sublime», en palabras de Slavoj Zizek. Lynch los utiliza como materia prima y les otorga
dimensiones diferentes y contradictorias. En el origen de la colaboracién entre Lynch y Mark
Frost habia un biopic sobre los Ultimos dias de Marilyn Monroe: por eso no es extrafio que
terminasen escribiendo un melodrama sobre la muerte de una popular animadora con
pasado escabroso. En «La impronta simbdlica de Twin Peaks», Raquel Criséstomo Ros fija la
atencion en tres objetos visuales y sus multiples significados: el primero es Laura Palmer
envuelta en plastico azul; el segundo, el terciopelo de la Habitacion Roja; y, finalmente, los
planos de la secuencia de apertura. Criséstomo Ros sefiala que Twin Peaks es la primera
serie de televisidn realizada como objeto para contemplar. Basandose en este mecanismo,
Carlos Losilla recorre, en su contribucion «El rostro mutante de Laura Palmer. Genealogia de
un retrato femenino», los precedentes artisticos de Laura, empezando por el personaje mas
evidente, la «Laura» de Otto Preminger. Pero la de Lynch hace su aparicion a través del
sueno del agente Cooper y el resultado es de una materia distinta, alejada de los rasgos
precisos de una fotografia. Sobre esa «nueva carne» que filma Lynch se extiende Ivan Pintor
Iranzo en «El morador del umbral, un espectador para Twin Peaks». Senala la inquietud que
se desprende de mostrar lo que debe ser ocultado, la geografia de los suefios y tener que
someterse a sus no categorias temporales y verbales.

Aaron Rodriguez Serrano («Hacer filosofia en Twin Peaks: mundo, existencia, belleza»)
interpreta la serie de la mano del pensamiento, entendido desde Nietzsche como creacion
artistica y pulsién irracional. Rodriguez incide sobre las comunidades rurales, los grupos de
personajes en contacto con la naturaleza, que descubren al tiempo que ocultan, con una
referencia a la obra de Martin Heidegger y las interpretaciones mas radicales de ese
pensamiento en lecturas politicas. Una excepcion, porque no hay en este libro ni en el de
Dennis Lim una lectura politica, quiza para evitar el conflicto acerca de la ideologia del
director y su acercamiento al republicanismo.

Hay tres excepciones en el libro al modelo de ensayo. En «Es una noche extrana. El Twin
Peaks que nunca existid», el director Nacho Vigalondo realiza un analisis del episodio piloto,
«Northwave Passage». Vigalondo menciona algunos detalles acerca del peculiar método
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creativo de Lynch, mezclados con los recuerdos de su preadolescencia. Lo mismo hace
Hilario ). Rodriguez en «Las particulas elementales. Volveras a Twin Peaks», donde destaca la
importancia del video para los episodios grabados de la serie, ya que su propia estructura,
carente de forma lineal, hacia que resultara perfecta para rebobinar hacia atras o hacia
delante sin perder hilos argumentales o la légica de la ficcion. El texto que cierra el libro es
un relato de ficcidn en torno al otro personaje femenino omnipresente pero ausente, «Diane»
(Rick Stoeckel), la improbable asistente de Cooper, cuya vida transcurre en un mundo
paralelo de casetes y suefios. Ahora estamos contemplando la tercera temporada a través de
otros instrumentos, pero la sensacion de sorpresa y desconcierto continlda. Sus creadores
han sido capaces de saltar por encima de la propia serie.

Primitivo del futuro

La ilustracion de David Sanchez para la antologia sobre Twin Peaks publicada por Errata
Naturae muestra en portada al David Lynch actual, caracterizado como el agente Cooper en
la Habitacion Roja. Sin embargo, la foto que presenta El hombre de otro lugar, el libro de
Dennis Lim editado por Alpha Decay, pertenece a su época de estudiante en Pensilvania, a
finales de los afios sesenta. Ya entonces, el joven Lynch poseia los mismos rasgos que son
ahora universales: el flequillo largo y la camisa abotonada hasta el cuello. Lynch posa en
actitud relajada (aunque en esas fechas aun no estaba familiarizado con la meditacién
trascendental) y tiene los ojos cerrados, toda una declaracidon de intenciones sobre su
personalidad y los productos que ha creado, procedentes de su lado onirico e inconsciente. El
periodista y cineasta Dennis Lim, a través de una panoramica precisa y detallada de la
biografia de David Lynch, nos da las claves para comprender cdmo ésta ha influido en su
obra. Aparecen los Estados Unidos de su Montana natal (su padre fue trabajador del Servicio
Forestal), las ciudades salvajes donde ha vivido y experimentado la violencia y la
degradacion, de Filadelfia a Los Angeles, la fascinacién por la década de los cincuenta o el
esteticismo gotico. Estos hechos han intervenido en la carrera desconcertante del artista, la
manera de afrontar el trabajo frente a la industria, sin concesiones, en un camino muy
diferente al de otros directores de su generacién, quiza por su deuda original con la pintura, y
porgue Lynch es mucho mas que un cineasta.

Dennis Lim rehulsa ofrecer teorias sobre el contenido de la obra lynchiana, repleta de objetos
y capas temporales. Prefiere explicar de forma sencilla los elementos que lo han llevado a
convertirse en un artista cada vez mas extremo, como queda patente en su ultima pelicula,
Inland Empire, para la que utilizé una camara de video, o0 en esta nueva temporada de Twin
Peaks, ambas un reto para la comprensién del lenguaje visual. Se escribe mucho sobre sus
peliculas, pero siguen siendo igual de inaccesibles y dificiles de analizar. Lim sefiala que esa
investigacion encierra otro contrasentido, que no es otro que el propio Lynch. Su caracter
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aparentemente impasible, la curiosa forma de hablar, las frases lacdnicas, lo convierten en
un verdadero enigma. Como recuerda en el libro, personajes como Pauline Kael o David
Foster Wallace llegaron a decir que se encontraban frente a un genio que roza la idiotez, y
viceversa. El autor nos ofrece algunas explicaciones sobre esta anomalia: por ejemplo, los
problemas en el habla que Lynch tuvo hasta los veinte anos, algo que sin duda ha marcado
su cine, donde apenas hay largos discursos. En su lugar recurre a un habla primaria,
expresada en gritos o sonidos guturales, que no afiaden sino un grado mas de extrafieza. Lim
acierta al definir a David Lynch como un «primitivo del futuro», un artista que vierte en sus
imagenes una enorme tradicion cultural, pero lo hace en un lenguaje para el que la literatura
formal aun no esta preparada. Los nuevos enfoques de la metafisica, en sintonia con los
avances de la ciencia en torno a la existencia de los objetos en el espacio y el tiempo, serian
un buen lugar para comenzar a debatir la obra de Lynch. Mientras tanto, este ensayo de
Dennis Lim es el texto mas ecuanime para aproximarse a tan desconocida celebridad.
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