Revista de Libros

Reflexiones sobre un best seller

Andrés Ibafiez
31 julio, 2014

Prdlogo

Intrigado por el fendmeno editorial lamado Donna Tartt, acabo de leer su primera novela, La historia
secreta. Tenia la sensacién de que este libro me iba a gustar y que, a pesar de lo que me habian
dicho mis amigos muy cultos y leidos, Tartt me iba a parecer una gran escritora.

Pensaba, en fin, que Donna Tartt iba a demostrar de una vez por todas que la maldicién modernista
era falsa. Es decir, que es posible escribir gran literatura y tener al mismo tiempo un gran éxito de
publico. ;Posible he dicho? No, no es eso lo que creo: lo que creo verdaderamente es que lo normal es
que aquellos que escriben gran literatura tengan un gran éxito de publico.

Permitanme una desviacion para reflexionar sobre eso que he llamado «la maldicion modernista». La
Maldicién Modernista dice asi: lo que tiene éxito es malo, mientras que lo que tiene calidad es
minoritario y no le interesa a nadie. Deberia ser evidente para todo el mundo que la Maldicién
Modernista es rabiosamente falsa. Pero dejemos para otro dia el comentario de esta curiosa maldicién
que tanto dano hace y que tanto dafo ha hecho, y regresemos a Donna Tartt.
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El caso

Es evidente que Donna Tartt no es una autora minoritaria y que tiene muchos lectores. De acuerdo
con la Maldiciéon Modernista, deberia ser, por tanto, una autora deleznable y facilona. Pero he aqui
con lo que me encuentro. Primero, con una gran escritora dotada de una prosa excelente llena de
sensaciones y de imagenes. Una autora que tiene el aliento de los grandes narradores, que crea un
mundo ante nosotros y nos hace vivir en él con la riqueza de detalles y la sensacién de realidad de los
grandes maestros del pasado.

La historia secreta cuenta, en primera persona, la historia de un muchacho de familia humilde
llamado Richard, originario de un aburrido pueblo de California, que consigue una beca para estudiar
en una prestigiosa y selecta universidad de Maine, en la encantadora Nueva Inglaterra. La
universidad que ha elegido estd orientada a las humanidades, y Richard se siente especialmente
atraido por un misterioso profesor de griego, Julian Morrow, que es una especie de sabio excéntrico.
Resulta enormemente dificil ser admitido en las clases de Julian, que sélo ha aceptado a cinco
alumnos y resulta tan exclusivo y absorbente que los que estudian con él no estudian ninguna otra
cosa.

Entramos asi en el siempre fascinante mundo del college estadounidense. Los cinco alumnos son
Henry, un gigante erudito; Bunny, un caradura encantador; Francis, un refinado dandy homosexual; y
dos hermanos mellizos, Camilla y Charles. Estos ultimos tienen una mansion en el campo que
pertenece a una tia suya, en la que los seis amigos pasan temporadas inolvidables pescando,
banandose, tomando el sol, leyendo y hablando de Homero y de Pindaro.

Esto dura por espacio de unas cien paginas. Hasta aqui, este lector se declara absolutamente
fascinado, feliz con el descubrimiento de un libro que es una pura delicia. Sin embargo, algo comienza
a fallar. El lector nota, desagradablemente sorprendido, que Donna Tartt acumula escena tras escena
sélo por el puro placer de describir la luz, los arboles, los muebles, el clima, los aromas, esas cosas
que se le dan tan bien. Escenas que, en realidad, no cuentan nada y no tienen ninguna funcion
narrativa.

A nuestros autores amigos les perdonamos los errores y los excesos. Pero si los errores y los excesos
se multiplican, entonces el autor amigo deja de ser amigo. Y comenzamos a fruncir el cefo.

Nos aburrimos. Comenzamos a sospechar que en las quinientas cincuenta paginas de novela ya no
van a contarnos nada mas que las andanzas de estos personajes, de los que leemos y leemos sin
descubrir, en realidad, casi nada acerca de ellos. Cuando estamos desesperados y decididamente
aburridos, finalmente, jpor fin!, pasa algo. ;Qué dirian ustedes? En efecto: un crimen. Un asesinato.

En este momento, este lector ya se siente completamente escéptico. A este lector no le interesan las
novelas donde los personajes cometen un asesinato simplemente porque a su autor no se le ocurre
qué otra cosa hacer con ellos. La explicacién del crimen es, por otra parte, un cliché que deberia dar
verglienza a su autora: explorando el famoso «éxtasis dionisiaco», varios de los afanosos estudiantes
de griego han matado a un hombre, aunque (esto resulta cdmodo) no recuerdan cdmo sucedid.
Cliché es oponer a la sana América la nociva y, quién sabe por qué, siempre asesina influencia de la
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vieja Europa. Cliché es relacionar la erudicién y el conocimiento libresco con la depravacién moral.

Cliché es descubrir en el lado «irracional» de la cultura griega una propensién al asesinato y al
salvajismo. Cliché es la historia de los brillantes y ricos chicos de college privado que, llevados por sus
juegos deshumanizados e hiperintelectuales, matan a un don nadie. Recuerdo, por ejemplo, La soga,
de Alfred Hitchcock o Impulso criminal, de Richard Fleischer, aquella pelicula protagonizada por Orson
Welles en la que dos alumnos universitarios matan a un hombre para demostrarse a si mismos su
indiferencia moral.

La pelicula de Hitchcock es de 1948; la de Fleischer, de 1959. La novela de Donna Tartt podria
haberse escrito perfectamente en esas fechas.

Pero hay otros problemas. La novela es gigantesca, pero en ella pasan muy pocas cosas. La autora se
pierde en minuciosas descripciones, en interminables escenas y en conversaciones transcritas con
todo detalle que no hacen avanzar la accidn ni tampoco -insisto- nos dicen nada de los personajes.
Los seis alumnos y el profesor son los protagonistas absolutos de la narracidén, pero al acabar el libro
nos damos cuenta de que apenas sabemos nada de ellos. ;Cémo es posible? ;Qué diablos ha estado
contandonos Donna Tartt a lo largo de quinientas cincuenta paginas?

Se supone que Julian Morrow, el profesor, es un genio, un sabio excéntrico, una especie de mago. Sin
embargo, a excepcién de alguna intervencidn al principio de la novela, su presencia enseguida se
diluye hasta casi desaparecer y nunca acabamos de entender en qué consiste su ensefianza, ni
tampoco por qué impresiona tanto a los muchachos. Parece, de hecho, un hombre un poco tonto,
habida cuenta de que a sus alumnos, a sus Unicos y exclusivos alumnos, les pasan toda clase de
cosas sin que él note nada extrafio. Tampoco entendemos por qué ha elegido a estos seis alumnos
precisamente y no a otros. A excepcion de Henry, no parecen excesivamente brillantes ni tampoco
excesivamente interesados en el estudio del griego ni del latin. Bunny, por ejemplo, es un cretino
integral que no sabe nada ni ha leido nada y que escribe un inglés lleno de faltas de ortografia.
iComo diablos lo ha aceptado Morrow en su clase?

Cuando las incongruencias se amontonan, el lector deja de ser amigo, deja de estar aburrido y
empieza a estar enfadado y a leer ya con mala leche, intentando pillar al autor. Este autor aburrido se
siente estafado y ya no perdona una. Y al llegar al interminable episodio del funeral de Bunny, por
ejemplo, donde se amontonan pagina tras pagina de conversacién intrascendente, en las que la
autora parece querer convencernos de que los padres de Bunny son tan tontos y poco interesantes
como su hijo y lleva su demostracién mucho mas lejos de lo que nosotros hubiéramos deseado,
cuando llegamos a estas alturas de la novela, digo, el lector enfadado y aburrido empieza ya a
saltarse parrafos.

Pero hay otra cosa mas. Todavia otra mas. El hecho es que La historia secreta no parece tratar sobre
nada. Sobre nada real, quiero decir, sobre nada que pueda conmovernos, 0 maravillarnos, o hacernos
reflexionar sobre la existencia, o sobre la sociedad, o sobre el destino del hombre. Su estructura, un
crimen y el progresivo desvelamiento de sus circunstancias no llega a interesarnos y parece artificial,
un simple McGuffin. Aunque los McGuffin son recursos que permiten mover la accién, no fines en si
mismos. Y aqui, aparte de McGuffin, no hay nada.
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No hay nada porque sabemos que los verdaderos problemas de las personas no se parecen en nada a
los de los protagonistas de La historia secreta.

La conclusion

La conclusidn, por tanto, es que Donna Tartt no es en modo alguno una escritora «comercial», sino
una verdadera escritora si atendemos a la calidad de su prosa. Se trata de una autora dotada de una
cierta brillantez para el ambiente y la imagen sensorial, si, pero absolutamente superficial. Y lo que es
mas extrafo, una escritora con un dominio muy pobre de la artesania y el ritmo novelescos. Pero, ;no
es la estructura y el ritmo lo que dominan tan bien los autores de libros muy vendidos? ;No son los
Narradores los que triunfan? En modo alguno podemos considerar a Tartt una gran narradora. En la
conocida oposicion novel (realismo, ambiente, descripcidn, personajes, entorno social) y romance
(narracioén, accion, sorpresas, trama), Donna Tartt es claramente una autora de novels. Pero una
novelista mediocre, porque no tiene nada que contar y porque piensa por medio de clichés.

La conclusién es que Donna Tartt no es esa figura que yo esperaba, la escritora de «verdadera
literatura» que es, al mismo tiempo, una autora de gran éxito.

Lo cual nos lleva a otra pregunta no menos interesante, al menos para mi. ;A qué se debe el éxito de
Donna Tartt?

¢Por qué tiene éxito Donna Tartt?

Argumento 1. Porque es una gran narradora y conoce perfectamente los mecanismos que hacen que
una historia resulte irresistible. Esta es una idea que encontramos en muchos juicios criticos sobre la
autora, en los que abundan las sempiternas comparaciones con los grandes maestros del siglo XIX,
especialmente Charles Dickens.

Pero el Argumento 1, como no nos cansamos de decir, es falso. Donna Tartt es una narradora tediosa
y repetitiva que estira innecesariamente las escenas y que amontona escenas que no tienen funcién
alguna o que sélo sirven para reiterar algo que ya ha quedado claro.

Argumento 2. Donna Tartt escribe sobre temas que nos preocupan e interesan a todos. Falso
también. Leyendo La historia secreta me venian a la cabeza autores como John Irving o John Fowles,
que trataron de temas similares hace unas cuantas décadas con infinita sabiduria y brillantez literaria
(por no hablar de las muestras y clichés procedentes de la «cultura popular» a que hacia referencia
mas arriba). No hay nada en La historia secreta que sea en modo alguno «contemporaneo» o
podamos relacionar con la realidad de nuestra época.

Argumento 3. Donna Tartt escribe un cuento gético e inquietante lleno de dilemas morales. Falso
también. El «cuento» de Tartt no es gético, ni mucho menos inquietante, y no plantea dilemas
morales reales.

Argumento 4. Donna Tartt crea personajes tan vivos e interesantes que el lector se identifica con ellos
y vive a través de ellos todo tipo de emociones y sensaciones. Falso de nuevo: los personajes de
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Tartt, al menos en este libro, son todos distantes, artificiales y poco atractivos.

Argumento 5. Hay mucha accidn, violencia, lujo, amor y sexo. De nuevo falso, ya que ninguna de
estas cosas estan presentes en la novela de Donna Tartt.

Pero entonces, ipor qué tiene tanto éxito Donna Tartt? ;Por qué se ha convertido en un best seller?
iPor qué esta siendo traducida a todas las lenguas del mundo y los criticos de su pais y de su idioma
la saludan como un «moderno clasico», la gran autora del siglo XXI?

Una posible explicacion

Una posible explicacidn seria la ley del karma. En una vida pasada, Donna Tartt fue Mahatma Gandhi,
por ejemplo, y estad siendo recompensada en esta vida por sus muchos méritos y sufrimientos.

Otra posible explicacion seria esta: no hay ninguna explicacién, ni ninguna manera de explicar el
absurdo éxito mundial de una novela como La historia secreta. No es una buena novela, ni estd bien
construida, ni plantea cuestiones apasionantes desde un punto de vista intelectual ni emocional, ni
tiene personajes interesantes ni cuenta una historia nueva, sorprendente, escandalosa, divertida ni
emocionante.

El éxito de Donna Tartt se debe, supongo yo, a que por debajo de ella, levantandola hasta alcanzar
las nubes, hay

a) un pais
b) una lengua
C) un sistema de star system literario.

El pais son los Estados Unidos. La lengua, el inglés. El sistema, una densa red de criticos, revistas
especializadas, redes de promocion, clubes del libro, suplementos literarios, departamentos
universitarios, etc., que se han puesto todos de acuerdo en ensalzar por encima de las nubes esta
novela simplemente porque no habia otra mejor en la que podian emplear su maquinaria de
encumbramiento y alabanza.

El pais, los Estados Unidos y la lengua, el inglés, participan de un sistema de autopromocion
implacable que crea continuamente «obras maestras», autores «geniales» y «maestros de la
narraciéon comparables con Dickens».

Los criticos anglosajones mienten con una desverglienza que me asombra. Es imposible que a todos
les gusten tanto todos los libros que leen o resefian. Practicamente todos los libros que se publican en
el mundo anglosajon aparecen acompafados de afirmaciones de criticos o de autores famosos que
aseguran que estan entre lo mejor que leen desde hace treinta afios.

Borges dijo que un clasico es un libro que las personas de un pais o los hablantes de una lengua han
decidido leer con un fervor previo. Este adjetivo, previo, es la clave de todo. El lector ya esta
predispuesto a maravillarse antes de adentrarse en Flaubert o en Chéjov.
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Creo que con los best sellers sucede algo similar. Un best seller es un libro que los lectores avidos de
solaz literario han decidido leer con un fervor previo: influidos por habiles campafias publicitarias y
también por el efecto bola de nieve que se produce cuando un libro «lo ha leido todo el mundo».

El ejemplo de La historia secreta de Donna Tartt me hace pensar que practicamente cualquier libro,
absolutamente cualquiera, podria convertirse en un best seller si se le aplica la campafa de elogios y
promocién adecuados.
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