RI)I_I Reflexiones sobre un best seller

Revista de Libros

Reflexiones sobre un best seller

Posted on 31 de julio de 2014 by Andrés Ibafez
Prélogo

Intrigado por el fenédmeno editorial llamado Donna Tartt, acabo de leer su primera novela, La
historia secreta. Tenia la sensacidon de que este libro me iba a gustar y que, a pesar de lo que
me habian dicho mis amigos muy cultos y leidos, Tartt me iba a parecer una gran escritora.

Pensaba, en fin, que Donna Tartt iba a demostrar de una vez por todas que la maldicién
modernista era falsa. Es decir, que es posible escribir gran literatura y tener al mismo tiempo
un gran éxito de publico. ;Posible he dicho? No, no es eso lo que creo: lo que creo
verdaderamente es que lo normal es que aquellos que escriben gran literatura tengan un
gran éxito de publico.

Permitanme una desviacién para reflexionar sobre eso que he llamado «la maldicién
modernista». La Maldicién Modernista dice asi: lo que tiene éxito es malo, mientras que lo
que tiene calidad es minoritario y no le interesa a nadie. Deberia ser evidente para todo el
mundo que la Maldicién Modernista es rabiosamente falsa. Pero dejemos para otro dia el
comentario de esta curiosa maldicidon que tanto dafio hace y que tanto dafio ha hecho, y
regresemos a Donna Tartt.

El caso

Es evidente que Donna Tartt no es una autora minoritaria y que tiene muchos lectores. De
acuerdo con la Maldicién Modernista, deberia ser, por tanto, una autora deleznable y facilona.
Pero he aqui con lo que me encuentro. Primero, con una gran escritora dotada de una prosa
excelente llena de sensaciones y de imagenes. Una autora que tiene el aliento de los grandes
narradores, que crea un mundo ante nosotros y nos hace vivir en él con la riqueza de detalles
y la sensacién de realidad de los grandes maestros del pasado.

La historia secreta cuenta, en primera persona, la historia de un muchacho de familia
humilde Ilamado Richard, originario de un aburrido pueblo de California, que consigue una
beca para estudiar en una prestigiosa y selecta universidad de Maine, en la encantadora
Nueva Inglaterra. La universidad que ha elegido esta orientada a las humanidades, y Richard
se siente especialmente atraido por un misterioso profesor de griego, Julian Morrow, que es
una especie de sabio excéntrico. Resulta enormemente dificil ser admitido en las clases de
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Julian, que sélo ha aceptado a cinco alumnos y resulta tan exclusivo y absorbente que los
que estudian con él no estudian ninguna otra cosa.

Entramos asi en el siempre fascinante mundo del college estadounidense. Los cinco alumnos
son Henry, un gigante erudito; Bunny, un caradura encantador; Francis, un refinado dandy
homosexual; y dos hermanos mellizos, Camilla y Charles. Estos Ultimos tienen una mansién
en el campo que pertenece a una tia suya, en la que los seis amigos pasan temporadas
inolvidables pescando, bafiandose, tomando el sol, leyendo y hablando de Homero y de
Pindaro.

Esto dura por espacio de unas cien paginas. Hasta aqui, este lector se declara absolutamente
fascinado, feliz con el descubrimiento de un libro que es una pura delicia. Sin embargo, algo
comienza a fallar. El lector nota, desagradablemente sorprendido, que Donna Tartt acumula
escena tras escena sélo por el puro placer de describir la luz, los arboles, los muebles, el
clima, los aromas, esas cosas que se le dan tan bien. Escenas que, en realidad, no cuentan
nada y no tienen ninguna funcién narrativa.

A nuestros autores amigos les perdonamos los errores y los excesos. Pero si los errores y los
excesos se multiplican, entonces el autor amigo deja de ser amigo. Y comenzamos a fruncir
el cefo.

Nos aburrimos. Comenzamos a sospechar que en las quinientas cincuenta paginas de novela
ya no van a contarnos nada mas que las andanzas de estos personajes, de los que leemos y
leemos sin descubrir, en realidad, casi nada acerca de ellos. Cuando estamos desesperados y
decididamente aburridos, finalmente, jpor fin!, pasa algo. ;Qué dirian ustedes? En efecto: un
crimen. Un asesinato.

En este momento, este lector ya se siente completamente escéptico. A este lector no le
interesan las novelas donde los personajes cometen un asesinato simplemente porque a su
autor no se le ocurre qué otra cosa hacer con ellos. La explicacién del crimen es, por otra
parte, un cliché que deberia dar verglienza a su autora: explorando el famoso «éxtasis
dionisiaco», varios de los afanosos estudiantes de griego han matado a un hombre, aunque
(esto resulta comodo) no recuerdan cdmo sucedio.

Cliché es oponer a la sana América la nociva y, quién sabe por qué, siempre asesina
influencia de la vieja Europa. Cliché es relacionar la erudicién y el conocimiento libresco con
la depravacién moral.

Cliché es descubrir en el lado «irracional» de la cultura griega una propension al asesinato y
al salvajismo. Cliché es la historia de los brillantes y ricos chicos de college privado que,
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llevados por sus juegos deshumanizados e hiperintelectuales, matan a un don nadie.
Recuerdo, por ejemplo, La soga, de Alfred Hitchcock o Impulso criminal, de Richard Fleischer,
aquella pelicula protagonizada por Orson Welles en la que dos alumnos universitarios matan
a un hombre para demostrarse a si mismos su indiferencia moral.

La pelicula de Hitchcock es de 1948; la de Fleischer, de 1959. La novela de Donna Tartt
podria haberse escrito perfectamente en esas fechas.

Pero hay otros problemas. La novela es gigantesca, pero en ella pasan muy pocas cosas. La
autora se pierde en minuciosas descripciones, en interminables escenas y en conversaciones
transcritas con todo detalle que no hacen avanzar la accion ni tampoco -insisto- nos dicen
nada de los personajes. Los seis alumnos y el profesor son los protagonistas absolutos de la
narracién, pero al acabar el libro nos damos cuenta de que apenas sabemos nada de ellos.
:iComo es posible? ;Qué diablos ha estado contandonos Donna Tartt a lo largo de quinientas
cincuenta paginas?

Se supone que Julian Morrow, el profesor, es un genio, un sabio excéntrico, una especie de
mago. Sin embargo, a excepcion de alguna intervencidn al principio de la novela, su
presencia enseguida se diluye hasta casi desaparecer y nunca acabamos de entender en qué
consiste su ensefianza, ni tampoco por qué impresiona tanto a los muchachos. Parece, de
hecho, un hombre un poco tonto, habida cuenta de que a sus alumnos, a sus Unicos y
exclusivos alumnos, les pasan toda clase de cosas sin que él note nada extrafio. Tampoco
entendemos por qué ha elegido a estos seis alumnos precisamente y no a otros. A excepcién
de Henry, no parecen excesivamente brillantes ni tampoco excesivamente interesados en el
estudio del griego ni del latin. Bunny, por ejemplo, es un cretino integral que no sabe nada ni
ha leido nada y que escribe un inglés lleno de faltas de ortografia. ; COmo diablos lo ha
aceptado Morrow en su clase?

Cuando las incongruencias se amontonan, el lector deja de ser amigo, deja de estar aburrido
y empieza a estar enfadado y a leer ya con mala leche, intentando pillar al autor. Este autor
aburrido se siente estafado y ya no perdona una. Y al llegar al interminable episodio del
funeral de Bunny, por ejemplo, donde se amontonan pagina tras pagina de conversacién
intrascendente, en las que la autora parece querer convencernos de que los padres de Bunny
son tan tontos y poco interesantes como su hijo y lleva su demostracién mucho mas lejos de
lo que nosotros hubiéramos deseado, cuando llegamos a estas alturas de la novela, digo, el
lector enfadado y aburrido empieza ya a saltarse parrafos.

Pero hay otra cosa mas. Todavia otra mas. El hecho es que La historia secreta no parece
tratar sobre nada. Sobre nada real, quiero decir, sobre nada que pueda conmovernos, o
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maravillarnos, o hacernos reflexionar sobre la existencia, o sobre la sociedad, o sobre el
destino del hombre. Su estructura, un crimen y el progresivo desvelamiento de sus
circunstancias no llega a interesarnos y parece artificial, un simple McGuffin. Aunque los
McGuffin son recursos que permiten mover la accion, no fines en si mismos. Y aqui, aparte de
McGuffin, no hay nada.

No hay nada porque sabemos que los verdaderos problemas de las personas no se parecen
en nada a los de los protagonistas de La historia secreta.

La conclusion

La conclusion, por tanto, es que Donna Tartt no es en modo alguno una escritora
«comercial», sino una verdadera escritora si atendemos a la calidad de su prosa. Se trata de
una autora dotada de una cierta brillantez para el ambiente y la imagen sensorial, si, pero
absolutamente superficial. Y lo que es mas extrafio, una escritora con un dominio muy pobre
de la artesania y el ritmo novelescos. Pero, ;no es la estructura y el ritmo lo que dominan tan
bien los autores de libros muy vendidos? ;No son los Narradores los que triunfan? En modo
alguno podemos considerar a Tartt una gran narradora. En la conocida oposiciéon novel
(realismo, ambiente, descripcién, personajes, entorno social) y romance (narracién, accion,
sorpresas, trama), Donna Tartt es claramente una autora de novels. Pero una novelista
mediocre, porque no tiene nada que contar y porque piensa por medio de clichés.

La conclusiéon es que Donna Tartt no es esa figura que yo esperaba, la escritora de
«verdadera literatura» que es, al mismo tiempo, una autora de gran éxito.

Lo cual nos lleva a otra pregunta no menos interesante, al menos para mi. ;A qué se debe el
éxito de Donna Tartt?

¢Por qué tiene éxito Donna Tartt?

Argumento 1. Porque es una gran narradora y conoce perfectamente los mecanismos que
hacen que una historia resulte irresistible. Esta es una idea que encontramos en muchos
juicios criticos sobre la autora, en los que abundan las sempiternas comparaciones con los
grandes maestros del siglo XIX, especialmente Charles Dickens.

Pero el Argumento 1, como no nos cansamos de decir, es falso. Donna Tartt es una narradora
tediosa y repetitiva que estira innecesariamente las escenas y que amontona escenas que no
tienen funcién alguna o que sélo sirven para reiterar algo que ya ha quedado claro.

Argumento 2. Donna Tartt escribe sobre temas que nos preocupan e interesan a todos. Falso
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también. Leyendo La historia secreta me venian a la cabeza autores como John Irving o John
Fowles, que trataron de temas similares hace unas cuantas décadas con infinita sabiduria y
brillantez literaria (por no hablar de las muestras y clichés procedentes de la «cultura
popular» a que hacia referencia mas arriba). No hay nada en La historia secreta que sea en
modo alguno «contemporaneo» o podamos relacionar con la realidad de nuestra época.

Argumento 3. Donna Tartt escribe un cuento goético e inquietante lleno de dilemas morales.
Falso también. El «cuento» de Tartt no es gotico, ni mucho menos inquietante, y no plantea
dilemas morales reales.

Argumento 4. Donna Tartt crea personajes tan vivos e interesantes que el lector se identifica
con ellos y vive a través de ellos todo tipo de emociones y sensaciones. Falso de nuevo: los
personajes de Tartt, al menos en este libro, son todos distantes, artificiales y poco atractivos.

Argumento 5. Hay mucha accidn, violencia, lujo, amor y sexo. De nuevo falso, ya que
ninguna de estas cosas estan presentes en la novela de Donna Tartt.

Pero entonces, ;por qué tiene tanto éxito Donna Tartt? ;Por qué se ha convertido en un best
seller? ;Por qué esta siendo traducida a todas las lenguas del mundo y los criticos de su pais
y de su idioma la saludan como un «moderno clasico», la gran autora del siglo XXI?

Una posible explicacion

Una posible explicacion seria la ley del karma. En una vida pasada, Donna Tartt fue Mahatma
Gandhi, por ejemplo, y esta siendo recompensada en esta vida por sus muchos méritos y
sufrimientos.

Otra posible explicacién seria esta: no hay ninguna explicacidn, ni ninguna manera de
explicar el absurdo éxito mundial de una novela como La historia secreta. No es una buena
novela, ni esta bien construida, ni plantea cuestiones apasionantes desde un punto de vista
intelectual ni emocional, ni tiene personajes interesantes ni cuenta una historia nueva,
sorprendente, escandalosa, divertida ni emocionante.

El éxito de Donna Tartt se debe, supongo yo, a que por debajo de ella, levantandola hasta
alcanzar las nubes, hay

a) un pais

b) una lengua
C) un sistema de star system literario.
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El pais son los Estados Unidos. La lengua, el inglés. El sistema, una densa red de criticos,
revistas especializadas, redes de promocion, clubes del libro, suplementos literarios,
departamentos universitarios, etc., que se han puesto todos de acuerdo en ensalzar por
encima de las nubes esta novela simplemente porque no habia otra mejor en la que podian
emplear su maquinaria de encumbramiento y alabanza.

El pais, los Estados Unidos y la lengua, el inglés, participan de un sistema de autopromocion
implacable que crea continuamente «obras maestras», autores «geniales» y «maestros de la
narracién comparables con Dickens».

Los criticos anglosajones mienten con una desvergiienza que me asombra. Es imposible que
a todos les gusten tanto todos los libros que leen o resefian. Practicamente todos los libros
que se publican en el mundo anglosajén aparecen acompafados de afirmaciones de criticos
o de autores famosos que aseguran que estan entre lo mejor que leen desde hace treinta
anos.

Borges dijo que un clasico es un libro que las personas de un pais o los hablantes de una
lengua han decidido leer con un fervor previo. Este adjetivo, previo, es la clave de todo. El
lector ya estd predispuesto a maravillarse antes de adentrarse en Flaubert o en Chéjov.

Creo que con los best sellers sucede algo similar. Un best seller es un libro que los lectores
avidos de solaz literario han decidido leer con un fervor previo: influidos por habiles
campafas publicitarias y también por el efecto bola de nieve que se produce cuando un libro
«lo ha leido todo el mundo».

El ejemplo de La historia secreta de Donna Tartt me hace pensar que practicamente
cualquier libro, absolutamente cualquiera, podria convertirse en un best seller si se le aplica
la campanfa de elogios y promociéon adecuados.
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