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No se puede hacer la historia definitiva de la Guerra Civil, del mismo modo que no puede hacerse una
historia definitiva de la Revolucion francesa. Pese a ello, desde la década de 1960 los historiadores
profesionales espafoles han enriquecido nuestro conocimiento de la guerra y el objeto de La guerra
de Espana, con edicién a cargo de Edward Malefakis, es hacer su trabajo accesible al publico general.
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La Guerra Civil, libro dirigido por Stanley Payne y Javier Tusell, es una empresa mas ambiciosa que
contiene estudios pormenorizados de temas especificos. Poco puede afiadir a nuestro conocimiento
un nuevo escrutinio de memorias escritas después de la guerra y de la prensa del momento. El
guehacer del historiador es reconstruir el pasado de manera imaginativa y es esto lo que diferencia
nuestra disciplina de las que componen las ciencias sociales. De ahi la importancia de la investigacion
en archivos, porque nos descubre lo que los actores politicos pensaban en el momento de los hechos,
y no lo que interpreta la mirada retrospectiva. En el libro de Tusell, Franco y la Guerra Civil (1992), se
han utilizado fuentes archivisticas coetdneas para ilustrar las disensiones existentes en el campo
nacional, el desprecio que algunos de sus antiguos partidarios sentian por Franco, al que
consideraban un analfabeto politico y charlatan, y la habilidad de éste para explotar las diferencias
entre aquéllos y someterlos a su voluntad. Los historiadores medievales nos han ensefiado a emplear
fuentes oficiales y legales para dar vida a la historia; citando la famosa frase de Gibbons, para instruir
y entretener. Y asi, mas que en las memorias, la realidad de la vida cotidiana y de los conflictos
politicos de la RepuUblica cobran vida en las actas de la Junta de Defensa de Madrid, editadas por Julio
Ardstequi, y en las del POUM, editadas por Victor Alba.

La publicacién de estas dos colecciones de ensayos es lo que me ha inducido a escribir este articulo,
gue consiste en una serie de reflexiones personales sobre la Guerra Civil. Habiendo sido partidario
firme de la Republica durante la guerra, decidi estudiarla en 1950 por dos razones: en primer lugar no
podia ya suscribir la idea aceptada de la izquierda liberal de que la victoria de Franco se debia
exclusivamente a la politica de no intervencion. A nadie se le ocurriria negar que la no intervencion
fue un factor decisivo en la victoria de Franco, en tanto en cuanto los suministros de armas que ésta
recibié de Alemania e Italia fueron, a la larga, superiores a los proporcionados a la Republica por la
Unidn Soviética. Pero la concentracién en las consecuencias de la no intervencion tuvo el efecto de
pasar por alto las consecuencias militares de las divisiones politicas de la Republica, y de una total
falta de interés en el éxito de los nacionales, en términos tanto politicos como militares.

Por estos motivos, puesto que ya conocia la versién republicana de la Guerra Civil, hice un esfuerzo
para entrar en contacto con oficiales del campo nacional. Tenia una antigua amistad con el general
Martinez Campos y a través de él conoci a otros generales, entre ellos el general Kindelan, que habia
estado al mando de la aviacién nacional pero, siendo monarquico, se habia convertido en duro critico
de Franco por «poner en peligro el futuro institucional de Espafia» a causa de su negativa a restituir a
don Juan. No deja de ser interesante, como reflejo de la politica de aquellos afios, que yo conociera al
general Aranda a través de la embajada britanica, la cual mantenia contactos con oficiales
mondrquicos. El general Aranda se encontraba a la sazén en arresto domiciliario y yo me introduje en
su domicilio cuando el guardia civil de la puerta se fue a comer. Al general Rojo lo conoci por
mediacion de Martinez Campos, que admiraba y respetaba a Rojo y estaba presionando a Franco para
que le concediera una pensién. Aranda era, como Rojo, un militar intelectual al que gustaba hablar
sobre las obras de Arnold Toynbee y Spengler. Y, como Rojo, los generales nacionales que conoci eran
hombres honorables y haré uso de mis conversaciones con ellos, plenamente consciente de los
peligros que encierra la historia oral.

iFue el estallido de la Guerra Civil inevitable?, se preguntan los autores de estos dos volimenes de
ensayos. Siempre es posible construir escenarios alternativos. Isaiah Berlin sostiene que si a Lenin le
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hubiera caido un ladrillo en la cabeza en abril de 1917 no hubiera habido revolucion bolchevique. Pero
no le cayd ladrillo alguno. El escenario alternativo predilecto para el caso de Espafia es que la
legitimidad, estabilidad y eficiencia de la Republica como agente de reforma democratica dependia
de la reconstruccién de la alianza de 19311933 entre el PSOE y la izquierda republicana bajo
direccién de Azafa, y la conversion del pacto electoral del Frente Popular de febrero de 1936 en una
coalicion gubernamental interclasista. Un gobierno de esta indole, se dice, habria tenido posibilidades
de lograr la dificil tarea de canalizar las expectativas en alza de la clase obrera, conservando
simultdneamente el apoyo de una clase media fragmentada y socialmente conservadora vy,
gobernando con firmeza, despojar a la derecha de todo pretexto para ir a la contrarrevolucién. Pero
esa clase de gobierno, bajo la jefatura de Prieto, fue el saboteado por Largo Caballero. Prisionero de
los caballeristas, el gobierno republicano no consiguié contener la caida en los desdérdenes callejeros
que Payne y Tusell describen con dramatismo. Miguel Maura, en un articulo profético publicado en
junio de 1936, sostenia que si el gobierno no hacia frente a lo que él denominaba «el asalto al poder»
de «la parte exaltada y revolucionaria de la masa proletaria», la respuesta seria «un asalto al poder»
de la extrema derecha. Segun este tipo de analisis, la Guerra Civil no fue consecuencia de
insoportables tensiones sociales sino del fracaso politico del gobierno republicano para resolverlas.

Es evidente que lo que Maura llamé «el asalto al poder» de la extrema izquierda no existia de forma
organizada. Largo Caballero no era precisamente un Lenin, sino un revolucionario retérico atrapado
en su propia retdrica. La CNT se habia comprometido con la revolucion social en su reciente Congreso
de Zaragoza, pero, profundamente dividida, carecia de plan para llevarla a cabo. La propaganda
nacionalista presenté el alzamiento del 17-18 de julio como una operacién defensiva para impedir un
proyectado golpe comunista. Pero cuando yo preguntaba a los generales nacionales «;Por qué apoyd
el levantamiento del 18 de julio?» ninguno aludié a su creencia en una conjura comunista. Su
respuesta, sin excepcion, fue que no tenian otra alternativa que rebelarse contra un gobierno que
presidia una quiebra del orden publico que produciria la desintegracién social y la destruccién de la
patria: el pretexto habitual de los militares de todas partes para arrebatar el poder a civiles ineptos.
Desde 1917 la extrema derecha habia estado obsesionada por el temor a una revolucién bolchevique,
como se advierte claramente en el libro de Eduardo Gonzalez Gallega y Fernando del Rey Regullo,
Defensa armada contra la revolucion (1995). Pero en julio de 1936 la derecha civil estaba en exceso
dividida para organizar un asalto al poder.

El factor determinante para esta fragmentada derecha fue el apoyo del ejército. Los politicos del siglo
XIX recurrian a lo que ellos llamaban sus espadas para llevarlos al poder. Calvo Sotelo, lider de la
derecha contrarrevolucionaria, recurrié al ejército. Pero habia una diferencia con el pronunciamiento
clasico, en que los politicos civiles participaban activamente dando a la rebelién militar un claro
programa politico. Mola, jefe del levantamiento, planeé una operacién quirirgica, un golpe militar
respaldado por una feroz represién. Mola no era, por asi decirlo, un Lenin militar: sin duda comprendia
los riesgos que aquello implicaba y sufria brotes depresivos. Pero estaba dispuesto a aceptar aquellos
riesgos. El asesinato de Calvo Sotelo sirvio para decidir a los dudosos en favor de la empresa.

La revolucién social, para impedir la cual decian haberse levantado los conspiradores militares y
civiles, fue en realidad producto de dicho levantamiento. «Todo el aparato del Estado quedé destruido
por el alzamiento» escribié la Pasionaria. El vacio de poder fue llenado por las formaciones
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espontaneas del voluntariado proletario. Como la dirigente de CNT, Federica Montseny, me dijo: «Nos
dieron en bandeja la revolucién social que tanto habiamos deseado»; la oportunidad para crear una
alternativa revolucionaria al Estado burgués capitalista y al orden econdmico. Esta adopté la forma de
un control obrero ejercido mediante la colectivizacion de la industria y la agricultura; la sustitucién de
la autoridad del Estado por la de los sindicatos y del antiguo ejército por columnas milicianas
reclutadas por sindicatos y partidos.

Una vez se vio claramente que la guerra seria una contienda militar larga y dura, el problema de
organizar una economia de guerra y un ejército ortodoxo dejé al descubierto las deficiencias del
voluntariado proletario. El sistema de milicias politizadas se revelé ineficaz y hubo de ser sustituido
por un Ejército Popular. En estos dos volimenes hay estudios detallados que resumen las
colectivizaciones agrarias como un experimento en la creacion de una sociedad rural distinta y justa;
pero no pueden responder, dada la falta de datos, a la pregunta decisiva sobre su capacidad para
alimentar a una poblacidn sobrecargada por una avalancha de refugiados; esto sigue siendo una
cuestion polémica. No cabe duda de que en las industrias colectivizadas, el deterioro de la disciplina
de trabajo en las fabricas y la demanda de menos horas de trabajo, entre otros factores, habian
debilitado la produccién para el esfuerzo bélico.

Para efectos de un esfuerzo bélico eficiente, habia que restaurar las competencias del Estado central
sobre la economia a expensas de las conquistas obreras en la revolucidn espontanea. Era preciso
eliminar todo resto del sistema de milicias del Ejército Popular, y esto era lo que pretendian los
republicanos y los prietistas, pero la fuerza motriz, tras la creacion del reconstituido gobierno
frentepopulista, fue el partido comunista.

No cabe ninguna duda de que la estrategia de los comunistas -la recuperacion del Estado central y la
marcha atras de la revolucidén social con objeto de conservar la lealtad de las clases medias- era
acertada, aun si era también egoista y estaba inspirada por los asesores soviéticos. Lo que fallaba
eran sus tacticas politicas, la brutalidad jacobina con que un partido disciplinario impuso su politica a
los que se opusieron a ella por considerarla una traicién a la revolucién. Entre éstos se encontraba el
POUM, un pequeno partido marxista-leninista hostil al Frente Popular al cual consideraba una «farsa»
burguesa, y que insistia en el mantenimiento de una «disciplina revolucionaria» dentro del ejército
popular. «Los revolucionarios militantes no se pueden permitir que les conviertan de la noche a la
mafana en soldados rasos.» Mas importante fue la actitud de la CNT, dividida entre libertarios
entregados a la eficacia de una accién individualista y violenta destinada a destruir la sociedad
burguesa, y los miembros de la direccién que comprendian la necesidad de una accién colectiva y de
colaborar en el esfuerzo bélico. Yo conversé sobre todos estos problemas con Federica Montseny
durante su estancia conmigo en Oxford. Era una mujer indomable, de energia inagotable. Ella habia
abandonado, me dijo, su conviccion de toda la vida de que el Estado es el enemigo natural de la clase
obrera al incorporarse al gobierno de Largo Caballero en septiembre de 1936, «con objeto de que no
nos quedaramos sin ninguna influencia... No hablabamos mas que de organizacion, era nuestra
obsesion, pero fracasamos». Federica Montseny admitié que la direccién habia perdido el control de
unos militantes imbuidos de la vieja tradicion revolucionaria individualista.

Las tensiones entre POUM y CNT y los comunistas estallaron en las luchas callejeras de Barcelona de
mayo de 1937. Fue una reaccién espontanea de militantes del POUM y la CNT que escapd al control
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de sus dirigentes, incluido el Comité Ejecutivo del POUM, que de forma tan memorable describe
George Orwell en su Homenaje a Cataluria. El de Orwell no es un testimonio muy fiable dado que
consideraba al POUM como ejemplo de un igualitarismo y una solidaridad que contrastaban
fuertemente con la sociedad clasista de Gran Bretafia. La pelicula de Ken Loach Tierra y Libertad es
una nueva version de esta visién romantica. El POUM era una incomodidad intolerable, pero la
implacable determinacién de los comunistas de destruirlo, falsificando pruebas que lo implicaban en
una colaboracién con Franco, convierte la lectura de las transcripciones del juicio contra el comité
ejecutivo del POUM y de la prensa comunista en una experiencia escalofriante. Yo conocia la
evidencia del torpe asesinato del lider poumista Andreu Gorkin a manos de los comunistas por
algunos contactos con el Partido Laborista Independiente. Expresé mi preocupaciéon a mi amigo Philip
Toynbee, distinguido escritor y a la sazén miembro del partido comunista, y recibi la siguiente
admonicién: «Tienes que aprender a distinguir entre asesinato burgués y justicia proletaria», excusa
tan inexcusable como el mantra del partido: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos».
Los lideres del POUM fueron enviados a la carcel no por colaboradores fascistas, sino por rebeldes, en
un juicio justo y legalmente correcto. En la Espafia nacional, esta clase de rebeldes habrian sido
fusilados sin miramientos tras un juicio militar sumario.

Después de mayo de 1937 la recuperacion de poderes para el Estado central en la direccién de la
guerra fue obra de Negrin. La revelacion por Bolloten de las tacticas comunistas, en los afios sesenta,
fue recibida con entusiasmo por la derecha norteamericana para desacreditar a los liberales como
titeres involuntarios de los comunistas. A consecuencia de esto, hoy dia este libro deja, por asi
decirlo, un mal sabor de boca. Los colaboradores en estos libros rehabilitan a Negrin frente a la
acusacion de ser un hombre de paja de los comunistas. Negrin actué movido por la necesidad: con los
socialistas divididos y los republicanos sin apoyo mayoritario, el Unico partido que podia movilizar
ayuda para su gobierno y garantizar la reanudacién de envios de armas soviéticas era el comunista,
de cuyas deficiencias era plenamente consciente. El optimismo de Negrin era infundado en cuanto a
su esperanza de que las democracias occidentales comprendieran al fin que sus intereses imperiales
exigian el triunfo de la Republica; para Chamberlain y la mayoria del partido conservador, lo que mas
podia beneficiar a los intereses britanicos era una rapida victoria de Franco.

No puede negarse que las luchas entre las facciones republicanas, manifiestas en la prensa y
explotadas por la propaganda radiofénica nacional, fue uno de los factores que debilité el esfuerzo
bélico republicano y erosiond la moral en la retaguardia. Este fue el caso de los militantes de la CNT y
el POUM, cuya revolucién habia sido brutalmente reprimida, y de los catalanes, que habian perdido su
independencia de facto en 1936 cuando el Estado central recobré todos sus poderes con el gobierno
Negrin. Rojo, en su libro Alerta los pueblos, escrito en la amarga agonia de la derrota, describe un
panorama sombrio de derrumbamiento de la moral en la retaguardia. Otras fuentes muestran que el
absentismo en las fabricas y las deserciones en el frente representaron un grave problema. Esto
apenas sorprende en una guerra prolongada de final incierto: el ejército francés se amotiné en 1917,
y en 1918 los obreros estuvieron al borde de la revuelta. En sus conversaciones conmigo, Rojo siguid
sosteniendo que Franco gand la guerra politicamente. Mientras los republicanos se enfrentaban a la
rebeliéon de mayo, Franco consolidaba su dominio politico sobre las facciones nacionales. En
septiembre de 1936, cuando ya era patente que la guerra iba a ser larga, sus generales le nombraron
Comandante en Jefe, creando el «<mando Unico» por el que Rojo abogd en vano, y al que Kindelan
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mantenia que debian «anexionarse» poderes politicos supremos. Kindelan me insistié en que su idea
era que dichos poderes fueran «las concesiones temporales necesarias para ganar una guerra». Lo
tragico para él fue que Franco convirtiera estos poderes de emergencia en un mandato permanente.
Pese a ser encarnizadamente hostil a Franco, al que calificéd ante mi de «vulgar aventurero», Kindelan
nunca afirmé que el Comandante en Jefe hubiera prolongado la guerra con objeto de consolidar su
supremacia politica. Kindelan sostenia que las decisiones de Franco fueron muchas veces erréneas;
por ejemplo, su opcién de llevar a cabo una ofensiva contra Valencia en lugar de contra el
desmoralizado frente cataldn. Aranda me describid su accién en la ofensiva valenciana como «volver
a meter la pasta de dientes en el tubo», y el desprecio hacia Franco de Garcia Valifio provenia de su
conviccion de que le habia encargado una misién imposible en la campafa del Maestrazgo, que le
gano el calificativo de «sepulturero». Los generales de Franco podian ser mas o menos criticos, pero
le obedecian, y eso es lo que importa en una guerra.

La Guerra Civil no fue, como la describié Alvarez del Vayo, «una guerra colonial», pues exigié la
operacion de grandes ejércitos. Pero no llegd a ser una guerra moderna en el sentido de que no
implicé la utilizaciéon masiva de tanques modernos. Fue una guerra de artilleria y aviacién en que la
Republica, careciendo, a causa de la no intervencién, de los suministros regulares con que contaban
los nacionales, sélo logré una superioridad ocasional. En las primeras etapas de la Batalla del Ebro,
Martinez Campos me dijo que sus caflones estaban tan gastados que no podian alcanzar el objetivo;
pero logro obtener suministros alemanes. Dejando a un lado el abastecimiento de armas, el hecho
ineludible es que, de principio a fin, el ejército nacional fue una maquina de guerra mas eficiente que
los ejércitos republicanos.

Sin la llegada del ejército de Africa, disciplinado y profesional, es concebible que los nacionales
hubieran perdido la Guerra Civil. Pero en el ataque a Madrid de noviembre de 1936 el ejército africano
de elite llegd a lo que Clausewitz llamé el punto de avance culminante, cuando el empuje de una
accion de avance esta agotado y anquilosado. La guerra se habia convertido en un punto muerto
militar. Ambos lados habian emprendido la tarea de organizar grandes ejércitos regulares,
profesionales y disciplinados. En este sentido, los nacionales tenian ventaja: disciplina y jerarquia
eran para ellos un estado mental innato, mientras que el Ejército Popular tenia que crear ambas
cosas. La mayoria de los comandantes de Franco eran africanistas experimentados. Sin la ayuda de
oficiales de carrera leales, el sistema de milicias no podria haber sido sustituido por el ejército
popular, pero, en tanto que cuerpo, estos oficiales leales carecian de la experiencia en batalla de los
nacionales.

Rojo, Jefe de Estado Mayor de la Republica, habia sido ascendido a comandante recientemente, en
1936; Perea, un capitan jubilado en 1931, pasoé a ser jefe del ejército del este. Rojo, operando en lo
que los estrategas denominan lineas interiores, siempre podia recurrir a una ofensiva sorpresa sobre
un frente débilmente mantenido; pero en Brunete y el Ebro el ataque inicial se fue apagando cuando
se hizo patente la debilidad esencial del Ejército Popular, su falta de oficiales subalternos
profesionales. En términos estrictamente militares, la Batalla de Teruel en el invierno de 1937 fue la
decisiva, puesto que abrid el camino a la ofensiva aragonesa contra un ejército desmoralizado. En las
batallas de Teruel hubo unidades que se negaron a obedecer 6rdenes y en un caso se amotinaron; en
la decisiva accién de Aragoén, unidades que resistian quedaron desprotegidas por las que ocupaban
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sus flancos, que simplemente huyeron. El pesimismo de Rojo después de Teruel respecto al resultado
de la guerra se advierte en su correspondencia con Prieto: Rojo parece haber considerado la dimisién
de su puesto. Ni Rojo ni Prieto creian que la guerra pudiera ya ganarse. El optimismo de Franco no
flaqued nunca, su fe en la victoria nunca desfallecié ante las criticas de alemanes e italianos por su
lentitud. El hecho de que la Republica pudiera montar la batalla del Ebro, que durd de julio a
noviembre de 1938, fue una hazafa asombrosa. Pero todas sus viejas insuficiencias -unidades
débiles, negativa a obedecer drdenes- reaparecieron en la campania final de Catalufa.

Escribir la historia de la Guerra Civil es una labor dolorosa, que debe inevitablemente dejar al
descubierto las deficiencias del esfuerzo bélico republicano frente a los éxitos politicos y militares de
los nacionales. Es por esta razén por la que titulé mi libro sobre la guerra La tragedia espafola, con el
resultado de quedar relegado a la seccion de literatura en las bibliotecas publicas.

(Traduccién de Eva Rodriguez Halfter)
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