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Quienes alguna vez han querido animar a Gonzalo Torrente Ballester a que escribiera sus memorias
podrán encontrar en las casi quinientas bien nutridas páginas de este libro algunas de las respuestas
que el autor ferrolano podría ofrecer ante tales invitaciones. Torrente ha escrito y publicado en diarios
y revistas miles de páginas memoriales, sin contar, además, con que sus novelas recogen no pocos
aspectos de su biografía. Así se desprende de la lectura de Dafne y ensueños (1982), algunas de
cuyas páginas pueden compararse con el «Prólogo a la Obra Completa» –sólo se publicó el tomo I–
redactado en abril de 1974. A estas memorias de infancia rememorada en plena madurez creadora, a
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modo de autobiografía entreverada de fantasía, hay que añadir un copioso corpus de textos,
publicados primero en periódicos y reunidos después en libros, por los cuales este escritor gallego
merece un estudio particular por su fundamental contribución al género de las memorias, diarios y
demás literaturas del yo. Sus Cuadernos de La Romana (1975), Nuevos cuadernos de La Romana
(1976), Torre del Aire (1992) y Cotufas en el golfo (1986) constituyen una asombrosa muestra de las
más diversas inquietudes que atraen la curiosidad de este intelectual escritor de novelas, quien,
además, ha revelado el proceso de gestación de algunas en Los cuadernos de un vate vago (1982).

Torrente Ballester combinó con mucha frecuencia su trabajo de profesor, la creación literaria y el
periodismo, ejercido éste en la crítica teatral y en artículos de opinión. Muchos de sus textos
periodísticos están reunidos en los volúmenes antes citados. Pero faltaban los que precisamente
habían constituido su primera colaboración habitual en la prensa escrita. En 1962, por haber firmado
el célebre manifiesto de los intelectuales encabezado por Menéndez Pidal, Torrente fue apartado de
su labor docente en la Escuela de Guerra Naval de Madrid. También se le retiraron sus colaboraciones
como crítico teatral en el diario Arriba y en Radio Nacional. Reincorporado a su cátedra de instituto,
ejercerá su labor en Pontevedra, donde, a partir de 1964, dará comienzo a su colaboración
periodística en el Faro de Vigo, dirigido entonces por Manuel Cerezales y más tarde por Álvaro
Cunqueiro. La colaboración de Torrente tenía por título genérico el de «A modo» y se mantuvo hasta
1968, pero en los dos últimos años con menos regularidad, pues en 1966 el escritor se había
trasladado a la Universidad neoyorquina de Albany, invitado como profesor de literatura española.

Aquellos textos periodísticos son los ahora reunidos en el volumen de Memoria de un inconformista,
cuya edición se debe a César Antonio Molina, autor asimismo del atinado prólogo y buen conocedor
de la obra periodística de Torrente (véase su documentado trabajo sobre «La obra periodística y
viajera de Torrente Ballester», en Nostalgia de la nada perdida. Ensayo sobre narrativa
contemporánea, Endymión, Barcelona, 1996, págs. 421-441). En estos 169 artículos volvemos a
encontrarnos con el mejor Torrente, el intelectual que piensa con lucidez y razona con rigor, el
novelista consagrado ya con Los gozos y las sombras (1957-1962) y Don Juan (1963), dueño de un
estilo cuyas armas se afilaban en la ironía y el humor. Sus temas son múltiples. Proceden de noticias
de variada naturaleza que los medios de comunicación o los libros llevaban hasta aquel reducto
provincial, que no provinciano, pues Torrente nunca lo fue. Sobre el asunto tratado en la noticia el
intelectual reflexiona, elabora su pensamiento –siempre inconformista, crítico y libre– y después
escribe sobre lo divino y lo humano, desde Galilea hasta las Rías Bajas. Aborda sus temas con
agudeza e ingenio, con valentía, honradez y sinceridad, poniendo el alma en cuanto inquietaba por
entonces su espíritu, que aún no había desembocado en el excepticismo del autor de La saga/fuga de
J. B. (1972).

Cuestiones religiosas, problemas de índole política y social, temas literarios, de crítica teatral y
también de cultura general; defensa de la enseñanza pública, fomento de la imaginación y la fantasía;
atención a la ciencia y la investigación, a la arquitectura y al urbanismo, al cine, a la juventud…, son
las preocupaciones más recurrentes en esta lúcida conciencia crítica empeñada en «espolear
voluntades adormecidas» y en favor de la justicia, la igualdad y la cultura. Sólo se puede reprochar
que no se hayan incluido todos los artículos de aquella serie. No son muchos los suprimidos, sin duda
por razones de peso editorial (el volumen se alargaría demasiado) y para evitar reiteraciones. Todo lo
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demás constituye un acierto. Porque los artículos de Torrente aquí reunidos, como también otros
suyos, esconden una auténtica fiesta intelectual por su pensamiento y una impagable lección de
periodismo y literatura en el estilo.


