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Quienes alguna vez han querido animar a Gonzalo Torrente Ballester a que escribiera sus
memorias podrán encontrar en las casi quinientas bien nutridas páginas de este libro algunas
de las respuestas que el autor ferrolano podría ofrecer ante tales invitaciones. Torrente ha
escrito y publicado en diarios y revistas miles de páginas memoriales, sin contar, además,
con que sus novelas recogen no pocos aspectos de su biografía. Así se desprende de la
lectura de Dafne y ensueños (1982), algunas de cuyas páginas pueden compararse con el
«Prólogo a la Obra Completa» –sólo se publicó el tomo I– redactado en abril de 1974. A estas
memorias de infancia rememorada en plena madurez creadora, a modo de autobiografía
entreverada de fantasía, hay que añadir un copioso corpus de textos, publicados primero en
periódicos y reunidos después en libros, por los cuales este escritor gallego merece un
estudio particular por su fundamental contribución al género de las memorias, diarios y
demás literaturas del yo. Sus Cuadernos de La Romana (1975), Nuevos cuadernos de La
Romana (1976), Torre del Aire (1992) y Cotufas en el golfo (1986) constituyen una
asombrosa muestra de las más diversas inquietudes que atraen la curiosidad de este
intelectual escritor de novelas, quien, además, ha revelado el proceso de gestación de
algunas en Los cuadernos de un vate vago (1982).

Torrente Ballester combinó con mucha frecuencia su trabajo de profesor, la creación literaria
y el periodismo, ejercido éste en la crítica teatral y en artículos de opinión. Muchos de sus
textos periodísticos están reunidos en los volúmenes antes citados. Pero faltaban los que
precisamente habían constituido su primera colaboración habitual en la prensa escrita. En
1962, por haber firmado el célebre manifiesto de los intelectuales encabezado por Menéndez
Pidal, Torrente fue apartado de su labor docente en la Escuela de Guerra Naval de Madrid.
También se le retiraron sus colaboraciones como crítico teatral en el diario Arriba y en Radio
Nacional. Reincorporado a su cátedra de instituto, ejercerá su labor en Pontevedra, donde, a
partir de 1964, dará comienzo a su colaboración periodística en el Faro de Vigo, dirigido
entonces por Manuel Cerezales y más tarde por Álvaro Cunqueiro. La colaboración de
Torrente tenía por título genérico el de «A modo» y se mantuvo hasta 1968, pero en los dos
últimos años con menos regularidad, pues en 1966 el escritor se había trasladado a la
Universidad neoyorquina de Albany, invitado como profesor de literatura española.

Aquellos textos periodísticos son los ahora reunidos en el volumen de Memoria de un
inconformista, cuya edición se debe a César Antonio Molina, autor asimismo del atinado
prólogo y buen conocedor de la obra periodística de Torrente (véase su documentado trabajo



Reflexiones de un intelectual

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

sobre «La obra periodística y viajera de Torrente Ballester», en Nostalgia de la nada perdida.
Ensayo sobre narrativa contemporánea, Endymión, Barcelona, 1996, págs. 421-441). En
estos 169 artículos volvemos a encontrarnos con el mejor Torrente, el intelectual que piensa
con lucidez y razona con rigor, el novelista consagrado ya con Los gozos y las sombras
(1957-1962) y Don Juan (1963), dueño de un estilo cuyas armas se afilaban en la ironía y el
humor. Sus temas son múltiples. Proceden de noticias de variada naturaleza que los medios
de comunicación o los libros llevaban hasta aquel reducto provincial, que no provinciano,
pues Torrente nunca lo fue. Sobre el asunto tratado en la noticia el intelectual reflexiona,
elabora su pensamiento –siempre inconformista, crítico y libre– y después escribe sobre lo
divino y lo humano, desde Galilea hasta las Rías Bajas. Aborda sus temas con agudeza e
ingenio, con valentía, honradez y sinceridad, poniendo el alma en cuanto inquietaba por
entonces su espíritu, que aún no había desembocado en el excepticismo del autor de La
saga/fuga de J. B. (1972).

Cuestiones religiosas, problemas de índole política y social, temas literarios, de crítica teatral
y también de cultura general; defensa de la enseñanza pública, fomento de la imaginación y
la fantasía; atención a la ciencia y la investigación, a la arquitectura y al urbanismo, al cine, a
la juventud…, son las preocupaciones más recurrentes en esta lúcida conciencia crítica
empeñada en «espolear voluntades adormecidas» y en favor de la justicia, la igualdad y la
cultura. Sólo se puede reprochar que no se hayan incluido todos los artículos de aquella
serie. No son muchos los suprimidos, sin duda por razones de peso editorial (el volumen se
alargaría demasiado) y para evitar reiteraciones. Todo lo demás constituye un acierto.
Porque los artículos de Torrente aquí reunidos, como también otros suyos, esconden una
auténtica fiesta intelectual por su pensamiento y una impagable lección de periodismo y
literatura en el estilo.
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