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Ahora parece que era otro mundo, pero en realidad no era mdas que el principio del nuestro. Habian
matado a Kennedy, la izquierda oscilaba entre el marxismo y los preparativos del 68, el reverendo
Martin Luther King trataba de liberar a los perdedores de la libertad estadounidense e iba a morir en
el intento, la oposicién a la guerra de Vietnam no paraba de crecer, parecia que la Unidn Soviética iba
a estar siempre ahi... Y ocho de las primeras canciones de las listas de éxitos estadounidenses eran
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de los Beatles.

Si, en uno de los peores momentos de la Guerra Fria, esos cuatro chicos de familia obrera, en lugar de
luchar por los intereses de su clase o recostarse en el fortalecido Estado del bienestar britanico,
inventaban el pop y con él una nueva forma de capitalismo en la que convergerian las viejas
ortodoxias empresariales y el deseo de lucro con la excentricidad indumentaria, una espiritualidad
cursi y algo mas de sexo del acostumbrado. Es decir, nuestro tiempo. Bienvenidos al liberalismo
contemporaneo.

La trayectoria de Bob Dylan habia sido distinta de la de los Fab Four, aunque contribuyera en la
misma medida a inaugurar nuevos tiempos. Judio, criado en Minnesota en ciudades asentadas
alrededor de las minas y fascinado por la tradicion musical estadounidense, habia empezado como
tantos otros en el movimiento folk -una tendencia musical de un izquierdismo arcaizante, a veces
abiertamente comunista-, recuperando viejas canciones rurales que hablaban de opresion racial, de
vagabundos que recorrian Estados Unidos encaramados a trenes de mercancias y de traumas de la
Guerra de Secesidn. Pero no tardd en ponerse a componer sus propias canciones, de tema similar
pero actualizado y lleno de profetismo justiciero, aunque siguiera por un tiempo cantandolas, de
acuerdo con la tradicién, con una guitarra acUstica y una armonica, sin electricidad, sin grupo de
acompanamiento, como un airado cronista de las caravanas de hambrientos campesinos del Dust
Bowl que hubiera leido a Rimbaud y se hubiera teletransportado a la crisis de los misiles. Y con esa
imagen se convirtié en el idolo de la nueva izquierda. Un héroe, un estandarte, un mesias: aquel que
guiaria a los jévenes en su batalla contra las convenciones y la estupidez de los viejos encorbatados.
Hasta los medios de comunicacidon de masas se lo creyeron. Pero Dylan detestd ese papel y, en lugar
de vivir de él, se recluyé y acabd decidiendo que lo suyo era también, como lo de los Beatles, el pop.
Un pop lleno de folk, de rock, de la crudeza rural norteamericana y los mitos fundacionales de la
democracia estadounidense, pero pop al fin y al cabo. Es decir, ya no se trataba de hacer la
revolucion de las instituciones, como alguna vez habian creido esos ingenuos cantautores, sino de
revolucionar las mentes, o quiza, si no habia tanta suerte, los mercados. Capitalismo puro.

La «encrucijada» a la que se refiere y explica este libro de Greil Marcus -un estupendo historiador de
la cultura estadounidense- es el momento, en 1965, en que Dylan decidid grabar su primer disco
puramente eléctrico y enteramente desligado de los topicos de la cancion protesta, Highway 61
Revisited, y mas exactamente su primer corte, «Like a Rolling Stone», una filipica cuyo narrador
despellejaba viva a una mujer durante seis minutos de ruido en lo que debia ser el mds largo insulto
de la historia de la musica. Se trataba de una mujer privilegiada, que habia ido a las mejores
escuelas, habia repartido limosnas entre los pordioseros y se habia pavoneado entre los bohemios,
pero que ahora habia caido en desgracia y debia aprender a vivir en las calles, a gorronear una
comida a aquellos de los que se habia reido, a soportar la soledad de alguien cuya vida ya es sélo ir
dando tumbos a ver qué cae. «;Qué se siente?», le preguntaba Dylan una y otra vez con sorna.

La cancién fue un shock para la cultura de izquierdas de la época. Como cuenta Marcus, era silbada y
abucheada en los conciertos. Nadie entendia qué podia significar todo aquel desdén, pero sin duda
Dylan era un traidor a la causa del arte comprometido y un vendido al mercado. Sin embargo, visto
con el tiempo, ;qué queria decir realmente? Podia ser, naturalmente, una simple venganza contra
una ex novia pija. Pero lo mas probable -asi deberiamos creerlo- es que fuera una milimetrada

La piedra que no cesa - Ramodn Gonzalez Férriz | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



alegoria de los Estados Unidos que habian salido de la Segunda Guerra Mundial convencidos de su
destino manifiesto y su bondad intrinseca, pero que ahora, a mediados de los sesenta, debian hacer
frente a un conflicto cultural y generacional que parecia irresoluble.

Norteamérica era en ese momento esa mujer cinica y renqueante. Y Dylan se reia de ella porque
ahora se iba a tener que hacer mayor de una vez por todas y enfrentarse a sus verguenzas: la de ser
la tierra de los libres y mostrarse profundamente racista; la de ser el pais de los valientes y perder en
guerras contra enanos. Visto ahora, Estados Unidos superd esos terribles escollos aceptablemente
bien, a golpe de igualdad e individualismo, y Dylan acompané el proceso casi como su emblema: el
que fuera un profeta izquierdista se convertiria solamente en un artista millonario sin ideologia
aparente, que tanto podia tocar canciones inspiradoras ante Juan Pablo Il como protagonizar anuncios
para la marca de lenceria Victoria's Secret. En eso derivé la (contra) cultura de los sesenta: rebeldia
vital y ortodoxia econdmica. Igual no es mala combinacién.
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