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Ahora parece que era otro mundo, pero en realidad no era mas que el principio del nuestro.
Habian matado a Kennedy, la izquierda oscilaba entre el marxismo y los preparativos del 68,
el reverendo Martin Luther King trataba de liberar a los perdedores de la libertad
estadounidense e iba a morir en el intento, la oposicién a la guerra de Vietnam no paraba de
crecer, parecia que la Unién Soviética iba a estar siempre ahi... Y ocho de las primeras
canciones de las listas de éxitos estadounidenses eran de los Beatles.

Si, en uno de los peores momentos de la Guerra Fria, esos cuatro chicos de familia obrera, en
lugar de luchar por los intereses de su clase o recostarse en el fortalecido Estado del
bienestar britanico, inventaban el pop y con él una nueva forma de capitalismo en la que
convergerian las viejas ortodoxias empresariales y el deseo de lucro con la excentricidad
indumentaria, una espiritualidad cursi y algo méas de sexo del acostumbrado. Es decir,
nuestro tiempo. Bienvenidos al liberalismo contemporaneo.

La trayectoria de Bob Dylan habia sido distinta de la de los Fab Four, aunque contribuyera en
la misma medida a inaugurar nuevos tiempos. Judio, criado en Minnesota en ciudades
asentadas alrededor de las minas y fascinado por la tradicién musical estadounidense, habia
empezado como tantos otros en el movimiento folk -una tendencia musical de un
izquierdismo arcaizante, a veces abiertamente comunista-, recuperando viejas canciones
rurales que hablaban de opresion racial, de vagabundos que recorrian Estados Unidos
encaramados a trenes de mercancias y de traumas de la Guerra de Secesidn. Pero no tardd
en ponerse a componer sus propias canciones, de tema similar pero actualizado y lleno de
profetismo justiciero, aunque siguiera por un tiempo cantandolas, de acuerdo con la
tradicion, con una guitarra aculstica y una armdnica, sin electricidad, sin grupo de
acompanamiento, como un airado cronista de las caravanas de hambrientos campesinos del
Dust Bowl que hubiera leido a Rimbaud y se hubiera teletransportado a la crisis de los
misiles. Y con esa imagen se convirtié en el idolo de la nueva izquierda. Un héroe, un
estandarte, un mesias: aquel que guiaria a los jovenes en su batalla contra las convenciones
y la estupidez de los viejos encorbatados. Hasta los medios de comunicacidn de masas se lo
creyeron. Pero Dylan detesté ese papel y, en lugar de vivir de él, se recluyd y acabd
decidiendo que lo suyo era también, como lo de los Beatles, el pop. Un pop lleno de folk, de
rock, de la crudeza rural norteamericana y los mitos fundacionales de la democracia
estadounidense, pero pop al fin y al cabo. Es decir, ya no se trataba de hacer la revolucién de
las instituciones, como alguna vez habian creido esos ingenuos cantautores, sino de
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revolucionar las mentes, o0 quiza, si no habia tanta suerte, los mercados. Capitalismo puro.

La «encrucijada» a la que se refiere y explica este libro de Greil Marcus -un estupendo
historiador de la cultura estadounidense- es el momento, en 1965, en que Dylan decidio
grabar su primer disco puramente eléctrico y enteramente desligado de los tdpicos de la
cancién protesta, Highway 61 Revisited, y mas exactamente su primer corte, «Like a Rolling
Stone», una filipica cuyo narrador despellejaba viva a una mujer durante seis minutos de
ruido en lo que debia ser el mas largo insulto de la historia de la mdsica. Se trataba de una
mujer privilegiada, que habia ido a las mejores escuelas, habia repartido limosnas entre los
pordioseros y se habia pavoneado entre los bohemios, pero que ahora habia caido en
desgracia y debia aprender a vivir en las calles, a gorronear una comida a aquellos de los que
se habia reido, a soportar la soledad de alguien cuya vida ya es sélo ir dando tumbos a ver
qué cae. «;Qué se siente?», le preguntaba Dylan una y otra vez con sorna.

La cancion fue un shock para la cultura de izquierdas de la época. Como cuenta Marcus, era
silbada y abucheada en los conciertos. Nadie entendia qué podia significar todo aquel
desdén, pero sin duda Dylan era un traidor a la causa del arte comprometido y un vendido al
mercado. Sin embargo, visto con el tiempo, ;qué queria decir realmente? Podia ser,
naturalmente, una simple venganza contra una ex novia pija. Pero lo mas probable -asi
deberiamos creerlo- es que fuera una milimetrada alegoria de los Estados Unidos que habian
salido de la Segunda Guerra Mundial convencidos de su destino manifiesto y su bondad
intrinseca, pero que ahora, a mediados de los sesenta, debian hacer frente a un conflicto
cultural y generacional que parecia irresoluble.

Norteamérica era en ese momento esa mujer cinica y renqueante. Y Dylan se reia de ella
porque ahora se iba a tener que hacer mayor de una vez por todas y enfrentarse a sus
verguenzas: la de ser la tierra de los libres y mostrarse profundamente racista; la de ser el
pais de los valientes y perder en guerras contra enanos. Visto ahora, Estados Unidos superé
esos terribles escollos aceptablemente bien, a golpe de igualdad e individualismo, y Dylan
acompafo el proceso casi como su emblema: el que fuera un profeta izquierdista se
convertiria solamente en un artista millonario sin ideologia aparente, que tanto podia tocar
canciones inspiradoras ante Juan Pablo Il como protagonizar anuncios para la marca de
lenceria Victoria's Secret. En eso derivé la (contra) cultura de los sesenta: rebeldia vital y
ortodoxia econdmica. Igual no es mala combinacion.

Autor: Greil Marcus
Edicion: Global Rhythm, Barcelona
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Titulo: LIKE A ROLLING STONE. BOB DYLAN EN LA ENCRUCIJADA
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