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Ahora parece que era otro mundo, pero en realidad no era más que el principio del nuestro.
Habían matado a Kennedy, la izquierda oscilaba entre el marxismo y los preparativos del 68,
el reverendo Martin Luther King trataba de liberar a los perdedores de la libertad
estadounidense e iba a morir en el intento, la oposición a la guerra de Vietnam no paraba de
crecer, parecía que la Unión Soviética iba a estar siempre ahí… Y ocho de las primeras
canciones de las listas de éxitos estadounidenses eran de los Beatles.

Sí, en uno de los peores momentos de la Guerra Fría, esos cuatro chicos de familia obrera, en
lugar de luchar por los intereses de su clase o recostarse en el fortalecido Estado del
bienestar británico, inventaban el pop y con él una nueva forma de capitalismo en la que
convergerían las viejas ortodoxias empresariales y el deseo de lucro con la excentricidad
indumentaria, una espiritualidad cursi y algo más de sexo del acostumbrado. Es decir,
nuestro tiempo. Bienvenidos al liberalismo contemporáneo.

La trayectoria de Bob Dylan había sido distinta de la de los Fab Four, aunque contribuyera en
la misma medida a inaugurar nuevos tiempos. Judío, criado en Minnesota en ciudades
asentadas alrededor de las minas y fascinado por la tradición musical estadounidense, había
empezado como tantos otros en el movimiento folk –una tendencia musical de un
izquierdismo arcaizante, a veces abiertamente comunista–, recuperando viejas canciones
rurales que hablaban de opresión racial, de vagabundos que recorrían Estados Unidos
encaramados a trenes de mercancías y de traumas de la Guerra de Secesión. Pero no tardó
en ponerse a componer sus propias canciones, de tema similar pero actualizado y lleno de
profetismo justiciero, aunque siguiera por un tiempo cantándolas, de acuerdo con la
tradición, con una guitarra acústica y una armónica, sin electricidad, sin grupo de
acompañamiento, como un airado cronista de las caravanas de hambrientos campesinos del
Dust Bowl que hubiera leído a Rimbaud y se hubiera teletransportado a la crisis de los
misiles. Y con esa imagen se convirtió en el ídolo de la nueva izquierda. Un héroe, un
estandarte, un mesías: aquel que guiaría a los jóvenes en su batalla contra las convenciones
y la estupidez de los viejos encorbatados. Hasta los medios de comunicación de masas se lo
creyeron. Pero Dylan detestó ese papel y, en lugar de vivir de él, se recluyó y acabó
decidiendo que lo suyo era también, como lo de los Beatles, el pop. Un pop lleno de folk, de
rock, de la crudeza rural norteamericana y los mitos fundacionales de la democracia
estadounidense, pero pop al fin y al cabo. Es decir, ya no se trataba de hacer la revolución de
las instituciones, como alguna vez habían creído esos ingenuos cantautores, sino de
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revolucionar las mentes, o quizá, si no había tanta suerte, los mercados. Capitalismo puro.

La «encrucijada» a la que se refiere y explica este libro de Greil Marcus –un estupendo
historiador de la cultura estadounidense– es el momento, en 1965, en que Dylan decidió
grabar su primer disco puramente eléctrico y enteramente desligado de los tópicos de la
canción protesta, Highway 61 Revisited, y más exactamente su primer corte, «Like a Rolling
Stone», una filípica cuyo narrador despellejaba viva a una mujer durante seis minutos de
ruido en lo que debía ser el más largo insulto de la historia de la música. Se trataba de una
mujer privilegiada, que había ido a las mejores escuelas, había repartido limosnas entre los
pordioseros y se había pavoneado entre los bohemios, pero que ahora había caído en
desgracia y debía aprender a vivir en las calles, a gorronear una comida a aquellos de los que
se había reído, a soportar la soledad de alguien cuya vida ya es sólo ir dando tumbos a ver
qué cae. «¿Qué se siente?», le preguntaba Dylan una y otra vez con sorna.

La canción fue un shock para la cultura de izquierdas de la época. Como cuenta Marcus, era
silbada y abucheada en los conciertos. Nadie entendía qué podía significar todo aquel
desdén, pero sin duda Dylan era un traidor a la causa del arte comprometido y un vendido al
mercado. Sin embargo, visto con el tiempo, ¿qué quería decir realmente? Podía ser,
naturalmente, una simple venganza contra una ex novia pija. Pero lo más probable –así
deberíamos creerlo– es que fuera una milimetrada alegoría de los Estados Unidos que habían
salido de la Segunda Guerra Mundial convencidos de su destino manifiesto y su bondad
intrínseca, pero que ahora, a mediados de los sesenta, debían hacer frente a un conflicto
cultural y generacional que parecía irresoluble.

Norteamérica era en ese momento esa mujer cínica y renqueante. Y Dylan se reía de ella
porque ahora se iba a tener que hacer mayor de una vez por todas y enfrentarse a sus
vergüenzas: la de ser la tierra de los libres y mostrarse profundamente racista; la de ser el
país de los valientes y perder en guerras contra enanos. Visto ahora, Estados Unidos superó
esos terribles escollos aceptablemente bien, a golpe de igualdad e individualismo, y Dylan
acompañó el proceso casi como su emblema: el que fuera un profeta izquierdista se
convertiría solamente en un artista millonario sin ideología aparente, que tanto podía tocar
canciones inspiradoras ante Juan Pablo II como protagonizar anuncios para la marca de
lencería Victoria’s Secret. En eso derivó la (contra) cultura de los sesenta: rebeldía vital y
ortodoxia económica. Igual no es mala combinación.

Autor: Greil Marcus
Edicion: Global Rhythm, Barcelona
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Titulo: LIKE A ROLLING STONE. BOB DYLAN EN LA ENCRUCIJADA


