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Con la contundencia con que siempre hablaba y escribía sobre aspectos críticos, concluía Ricardo
Gullón que Antagonía de Luis Goytisolo era uno de los monumentos literarios españoles del siglo XX .
Opinión discutible o no, el tiempo puede haberle dado la razón, pues la tetralogía de Goytisolo (sin
olvidar Estela del fuego que se aleja o La paradoja del ave migratoria, entre otras) no deja de ser una
empresa narrativa ambiciosa y arriesgada que colma las expectativas del lector. En los últimos años,
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sin embargo, el autor ha publicado obras más ligeras, de fácil y previsible lectura (véanse Pasión
licuante o Escalera hacia el cielo), que en gran medida suponen, con relación a las anteriores, una
defraudación.

Y, de repente, el novelista ha regresado con la novela que comentamos a sus buenos pasos perdidos,
a ese tipo de narrativa nada complaciente con la transparencia o con la facilidad, que se caracteriza
por las tramas imprevisibles, por las estructuras innovadoras o por la escritura basada en las elipsis y
los silencios, y no en los significados patentes. Es decir, a unas formas literarias que, lejos de
fomentar la simple recepción pasiva del lector, le invitan, e incluso le obligan, a implicarse en la
interpretación o en la búsqueda de los posibles sentidos de la obra. De modo que en Oído atento a los
pájaros nada está establecido de antemano, y siempre hay un más allá que explorar.

Tanto en los contenidos como en sus aspectos técnicos o formales podría decirse, en términos ya
repetidos, que la novela presenta una organización caleidoscópica, un montaje de secuencias que van
encajando con precisión y rigor, como si fuera un organismo vivo. Pero creemos que su estructura es
mucho más rica, que este organismo vivo cobra su sentido completo cuando entran en conflicto las
contraposiciones y enfrentamientos dialécticos hasta afianzar todo el texto en un impresionante
contrapunto temático y formal.

El contrapunto arranca ya en la configuración de la trama y del espacio y el tiempo narrativos, pues
se toman como referencias la España rural del pasado, en el momento de proclamarse la Segunda
República, y la España urbana del presente.Ambas referencias, que están relacionadas entre sí por
nexos argumentales, son, no obstante, antagónicas en sus coordenadas ideológicas, sociales y
políticas: por un lado, se recrean los momentos convulsos de la revolución popular en un pueblo que
vivió la dialéctica de su rostro más feo y el efecto de unos hechos y arbitrariedades que le llevaron a
su posterior ocultamiento y deterioro; por otro, se analiza el presente de la sociedad del bienestar en
la ciudad y en unos personajes (entre ellos, el protagonista) que aportan las claves existenciales de
su desorientación.

Goytisolo consigue elevar a categoría de arte, de arte sistemático que enfrenta y armoniza los
contrarios, este universo de relaciones humanas. No todo en la República, y el autor lo expresa con
valentía, estuvo dirigido por las ideas sociales renovadoras; antes al contrario, muchos de sus
episodios (entre ellos, los que relata la novela) surgieron de una tierra abonada por los peores
instintos y sentimientos de las personas.

Con igual valentía, echa su mirada al presente para confirmar, no ya los desajustes ideológicos o
políticos, sino los fracasos íntimos y personales, que conducen a los seres humanos a llevar una vida
inauténtica en sus relaciones cotidianas. El ejemplo lo da el protagonista Ramón Rada, un pintor
conocido: ante la falta de sentido en su existencia, la tibieza de sus convicciones y la insatisfacción de
su bienestar material, se ve abocado a la reflexión teórica e intelectual, a veces en forma de
metaliteratura, y a hurgar en la memoria para descubrir los antecedentes y las claves de su peripecia,
tanto vital como estética.

Para establecer este sistema de contraposiciones, el novelista, y ahí se encuentra tal vez lo más
sobresaliente del libro, diseña el relato, en primer lugar, mediante una estructura fragmentaria,
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mediante secuencias narrativas que van superponiéndose con fluidez y sin estridencias en pequeños
capítulos de configuración textual muy distinta entre sí. Las secuencias asumen una variada gama de
tipos de discursos narrativos, desde la simple narración de hechos a la reflexión teórica y
metaliteraria (como había hecho en obras anteriores), desde el testimonio directo de un personaje al
fragmento discursivo extraído de un diario o de otro documento escrito, de modo que el conjunto en
todas sus partes, con sus elipsis y silencios, como decía al principio, va poniendo a prueba no sólo la
percepción del lector, sino también su capacidad de interpretación.

Y, en segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, utiliza una enunciación coral, polifónica, con
diferentes puntos de vista narrativos según sea la caracterización y la naturaleza de las secuencias. Si
bien hay un narrador en tercera persona que sigue la peripecia del protagonista y otro que relata los
episodios de la República, no quita para que esos narradores se oculten continuamente y dejen que
también los personajes se conviertan en narradores por delegación (el propio Ramón Rada, el Indiano,
El Millán, Teresa, etc.), unos para testimoniar el pasado y otros el presente. La consecuencia
inmediata es evidente: en esta novela, el lector parece encontrarse como en tierra de nadie, en un
terreno inestable y discontinuo que le exige una participación activa en el texto y una atención firme
para suplir con su implicación lo que en ella se calla.

 


