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Con la contundencia con que siempre hablaba y escribia sobre aspectos criticos, concluia Ricardo
Gullén que Antagonia de Luis Goytisolo era uno de los monumentos literarios espafioles del siglo XX .
Opinidn discutible o no, el tiempo puede haberle dado la razén, pues la tetralogia de Goytisolo (sin
olvidar Estela del fuego que se aleja o La paradoja del ave migratoria, entre otras) no deja de ser una
empresa narrativa ambiciosa y arriesgada que colma las expectativas del lector. En los Ultimos afios,
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sin embargo, el autor ha publicado obras mas ligeras, de facil y previsible lectura (véanse Pasion
licuante o Escalera hacia el cielo), que en gran medida suponen, con relacion a las anteriores, una
defraudacion.

Y, de repente, el novelista ha regresado con la novela que comentamos a sus buenos pasos perdidos,
a ese tipo de narrativa nada complaciente con la transparencia o con la facilidad, que se caracteriza
por las tramas imprevisibles, por las estructuras innovadoras o por la escritura basada en las elipsis y
los silencios, y no en los significados patentes. Es decir, a unas formas literarias que, lejos de
fomentar la simple recepcidn pasiva del lector, le invitan, e incluso le obligan, a implicarse en la
interpretacion o en la bisqueda de los posibles sentidos de la obra. De modo que en Oido atento a los
pajaros nada estd establecido de antemano, y siempre hay un mas alla que explorar.

Tanto en los contenidos como en sus aspectos técnicos o formales podria decirse, en términos ya
repetidos, que la novela presenta una organizacion caleidoscépica, un montaje de secuencias que van
encajando con precision y rigor, como si fuera un organismo vivo. Pero creemos que su estructura es
mucho mas rica, que este organismo vivo cobra su sentido completo cuando entran en conflicto las
contraposiciones y enfrentamientos dialécticos hasta afianzar todo el texto en un impresionante
contrapunto tematico y formal.

El contrapunto arranca ya en la configuracion de la trama y del espacio y el tiempo narrativos, pues
se toman como referencias la Espafa rural del pasado, en el momento de proclamarse la Segunda
Republica, y la Espafia urbana del presente.Ambas referencias, que estan relacionadas entre si por
nexos argumentales, son, no obstante, antagdénicas en sus coordenadas ideoldgicas, sociales y
politicas: por un lado, se recrean los momentos convulsos de la revolucién popular en un pueblo que
vivio la dialéctica de su rostro mas feo y el efecto de unos hechos y arbitrariedades que le llevaron a
su posterior ocultamiento y deterioro; por otro, se analiza el presente de la sociedad del bienestar en
la ciudad y en unos personajes (entre ellos, el protagonista) que aportan las claves existenciales de
su desorientacion.

Goytisolo consigue elevar a categoria de arte, de arte sistematico que enfrenta y armoniza los
contrarios, este universo de relaciones humanas. No todo en la Republica, y el autor lo expresa con
valentia, estuvo dirigido por las ideas sociales renovadoras; antes al contrario, muchos de sus
episodios (entre ellos, los que relata la novela) surgieron de una tierra abonada por los peores
instintos y sentimientos de las personas.

Con igual valentia, echa su mirada al presente para confirmar, no ya los desajustes ideoldgicos o
politicos, sino los fracasos intimos y personales, que conducen a los seres humanos a llevar una vida
inauténtica en sus relaciones cotidianas. El ejemplo lo da el protagonista Ramdén Rada, un pintor
conocido: ante la falta de sentido en su existencia, la tibieza de sus convicciones y la insatisfaccién de
su bienestar material, se ve abocado a la reflexién tedrica e intelectual, a veces en forma de
metaliteratura, y a hurgar en la memoria para descubrir los antecedentes y las claves de su peripecia,
tanto vital como estética.

Para establecer este sistema de contraposiciones, el novelista, y ahi se encuentra tal vez lo mas
sobresaliente del libro, disefa el relato, en primer lugar, mediante una estructura fragmentaria,
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mediante secuencias narrativas que van superponiéndose con fluidez y sin estridencias en pequefos
capitulos de configuracién textual muy distinta entre si. Las secuencias asumen una variada gama de
tipos de discursos narrativos, desde la simple narracién de hechos a la reflexion tedrica y
metaliteraria (como habia hecho en obras anteriores), desde el testimonio directo de un personaje al
fragmento discursivo extraido de un diario o de otro documento escrito, de modo que el conjunto en
todas sus partes, con sus elipsis y silencios, como decia al principio, va poniendo a prueba no sélo la
percepcion del lector, sino también su capacidad de interpretacion.

Y, en segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, utiliza una enunciacion coral, polifénica, con
diferentes puntos de vista narrativos segln sea la caracterizacién y la naturaleza de las secuencias. Si
bien hay un narrador en tercera persona que sigue la peripecia del protagonista y otro que relata los
episodios de la Republica, no quita para que esos narradores se oculten continuamente y dejen que
también los personajes se conviertan en narradores por delegacion (el propio Ramén Rada, el Indiano,
El Millan, Teresa, etc.), unos para testimoniar el pasado y otros el presente. La consecuencia
inmediata es evidente: en esta novela, el lector parece encontrarse como en tierra de nadie, en un
terreno inestable y discontinuo que le exige una participacién activa en el texto y una atencién firme
para suplir con su implicacién lo que en ella se calla.
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