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El hijo Unico de Manuel Vazquez Montalban firma en propia declaracidn este «acto de expiacidn
paternofilial» que cae sobre el indefenso atald de su padre como un Ultimo perno inclemente,
desmafado, comido por éxidos varios y compatibles: el arrasador complejo de inferioridad, el ajuste
de cuentas freudiano, el arranque sentimental, el memorialismo cainita, la autocompasion patética, el
desahogo contra terceros, el comentario politico, el acceso lirico, el brindis al sol felliniano y hasta
alguna parrafada de sintaxis madura. Todo ello cabe y se sucede sin concierto en estos Recuerdos sin
retorno que le han dejado publicar a Daniel Vazquez Sallés, contra el que no tenia uno nada antes de
leer su libro.

El autor, quiza por encargo lucrativo, quizé animado de una generosidad filial en la efeméride del
primer decenio sin el padre de Pepe Carvalho, afronta la escritura de una obra que debiera por
intimas razones haber observado un proceso mas serio de elaboracién, un propdsito mas claro de
destino o, al menos, debiera su desnortado autor haber contado con una piadosa asistencia editorial,
asi sea por la limpia memoria del patriarca. No es que Vazquez Montalban salga malparado de estos
recuerdos filiales, ni tampoco mas explorado de lo que ya estaba por el propio autobiografismo
solapado de Montalban, ni elucidado en sus posibles incoherencias, como esa de ser a un tiempo
terca ama de llaves del comunismo espafiol y tedrico pionero del nuevo gourmet de clase media-alta.
El delicado género de la carta al padre, para ser literatura de observacién y no documentalismo de
nifo perdido, exige la afirmacidn de una nueva personalidad mediante la reivindicacién orgullosa, o
bien el ajusticiamiento a lo Kafka; pero la obrita digamos compuesta por el vastago de Manuel
Vazquez Montalban no hace ni una cosa ni la contraria: explota desde la portada el apellido paterno
para acabar endilgandonos la confesion mas idiosincrasica que original de un varén barcelonés en
plena crisis de los cuarenta, hijo de padre talentoso a quien el cielo y la genética se negaron a
transmitir el don, déciles al inflexible aforismo: Quod natura non dat, Salmantica non praestat.

El texto vale como documento elocuente del tema del padre no intencional. Si Vazquez Sallés se
propuso emprender un paseo proustiano por el tiempo compartido, en la practica sélo se lame las
heridas de una vida marcada (para bien y) para mal por el hierro de un papa titanico, castrante. Asi
los Panero. En este caso, el relato en primera persona traslada la voz de un hombre aplastado por la
relevancia del destinatario al que se dirige. Unas veces lo defiende de un Arcadi Espada o un Vidal-
Folch implacables con los turistas del ideal. Otras veces le reprocha su incapacidad para el carifio, o la
existencia vicaria a la que la fama del padre tiene condenado al hijo: «En este planeta de los simios,
no soy el puto mono de feria al que pueden lanzar cacahuetes cada vez que recuperan sus historias
de la puta mili». Desde luego, si el autor aspira a un reconocimiento propio que suelte amarras con
las prebendas dinasticas, no lo conseguira con ese lenguaje.

El libro, digamoslo todo, reviste algun interés marujo cuando bucea en las relaciones mas o menos
venenosas de Vazquez Montalban con grandes nombres de su tiempo y circunstancia, como Santiago
Carrillo, retratado como un superviviente veleta indigno de la militancia de pedernal del columnista, o
como Carmen Balcells, que queda como una déspota menopdausica con secreta devocion por la
astrologia. Especialmente revelador, de una lucidez verdaderamente impar entre tanto ternurismo,
me ha parecido el reparo que el hijo pone a la misidn intelectual de la que el padre se sentia investido
por cuna y crianza: «Toda tu obra rezuma memoria, ideologia, rebelién contra un mundo heredado.
Como hijo de la clase obrera, un nifio criado en el Barrio Chino barcelonés entre perdedores de una
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guerra de clases, siempre fuiste un perdedor emocional y tu caracter ciclotimico es consecuencia de
aquellos afos de racionamiento, del pan negro, de las calles controladas por los falangistas, de un
padre preso, de una madre necesitada de carifio y de los estertores de un barrio fortificado». Yo, que
he leido a MVM y lo he resefiado en Revista de Libros, no aflado una coma a esto que dice su hijo, el
mismo que unas paginas mas alla agradece el siguiente consejo paterno que tiene grabado -dice- a
fuego en el corazén: «Daniel, los pijos son muy simpaticos, pero cuando les tocas la cartera, te arman
guerras civiles». En fin, era el acento familiar.

Daniel Vazquez se define izquierdista, pero no comunista, y catalanista cuya opcién por la
independencia crece a tono con el ambiente. Tampoco en el coraje ideoldgico, como en el manejo
gramatical, ha salido al padre. Aunque, eso si, pide una republica catalana con el castellano como
lengua cooficial, mas que nada por integrar. Registra Vazquez Sallés que «la espafiolidad tiene
paralelismos con el sionismo» y, en un claro ejemplo de proyeccién, que «Madrid es una ciudad
egocéntrica hasta la neurosis», antes de advertir de la recentralizacidn fascistoide que planea Rajoy.
Y en este plan. Si abandona los derroteros de la politica, tampoco es mucho mejor, porque acecha la
depre y entonces puede declararse un «espermatozoide despistado», «escritor neurético y
ciclotimico» e incluso «una persona altamente peligrosa». Luego remonta el vuelo y quiere declamar
poesia, pero cita la «Oda la inmortalidad» de Wordsworth -los archisobados versos del esplendor en
la hierba- atribuyéndosela a Walt Whitman.

Lo peor de todo es que Manuel Vazquez Montalban ni siquiera fue un genio; en el mejor de los casos,
fue un escritor articulado con una cosmovisién numantina y un estilo solvente. Puede que tres o
cuatro libros suyos, los menos atrincherados, perduren: una cifra con la que él mismo se conformaba.
En cuanto a los recuerdos de su hijo -que se cierran, por cierto, con un delirante obituario firmado en
sentido tono de compadre por el subcomandante Marcos, del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional-, corramos un pudico velo ante el salén familiar y celebremos a los padres mediocres y a los
escritores que merecen tal nombre porque adoptan sin quejidos la iconoclastia del cuarto
mandamiento. Caso que no es el que nos ocupa.

Jorge Bustos es licenciado en Teoria de la Literatura por la Universidad Complutense. Es periodista
freelance.
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