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El hijo Unico de Manuel Vazquez Montalban firma en propia declaracién este «acto de
expiacién paternofilial» que cae sobre el indefenso atald de su padre como un dltimo perno
inclemente, desmafiado, comido por 6xidos varios y compatibles: el arrasador complejo de
inferioridad, el ajuste de cuentas freudiano, el arranque sentimental, el memorialismo cainita,
la autocompasion patética, el desahogo contra terceros, el comentario politico, el acceso
lirico, el brindis al sol felliniano y hasta alguna parrafada de sintaxis madura. Todo ello cabe y
se sucede sin concierto en estos Recuerdos sin retorno que le han dejado publicar a Daniel
Vazquez Sallés, contra el que no tenia uno nada antes de leer su libro.

El autor, quiza por encargo lucrativo, quiza animado de una generosidad filial en la efeméride
del primer decenio sin el padre de Pepe Carvalho, afronta la escritura de una obra que
debiera por intimas razones haber observado un proceso mas serio de elaboracion, un
propdsito mas claro de destino o, al menos, debiera su desnortado autor haber contado con
una piadosa asistencia editorial, asi sea por la limpia memoria del patriarca. No es que
Vazquez Montalban salga malparado de estos recuerdos filiales, ni tampoco mas explorado
de lo que ya estaba por el propio autobiografismo solapado de Montalban, ni elucidado en
sus posibles incoherencias, como esa de ser a un tiempo terca ama de Ilaves del comunismo
espafiol y tedrico pionero del nuevo gourmet de clase media-alta. El delicado género de la
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carta al padre, para ser literatura de observacion y no documentalismo de nifio perdido,
exige la afirmacién de una nueva personalidad mediante la reivindicacién orgullosa, o bien el
ajusticiamiento a lo Kafka; pero la obrita digamos compuesta por el vastago de Manuel
Vazquez Montalban no hace ni una cosa ni la contraria: explota desde la portada el apellido
paterno para acabar endilgandonos la confesién mas idiosincrasica que original de un varén
barcelonés en plena crisis de los cuarenta, hijo de padre talentoso a quien el cieloy la
genética se negaron a transmitir el don, déciles al inflexible aforismo: Quod natura non dat,
Salmantica non preestat.

El texto vale como documento elocuente del tema del padre no intencional. Si Vazquez Sallés
se propuso emprender un paseo proustiano por el tiempo compartido, en la practica sélo se
lame las heridas de una vida marcada (para bien y) para mal por el hierro de un papé
titanico, castrante. Asi los Panero. En este caso, el relato en primera persona traslada la voz
de un hombre aplastado por la relevancia del destinatario al que se dirige. Unas veces lo
defiende de un Arcadi Espada o un Vidal-Folch implacables con los turistas del ideal. Otras
veces le reprocha su incapacidad para el carifio, o la existencia vicaria a la que la fama del
padre tiene condenado al hijo: «En este planeta de los simios, no soy el puto mono de feria al
que pueden lanzar cacahuetes cada vez que recuperan sus historias de la puta mili». Desde
luego, si el autor aspira a un reconocimiento propio que suelte amarras con las prebendas
dinasticas, no lo conseguirad con ese lenguaje.

El libro, digamoslo todo, reviste algln interés marujo cuando bucea en las relaciones mas o
menos venenosas de Vazquez Montalban con grandes nombres de su tiempo y circunstancia,
como Santiago Carrillo, retratado como un superviviente veleta indigno de la militancia de
pedernal del columnista, o como Carmen Balcells, que queda como una déspota
menopausica con secreta devocién por la astrologia. Especialmente revelador, de una lucidez
verdaderamente impar entre tanto ternurismo, me ha parecido el reparo que el hijo pone a la
misidn intelectual de la que el padre se sentia investido por cuna y crianza: «Toda tu obra
rezuma memoria, ideologia, rebelidn contra un mundo heredado. Como hijo de la clase
obrera, un nifio criado en el Barrio Chino barcelonés entre perdedores de una guerra de
clases, siempre fuiste un perdedor emocional y tu caracter ciclotimico es consecuencia de
aquellos anos de racionamiento, del pan negro, de las calles controladas por los falangistas,
de un padre preso, de una madre necesitada de carifo y de los estertores de un barrio
fortificado». Yo, que he leido a MVM y lo he resefiado en Revista de Libros, no afiado una
coma a esto que dice su hijo, el mismo que unas paginas mas alla agradece el siguiente
consejo paterno que tiene grabado -dice- a fuego en el corazén: «Daniel, los pijos son muy
simpaticos, pero cuando les tocas la cartera, te arman guerras civiles». En fin, era el acento
familiar.
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Daniel Vazquez se define izquierdista, pero no comunista, y catalanista cuya opcion por la
independencia crece a tono con el ambiente. Tampoco en el coraje ideoldgico, como en el
manejo gramatical, ha salido al padre. Aunque, eso si, pide una republica catalana con el
castellano como lengua cooficial, mas que nada por integrar. Registra Vazquez Sallés que «la
espafiolidad tiene paralelismos con el sionismo» y, en un claro ejemplo de proyeccién, que
«Madrid es una ciudad egocéntrica hasta la neurosis», antes de advertir de la
recentralizacidn fascistoide que planea Rajoy. Y en este plan. Si abandona los derroteros de
la politica, tampoco es mucho mejor, porque acecha la depre y entonces puede declararse un
«espermatozoide despistado», «escritor neuroético y ciclotimico» e incluso «una persona
altamente peligrosa». Luego remonta el vuelo y quiere declamar poesia, pero cita la «Oda la
inmortalidad» de Wordsworth -los archisobados versos del esplendor en la hierba-
atribuyéndosela a Walt Whitman.

Lo peor de todo es que Manuel Vazquez Montalban ni siquiera fue un genio; en el mejor de
los casos, fue un escritor articulado con una cosmovisiéon numantina y un estilo solvente.
Puede que tres o cuatro libros suyos, los menos atrincherados, perduren: una cifra con la que
él mismo se conformaba. En cuanto a los recuerdos de su hijo -que se cierran, por cierto, con
un delirante obituario firmado en sentido tono de compadre por el subcomandante Marcos,
del Ejército Zapatista de Liberacidén Nacional-, corramos un pudico velo ante el saldn familiar
y celebremos a los padres mediocres y a los escritores que merecen tal nombre porque
adoptan sin quejidos la iconoclastia del cuarto mandamiento. Caso que no es el que nos
ocupa.
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