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El hijo único de Manuel Vázquez Montalbán firma en propia declaración este «acto de
expiación paternofilial» que cae sobre el indefenso ataúd de su padre como un último perno
inclemente, desmañado, comido por óxidos varios y compatibles: el arrasador complejo de
inferioridad, el ajuste de cuentas freudiano, el arranque sentimental, el memorialismo cainita,
la autocompasión patética, el desahogo contra terceros, el comentario político, el acceso
lírico, el brindis al sol felliniano y hasta alguna parrafada de sintaxis madura. Todo ello cabe y
se sucede sin concierto en estos Recuerdos sin retorno que le han dejado publicar a Daniel
Vázquez Sallés, contra el que no tenía uno nada antes de leer su libro.

El autor, quizá por encargo lucrativo, quizá animado de una generosidad filial en la efeméride
del primer decenio sin el padre de Pepe Carvalho, afronta la escritura de una obra que
debiera por íntimas razones haber observado un proceso más serio de elaboración, un
propósito más claro de destino o, al menos, debiera su desnortado autor haber contado con
una piadosa asistencia editorial, así sea por la limpia memoria del patriarca. No es que
Vázquez Montalbán salga malparado de estos recuerdos filiales, ni tampoco más explorado
de lo que ya estaba por el propio autobiografismo solapado de Montalbán, ni elucidado en
sus posibles incoherencias, como esa de ser a un tiempo terca ama de llaves del comunismo
español y teórico pionero del nuevo gourmet de clase media-alta. El delicado género de la
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carta al padre, para ser literatura de observación y no documentalismo de niño perdido,
exige la afirmación de una nueva personalidad mediante la reivindicación orgullosa, o bien el
ajusticiamiento a lo Kafka; pero la obrita digamos compuesta por el vástago de Manuel
Vázquez Montalbán no hace ni una cosa ni la contraria: explota desde la portada el apellido
paterno para acabar endilgándonos la confesión más idiosincrásica que original de un varón
barcelonés en plena crisis de los cuarenta, hijo de padre talentoso a quien el cielo y la
genética se negaron a transmitir el don, dóciles al inflexible aforismo: Quod natura non dat,
Salmantica non præstat.

El texto vale como documento elocuente del tema del padre no intencional. Si Vázquez Sallés
se propuso emprender un paseo proustiano por el tiempo compartido, en la práctica sólo se
lame las heridas de una vida marcada (para bien y) para mal por el hierro de un papá
titánico, castrante. Así los Panero. En este caso, el relato en primera persona traslada la voz
de un hombre aplastado por la relevancia del destinatario al que se dirige. Unas veces lo
defiende de un Arcadi Espada o un Vidal-Folch implacables con los turistas del ideal. Otras
veces le reprocha su incapacidad para el cariño, o la existencia vicaria a la que la fama del
padre tiene condenado al hijo: «En este planeta de los simios, no soy el puto mono de feria al
que pueden lanzar cacahuetes cada vez que recuperan sus historias de la puta mili». Desde
luego, si el autor aspira a un reconocimiento propio que suelte amarras con las prebendas
dinásticas, no lo conseguirá con ese lenguaje.

El libro, digámoslo todo, reviste algún interés marujo cuando bucea en las relaciones más o
menos venenosas de Vázquez Montalbán con grandes nombres de su tiempo y circunstancia,
como Santiago Carrillo, retratado como un superviviente veleta indigno de la militancia de
pedernal del columnista, o como Carmen Balcells, que queda como una déspota
menopáusica con secreta devoción por la astrología. Especialmente revelador, de una lucidez
verdaderamente impar entre tanto ternurismo, me ha parecido el reparo que el hijo pone a la
misión intelectual de la que el padre se sentía investido por cuna y crianza: «Toda tu obra
rezuma memoria, ideología, rebelión contra un mundo heredado. Como hijo de la clase
obrera, un niño criado en el Barrio Chino barcelonés entre perdedores de una guerra de
clases, siempre fuiste un perdedor emocional y tu carácter ciclotímico es consecuencia de
aquellos años de racionamiento, del pan negro, de las calles controladas por los falangistas,
de un padre preso, de una madre necesitada de cariño y de los estertores de un barrio
fortificado». Yo, que he leído a MVM y lo he reseñado en Revista de Libros, no añado una
coma a esto que dice su hijo, el mismo que unas páginas más allá agradece el siguiente
consejo paterno que tiene grabado –dice– a fuego en el corazón: «Daniel, los pijos son muy
simpáticos, pero cuando les tocas la cartera, te arman guerras civiles». En fin, era el acento
familiar.

https://www.revistadelibros.com/articulos/el-periodismo-epocal-de-vazquez-montalban


El diván de Montalbán

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Daniel Vázquez se define izquierdista, pero no comunista, y catalanista cuya opción por la
independencia crece a tono con el ambiente. Tampoco en el coraje ideológico, como en el
manejo gramatical, ha salido al padre. Aunque, eso sí, pide una república catalana con el
castellano como lengua cooficial, más que nada por integrar. Registra Vázquez Sallés que «la
españolidad tiene paralelismos con el sionismo» y, en un claro ejemplo de proyección, que
«Madrid es una ciudad egocéntrica hasta la neurosis», antes de advertir de la
recentralización fascistoide que planea Rajoy. Y en este plan. Si abandona los derroteros de
la política, tampoco es mucho mejor, porque acecha la depre y entonces puede declararse un
«espermatozoide despistado», «escritor neurótico y ciclotímico» e incluso «una persona
altamente peligrosa». Luego remonta el vuelo y quiere declamar poesía, pero cita la «Oda la
inmortalidad» de Wordsworth –los archisobados versos del esplendor en la hierba–
atribuyéndosela a Walt Whitman.

Lo peor de todo es que Manuel Vázquez Montalbán ni siquiera fue un genio; en el mejor de
los casos, fue un escritor articulado con una cosmovisión numantina y un estilo solvente.
Puede que tres o cuatro libros suyos, los menos atrincherados, perduren: una cifra con la que
él mismo se conformaba. En cuanto a los recuerdos de su hijo –que se cierran, por cierto, con
un delirante obituario firmado en sentido tono de compadre por el subcomandante Marcos,
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional–, corramos un púdico velo ante el salón familiar
y celebremos a los padres mediocres y a los escritores que merecen tal nombre porque
adoptan sin quejidos la iconoclastia del cuarto mandamiento. Caso que no es el que nos
ocupa.
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