Revista de Libros

Recuerdos de un colegio de curas

Rafael Narbona
21 julio, 2016

Espafia es el Unico pais donde el fascismo gané la guerra y goberné durante cuatro décadas. La
transicion a la democracia se urdié desde el olvido y la impunidad. Ese silencio constituyé un agravio
a las victimas de la dictadura, malogrando cualquier intento de reparacidn juridica o moral. Sélo
Camboya aventaja a Espafia en nimero de desaparecidos. Se estima que cerca de ciento veinte mil
personas yacen aun en fosas clandestinas. Las posibilidades de averiguar su identidad son cada vez
mas reducidas. Con increible cinismo, los nostalgicos del régimen franquista afirman que exhumar las
fosas sélo contribuye a reavivar las heridas. No entiendo que se pueda censurar o cuestionar el
derecho de recuperar los restos de un abuelo para inhumarlos con dignidad. No aprecio ninguna clase
de revanchismo en ese humanisimo anhelo. Las victimas del «terror rojo» fueron exhumadas y sus
familiares recibieron homenajes, sinecuras y pensiones. Durante la posguerra europea, se demolieron
todos los edificios y monumentos de la Alemania nazi y la Italia fascista. En Espafia, ain se mantienen
en pie -por citar sélo dos casos- el Arco el Triunfo y el Valle de los Caidos, un sombrio mausoleo que
se construy6 con mano de obra esclava. La cruz mas alta de la vieja Europa vela el descanso de
Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera. Cualquier conciencia verdaderamente democratica
se escandaliza con estos hechos.
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La oposicion critica a los vestigios del franquismo no implica negar o justificar los crimenes cometidos
por las milicias revolucionarias durante la guerra civil espafola. La rebelién militar del 18 de julio de
1936 desat6 una oleada de violencia contra los distintos sectores de la derecha. Se asesiné a 6.832
religiosos y a unos setenta mil presuntos fascistas. Manuel Azafia, presidente de la Segunda
Republica, condend los crimenes, pero socialistas, comunistas y anarquistas impulsaron, alentaron o
disculparon la represion, afirmando que era una medida necesaria para ganar la guerra.
Desgraciadamente, la izquierda radical adn suscribe este argumento de una forma mas o menos
explicita. Siempre he considerado que el terrorismo de ETA constituye el Ultimo episodio de la Guerra
Civil. El odio que suscité la dictadura de Franco, que torturd y fusil6 sin tregua hasta el final, actué
como caldo de cultivo del marxismo-leninismo de ETA. Actualmente, casi todas las fuerzas politicas
condenan sus atentados, pero a principios de los afios ochenta la izquierda aun fantaseaba con la
revolucion y simpatizaba en mayor o menor grado con la lucha armada. Sélo cuando ETA incluyd
entre sus blancos a politicos de izquierdas se produjo un cambio de discurso.

Puede afirmarse que en Espafia aln sigue funcionando la «ldgica de los enemigos complementarios»,
por utilizar una expresién de Tzvetan Tédorov. Se habla de enemigos complementarios cuando se
deshumaniza al adversario y se desprecia cualquier intento de resolver las diferencias mediante el
didlogo. En esa dialéctica, sélo caben la difamacidn, la agresién y la venganza. La sombra del
totalitarismo aln planea sobre la arena de la politica espafiola, frustrando la superacion definitiva de
odios cainitas.

:iComo se viviod el franquismo en un colegio catélico del centro de Madrid? Contaré mi experiencia,
intentando reproducir escrupulosamente la realidad. Yo estudié en el Fray Luis de Ledn, un colegio de
padres reparadores. Con siete afios, me incorporé a segundo de EGB. Corria el afio 1971. En esa
época, los castigos fisicos eran rutinarios y contaban con el apoyo de los padres. Capones, bofetadas,
tirones de pelos, humillaciones. Profesores y curas actuaban con la misma brutalidad. Recuerdo que a
veces nos obligaban a arrodillarnos sobre tizas o nos sellaban los labios con celo. Las arengas a favor
del régimen eran frecuentes. No he olvidado un cémic que relataba el martirio de un sacerdote
asesinado por las milicias rojas. Muchos interiorizamos las imagenes de los milicianos profanando una
iglesia como la expresién del mal radical. Las cosas cambiaron con el fin de la dictadura.
Curiosamente, aparecieron curas vascos que simpatizaban con el independentismo y aborrecian a
Franco, lo cual no impedia que se les fuera la mano de vez en cuando. No me atrevo a aventurar una
fecha, pero creo que hacia 1979 la violencia desaparecioé de las aulas. Podria mencionar nombres o
incidentes concretos. Yo he visto cdmo un adulto abofeteaba brutalmente a un nifio de diez afios o lo
obligaba a ponerse de puntillas, tirdndole de las patillas. En el afio 1974, un profesor exhibia una
fusta en clase, casi como una broma. No recuerdo que la utilizara, pero si que nos pasaba una goma
de borrar tinta por detras de la oreja. Sélo se me ocurre una pobre excusa. En ese tiempo, se
consideraba que pegar a los nifilos -especialmente a los de sexo masculino- era tan natural y
necesario como ensenarles la tabla de multiplicar.

Al evocar mis recuerdos, alumnos de generaciones posteriores han cuestionado mi versién. Otros han
corroborado mis vivencias. He hablado con alumnos de otros colegios religiosos y casi todos los que
superan los cincuenta afios reconocen haber sufrido experiencias semejantes. Imagino que hoy en dia
el Fray Luis de Ledn es un colegio mas, mixto -en mi época, sélo lo era el Ultimo curso de
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bachillerato- y con una rutina exenta de violencia. Las heridas de la Guerra Civil no se han cerrado,
pero la sociedad ha cambiado radicalmente. Pegar a los nifios se considera hoy un delito. En los afios
setenta no era asi. Las dictaduras corrompen el alma de la sociedad. Su crueldad se infiltra en todos
sus estratos. De todas formas, la proteccién de la infancia es un concepto relativamente moderno.
Durante siglos los nifios han sido ciudadanos de segunda categoria, expuestos a toda clase de
abusos. jArriba Hazana!, una pelicula de José Maria Gutiérrez Santos estrenada en 1978, reproduce
con bastante rigor los cambios que se produjeron en los colegios religiosos y, por extension, en toda
la sociedad.

Pienso que la normalizaciéon democratica de Espafa sélo se habra completado cuando las victimas del
franquismo disfruten del mismo reconocimiento que las victimas del «terror rojo». La desaparicion de
los simbolos de la dictadura no me parece menos urgente. El Valle de los Caidos no escenifica la
reconciliacion, sino la victoria de los militares sublevados. Un antiguo campo de concentraciéon nunca
podra ser un icono de la paz, salvo que reciba el mismo tratamiento que Auschwitz o Dachau. Por
ultimo, la izquierda debe reconocer que ha flirteado con la violencia durante mucho tiempo, alegando
que las transformaciones sociales sélo podrian materializarse mediante estallidos revolucionarios.
Olvidaba que una revolucién no es una verbena, sino una sangrienta guerra civil.

El pasado duele, pero ese dolor es un tributo a la autocritica, la honestidad y la clarividencia. Sin esas
virtudes, prosperan el encono, la mentira y la deshumanizacién del otro.
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