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Espafia es el Unico pais donde el fascismo gand la guerra y goberné durante cuatro décadas.
La transicién a la democracia se urdié desde el olvido y la impunidad. Ese silencio constituy6
un agravio a las victimas de la dictadura, malogrando cualquier intento de reparacion juridica
o moral. S6lo Camboya aventaja a Espafia en nimero de desaparecidos. Se estima que cerca
de ciento veinte mil personas yacen aun en fosas clandestinas. Las posibilidades de
averiguar su identidad son cada vez mas reducidas. Con increible cinismo, los nostalgicos del
régimen franquista afirman que exhumar las fosas sélo contribuye a reavivar las heridas. No
entiendo que se pueda censurar o cuestionar el derecho de recuperar los restos de un abuelo
para inhumarlos con dignidad. No aprecio ninguna clase de revanchismo en ese humanisimo
anhelo. Las victimas del «terror rojo» fueron exhumadas y sus familiares recibieron
homenajes, sinecuras y pensiones. Durante la posguerra europea, se demolieron todos los
edificios y monumentos de la Alemania nazi y la ltalia fascista. En Espafa, aln se mantienen
en pie -por citar sélo dos casos- el Arco el Triunfo y el Valle de los Caidos, un sombrio
mausoleo que se construydé con mano de obra esclava. La cruz mas alta de la vieja Europa
vela el descanso de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera. Cualquier conciencia
verdaderamente democratica se escandaliza con estos hechos.

La oposicidn critica a los vestigios del franquismo no implica negar o justificar los crimenes
cometidos por las milicias revolucionarias durante la guerra civil espafiola. La rebelion militar
del 18 de julio de 1936 desat6 una oleada de violencia contra los distintos sectores de la
derecha. Se asesind a 6.832 religiosos y a unos setenta mil presuntos fascistas. Manuel
Azafa, presidente de la Segunda Republica, condend los crimenes, pero socialistas,
comunistas y anarquistas impulsaron, alentaron o disculparon la represion, afirmando que
era una medida necesaria para ganar la guerra. Desgraciadamente, la izquierda radical aun
suscribe este argumento de una forma mas o menos explicita. Siempre he considerado que
el terrorismo de ETA constituye el Ultimo episodio de la Guerra Civil. El odio que suscité la
dictadura de Franco, que torturd y fusild sin tregua hasta el final, actué como caldo de cultivo
del marxismo-leninismo de ETA. Actualmente, casi todas las fuerzas politicas condenan sus
atentados, pero a principios de los afios ochenta la izquierda adn fantaseaba con la
revolucién y simpatizaba en mayor o menor grado con la lucha armada. Sélo cuando ETA
incluyd entre sus blancos a politicos de izquierdas se produjo un cambio de discurso.

Puede afirmarse que en Espafa aln sigue funcionando la «ldgica de los enemigos
complementarios», por utilizar una expresion de Tzvetan Tédorov. Se habla de enemigos
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complementarios cuando se deshumaniza al adversario y se desprecia cualquier intento de
resolver las diferencias mediante el didlogo. En esa dialéctica, sélo caben la difamacién, la
agresion y la venganza. La sombra del totalitarismo aln planea sobre la arena de la politica
espafiola, frustrando la superacién definitiva de odios cainitas.

:{Como se vivio el franquismo en un colegio catdlico del centro de Madrid? Contaré mi
experiencia, intentando reproducir escrupulosamente la realidad. Yo estudié en el Fray Luis
de Ledn, un colegio de padres reparadores. Con siete afios, me incorporé a segundo de EGB.
Corria el aflo 1971. En esa época, los castigos fisicos eran rutinarios y contaban con el apoyo
de los padres. Capones, bofetadas, tirones de pelos, humillaciones. Profesores y curas
actuaban con la misma brutalidad. Recuerdo que a veces nos obligaban a arrodillarnos sobre
tizas o nos sellaban los labios con celo. Las arengas a favor del régimen eran frecuentes. No
he olvidado un cémic que relataba el martirio de un sacerdote asesinado por las milicias
rojas. Muchos interiorizamos las imagenes de los milicianos profanando una iglesia como la
expresion del mal radical. Las cosas cambiaron con el fin de la dictadura. Curiosamente,
aparecieron curas vascos que simpatizaban con el independentismo y aborrecian a Franco, lo
cual no impedia que se les fuera la mano de vez en cuando. No me atrevo a aventurar una
fecha, pero creo que hacia 1979 la violencia desaparecio de las aulas. Podria mencionar
nombres o incidentes concretos. Yo he visto como un adulto abofeteaba brutalmente a un
nifo de diez afos o lo obligaba a ponerse de puntillas, tirdndole de las patillas. En el afio
1974, un profesor exhibia una fusta en clase, casi como una broma. No recuerdo que la
utilizara, pero si que nos pasaba una goma de borrar tinta por detras de la oreja. Sélo se me
ocurre una pobre excusa. En ese tiempo, se consideraba que pegar a los nifos
-especialmente a los de sexo masculino- era tan natural y necesario como ensenarles la
tabla de multiplicar.

Al evocar mis recuerdos, alumnos de generaciones posteriores han cuestionado mi version.
Otros han corroborado mis vivencias. He hablado con alumnos de otros colegios religiosos y
casi todos los que superan los cincuenta afos reconocen haber sufrido experiencias
semejantes. Imagino que hoy en dia el Fray Luis de Ledn es un colegio mas, mixto -en mi
época, sélo lo era el Ultimo curso de bachillerato- y con una rutina exenta de violencia. Las
heridas de la Guerra Civil no se han cerrado, pero la sociedad ha cambiado radicalmente.
Pegar a los nifios se considera hoy un delito. En los afios setenta no era asi. Las dictaduras
corrompen el alma de la sociedad. Su crueldad se infiltra en todos sus estratos. De todas
formas, la proteccion de la infancia es un concepto relativamente moderno. Durante siglos
los nifios han sido ciudadanos de segunda categoria, expuestos a toda clase de abusos.
jArriba Hazafa!, una pelicula de José Maria Gutiérrez Santos estrenada en 1978, reproduce
con bastante rigor los cambios que se produjeron en los colegios religiosos y, por extension,
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en toda la sociedad.

Pienso que la normalizaciéon democratica de Espafia sélo se habrd completado cuando las
victimas del franquismo disfruten del mismo reconocimiento que las victimas del «terror
rojo». La desaparicién de los simbolos de la dictadura no me parece menos urgente. El Valle
de los Caidos no escenifica la reconciliacidn, sino la victoria de los militares sublevados. Un
antiguo campo de concentracién nunca podra ser un icono de la paz, salvo que reciba el
mismo tratamiento que Auschwitz o Dachau. Por Uultimo, la izquierda debe reconocer que ha
flirteado con la violencia durante mucho tiempo, alegando que las transformaciones sociales
sélo podrian materializarse mediante estallidos revolucionarios. Olvidaba que una revolucién
no es una verbena, sino una sangrienta guerra civil.

El pasado duele, pero ese dolor es un tributo a la autocritica, la honestidad y la clarividencia.
Sin esas virtudes, prosperan el encono, la mentira y la deshumanizacion del otro.
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