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Uno tras otro, los centenarios de los escritores del exilio van abonando una vieja deuda colectiva y
puede que ademas vayan alimentando las buenas conciencias de quienes creen que bien estd lo que
bien acaba. Max Aub no lo creyé nunca asf, ni sequramente Luis Cernuda. Este arremetié
tempranamente contra el naciente canon de la poesia espafola contemporanea que, mediados los
aflos cincuenta, reservaba un buen lugar a la llamada «generacion del 27» pero no precisamente a él.
Aub se enfadaba en 1969 con aquellos locuaces jévenes espafioles que no le habian leido y parecian
aceptar como un logro propio la muy relativa comodidad de la Espafia desarrollista: lo conté en las
paginas dramaticas de La gallina ciega que, muy oportunamente, Ignacio Soldevila vio cdmo una
nueva version de la leyenda de Rip van Winckle, el viajero del tiempo que no acepta el cambio de los
demas. Y se enfurrufiaba cuando advertia en los escaparates mexicanos que al lado de las novelas de
Rulfo, Fuentes, Yafiez o Lefiero no estaban las suyas...

Tampoco creen que la deuda histérica esté pagada los jévenes integrantes del grupo barcelonés del
GEXEL, en su mayoria docentes de ensefianzas medias y que ha sabido aglutinar Manuel Aznar Soler,
bajo el designio explicito de que no se olvide la dimensidn politica del exilio. Y no estd de mas
recordar estas discrepancias en un clima como el nuestro y cuando rescatar en su plenitud aquella
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dimension resulta la Unica manera seria de afrontar las cuestiones -ideoldgicas y literarias- que
todavia plantea el mejor conocimiento de nuestra cultura desterrada: su incardinacién en el curso
internacional de las ideas (que, por obvias razones, fue mucho mas vivaz que intramuros del
franquismo), su obligada (y no siempre facil ni fluida) relacién con culturas emergentes de fuerte
sabor nacionalista en América Latina, la configuracién peculiar de algunos temas y actitudes, sélo a
partir de las cuales podra empezarse a discutir el modo de conjuncion de las letras y las artes del
destierro y las del interior (a Claudio Guillén, sobre todo, y a José Maria Naharro-Calderén debemos ya
algunas fértiles hipétesis para colocar el hecho del exilio en precisas coordenadas literarias).

EL CAMINO DE UNA RECUPERACION

En tanto, casi resulta inevitable evocar con nostalgia los primeros pasos de una recuperacién que fue
una prenda de honor intelectual de los ya lejanos afios sesenta. Afos en los que Papeles de Son
Armadans e Insula (pero también el arbitrario /ndice, de Juan Ferndndez Figueroa) publicaban y
resefiaban algunos escritos del exilio. O en que se difundia aquella benemérita coleccién «El Puente»,
de EDHASA, pensada por Guillermo de Torre como una biblioteca transatlantica. Y en que José Ramén
Marra-Lépez (cuya muerte nos sobrecogié hace poco) publicaba su libro Narrativa espafiola fuera de
Esparia (1963), vademécum de una generacion de lectores que buscabamos ardorosamente los
titulos que citaba. En 1973 Ignacio Soldevila dio a conocer su monografia La obra narrativa de Max
Aub, pero ya jen 1954! habia presentado una tesis de licenciatura en la Universidad de Madrid sobre
el teatro del escritor. jRaro destino éste que hizo que la bibliografia se anticipara al conocimiento
publico de la obra! La citada serie «El Puente» editd, sin embargo, El zopilote y otros cuentos
mexicanos (1964), primer libro de Aux entre nosotros, precedido por un fragmento de La calle de
Valverde que madrugé en el marco de Papeles de Son Armadans en 1958. Y luego vinieron, si no
recuerdo mal, La calle de Valverde, en la efimera Editorial Andorra; las obras teatrales San Juan
(publicada en Primer Acto), No, que lo fue en Edicusa, y Morir por cerrar los ojos, en Ayma, para
acabar con Luis Alvarez Petrefia, en Seix-Barral (y un volumen de narrativa escogida en Aguilar,
fechado en 1970, con prélogo de Manuel Tufidn de Lara, pero que no se distribuia en Espafia). Sin
olvidar la edicion por la revista Triunfo, en 1972, del precioso discurso apdcrifo de recepcion en la
Academia Espafola. Sélo con la libertad, y tras la muerte de Franco, lleg6 la edicién completa de los
Campos, en Alfaguara...

Y luego, sobrevino un extrafio y espeso silencio. Como si la transicién hubiera sentido la verglienza de
sus origenes... La misma Espafia que vio morir a Cuadernos para el Didlogo y Triunfo, archivoé el
recuerdo de Max Aub. Que practicamente volvié a la actualidad por obra de la admirable y
voluntariosa Fundacién Max Aub, de Segorbe, y al calor de un congreso valenciano, Max Aub y el
laberinto espafol, que tuvo lugar en 1993 y que demostrd que no eran pocos hi poco empenosos los
conocedores del escritor. Tres afios después, Antonio Mufioz Molina elegia a Max Aub como tema de
su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, justo cuarenta afios después de aquella
recepcion imaginaria donde el autor habia imaginado el futurible de una cultura espafiola liberal y
progresista que hubiera ganado la guerra. No habia sido asi, pero no dejaba de ser significativo que el
académico que respondié a Mufioz Molina fuera Francisco Ayala: el pesimista incorregible que fue Aub
no hubiera esperado tanto...

EN EL CENTENARIO DEL ESCRITOR
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Valga este largo exordio como implicita demostracion de una cosa: hablar de Max Aub es hablar de
historia viva. Pocos escritores han sido tan conscientes de su tiempo histérico, tan licidamente
apegados a él, ya sea para luchar a brazo partido o para encontrar en sus revueltas aguas los signos
de su destino. Claro que esto era obligado para quien fue huérfano de tantas cosas: su identidad
mezclaba la Alemania de sus origenes familiares, la Francia de su nacimiento y la Espafia de su
bachillerato, pero también su condicion de judio y el México de su madurez; su encasillamiento
literario llegdé un poco tarde a la generaciéon del 27 y muy pronto a la que llamamos del 36, aunque el
autor prefirié buscar su arrimo -recuérdese su inolvidable carta de 1948 al hispanista Roy Temple
House- en una linea testimonial que conjuntaba a O'Neill y Vittorini, Faulkner y Malraux (el libro
Cuerpos presentes, que edité hace poco, plasma muy bien esa voluntad de agrupacién). Tampoco en
lo politico tuvo un encaje facil. Fue un socialista que no quiso ser anticomunista y un liberal de
corazdn que no queria renunciar al radicalismo. Y que aborrecié las maniobras tacticas de Indalecio
Prieto y a quien no divirtié demasiado la Cuba castrista, que conocié cuando fue jurado del premio
Casa de las Américas. En teorias estéticas también fue un descontento: nunca renuncié al
vanguardismo inicial porque gustaba del juego y del disfraz, pero también supo ver lo que tenian de
escapatoria o de cinismo. Sobre la responsabilidad de la vanguardia versan, en el fondo, sus
espléndidas indagaciones acerca de su pintor imaginario Jusep Torres Campalans (toda una leccién
sobre el cubismo en el marco de 19001930) y su inconcluso proyecto sobre Bufiuel, que supone su
ajuste de cuentas con la generacién del 27 y con la naturaleza (y los equivocos) del surrealismo.

Me parece que este nuevo horizonte de comprensiéon de Max Aub viene muy bien reflejado en la
exposicién El universo de Max Aub que ha coordinado Manuel Garcia y cuyo catdlogo es un apetitoso

regalo para los lectores del escritor ! Dos trabajos -el de Consuelo Ciscar y el mas sistematico de
Ricardo Bellveser- abordan la etapa valenciana y no por motivaciones localistas, sino porque aquél
fue su referente formativo y porque la Valencia de 19201936 fue un contexto muy caracterizado en la
vida espafola del momento. Ha sido una excelente idea reunir cuadros (de Genaro Lahuerta, Ricardo
Boix o Pedro de Valencia, pero también fotomontajes y carteles de Renau) y libros o revistas de unos
afos febriles. Y oportunisima es la inclusion de un articulo de Andrés Trapiello, «<Max Aub, caballero
de la orden del cicero», que rescata las iniciativas tipograficas del escritor. Y obligado era el recuerdo
del arte en la Guerra Civil y del Pabellén Espafiol de la Exposicién parisina de 1937, presente en los
trabajos de Gloria Picazo y del propio Manuel Garcia. Pero el bloque mas nutrido concierne, sin duda,
al exilio: las paginas de Juan Goytisolo al propdsito son tan previsibles como las de Jorge Semprdn
acerca de la guerra, pero el trabajo de Jordi Soler, «<Don Max frente al mar», es notable y el de José
Monledn («Max Aub: regresar jaddnde?») tiene la emocion legitima de lo vivido, como la excelente
entrevista de 1967 que ha aportado André Camp. Por su lado, José Maria Espinasa apunta un tema
(«Tener cien vidas para enterarse. La escritura autobiografica en Max Aub») que daria para muchas
paginas y que resuelve, sin embargo, con destreza. Al fin y a la postre, como nos recuerda, Max Aub
dejé dicho que «escribir es ir descubriendo lo que se quiere decir». Una poética que conoce muy bien
Antonio Mufioz Molina («Max Aub, una mirada espafiola y judia sobre las ruinas de Europa»), que ha
esbozado, con la conviccion y el calor de siempre, un singular paralelo biografico entre Aub y
Nabokov (;co6mo no pensar que Sefarad es entre otras cosas de mucho peso, un homenaje al autor de
San Juan 'y de Morir por cerrar los ojos ?). Una cuidadosa cronologia de Manuel Garcia y una
bibliografia, a cargo de Ignacio Soldevila, completan la parte literaria del libro.
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Pero un catalogo es un objeto visual y aqui los ojos se van tras las fotos. Las miramos y nos miran:
Max Aub en la Sala Blava en 1929 con motivo de una exposicién de sus amigos y en 1937 con los
actores de El Buho; Malraux en Valencia y en Barcelona, y Breton en la Marsella de 1941 (cuando
entre todos hacian el Tarot de Marsella); el Pabellén de 1937, cerca del carnet de la Alianza de
Intelectuales y el documento del Servicio de Inmigraciéon en México (con fotos de frente y de perfil); el
retrato de Peua y Max en el México de 1946, al lado de los recuerdos del rodaje de Los olvidados y
antes los del mas accidentado de Sierra de Teruel...

MAS LIBROS DE MAX AUB

Esperamos de los centenarios que ganen lectores para los homenajeados pero, sobre todo, que ganen
lectores conscientes de lo que leen. Por eso, bueno es saludar en esta fecha la excelente marcha de
las Obras completas (que edita la Biblioteca Valenciana, bajo la direccién de Joan Oleza: ya son seis
volimenes a los que no hay mas que pedir) y las recuperaciones en que se afana la Fundacién Max
Aub: epistolarios (como el intercambiado con Francisco Ayala), libros poco conocidos o facsimiles tan
bienvenidos como el de |a revista Sala de Espera o los carteles de El Correo de Euclides. Para
empezar a leer a Max Aub, o para releerlo, resulta una estupenda herramienta la seleccidn de
Aforismos en el laberinto que ha preparado Javier Quifiones y que forma parte de una serie ad hoc de

EDHASA 2. Es curioso: vivimos en un tiempo de escrituras profusas pero, a la vez, de escrituras
sintéticas. ;No seran lo mismo, en el fondo? A Baroja he pedido leerlo al azar de lecturas prolijas y sin
rumbo, pero no sabria dejar de recomendar vivamente los dicta que recientemente ha sabido
seleccionar Miguel Sanchez-Ostiz. Con Aub sucede lo mismo: es escritor de laberintos pero también
de sentencias, para las que resulta muy adecuada su prosa unamuniana y como erizada, y su aficién
indisimulable por el calambur y la elipsis. Todo lo cual lo apunta muy bien Quifiones en un prélogo
extenso y valioso.

Retengo un par de aforismos de Paremiologia particular : «Tres clases de hombres: los que cuentan
su historia, los que no la cuentan, los que no la tienen». Aub fue, sin duda, de los primeros. Y supo
también que eso comportaba una servidumbre: «El artista es el Unico ser que paga su muerte a
plazos». Ya la tiene cumplidamente rescatada, creo, en este su primer centenario.

1 g universo de Max Aub, catdlogo de la exposicién del Museo de Bellas Artes de Valencia, del 20 de enero al 30 de marzo
de 2003, coordinacién Manuel Garcia, disefio y maquetacién Espirelius, Bancaja y otros, Valencia, 2003, ISBN
84-482-3370-0.

2 2 Max Aub, Aforismos en el laberinto, prélogo de José Antonio Marina, edicién e introduccién de Javier Quifiones, EDHASA,
Barcelona, 2003, ISBN 84-350-9161-9.
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