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Uno tras otro, los centenarios de los escritores del exilio van abonando una vieja deuda
colectiva y puede que ademas vayan alimentando las buenas conciencias de quienes creen
que bien esta lo que bien acaba. Max Aub no lo creyd nunca asi, ni sequramente Luis
Cernuda. Este arremetié tempranamente contra el naciente canon de la poesia espafiola
contempordnea que, mediados los afios cincuenta, reservaba un buen lugar a la llamada
«generacion del 27» pero no precisamente a él. Aub se enfadaba en 1969 con aquellos
locuaces jovenes espafioles que no le habian leido y parecian aceptar como un logro propio
la muy relativa comodidad de la Espafia desarrollista: lo contd en las paginas dramaticas de
La gallina ciega que, muy oportunamente, Ignacio Soldevila vio cdmo una nueva versién de
la leyenda de Rip van Winckle, el viajero del tiempo que no acepta el cambio de los demas. Y
se enfurrufaba cuando advertia en los escaparates mexicanos que al lado de las novelas de
Rulfo, Fuentes, Yafiez o Lefiero no estaban las suyas...

Tampoco creen que la deuda histérica esté pagada los jovenes integrantes del grupo
barcelonés del GEXEL, en su mayoria docentes de ensefianzas medias y que ha sabido
aglutinar Manuel Aznar Soler, bajo el designio explicito de que no se olvide la dimensidon
politica del exilio. Y no esta de mas recordar estas discrepancias en un clima como el nuestro
y cuando rescatar en su plenitud aquella dimension resulta la Unica manera seria de afrontar
las cuestiones -ideoldgicas y literarias- que todavia plantea el mejor conocimiento de nuestra
cultura desterrada: su incardinacién en el curso internacional de las ideas (que, por obvias
razones, fue mucho mas vivaz que intramuros del franquismo), su obligada (y no siempre
facil ni fluida) relacién con culturas emergentes de fuerte sabor nacionalista en América
Latina, la configuracién peculiar de algunos temas y actitudes, sélo a partir de las cuales
podra empezarse a discutir el modo de conjuncion de las letras y las artes del destierro y las
del interior (a Claudio Guillén, sobre todo, y a José Maria Naharro-Calderén debemos ya
algunas fértiles hipdtesis para colocar el hecho del exilio en precisas coordenadas literarias).

EL CAMINO DE UNA RECUPERACION

En tanto, casi resulta inevitable evocar con nostalgia los primeros pasos de una recuperacion
que fue una prenda de honor intelectual de los ya lejanos afios sesenta. Ahos en los que
Papeles de Son Armadans e insula (pero también el arbitrario indice, de Juan Ferndndez
Figueroa) publicaban y resefiaban algunos escritos del exilio. O en que se difundia aquella
benemérita coleccién «El Puente», de EDHASA, pensada por Guillermo de Torre como una
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biblioteca transatlantica. Y en que José Ramdn Marra-Lépez (cuya muerte nos sobrecogio
hace poco) publicaba su libro Narrativa espafiola fuera de Esparia (1963), vademécum de una
generacion de lectores que buscabamos ardorosamente los titulos que citaba. En 1973
Ignacio Soldevila dio a conocer su monografia La obra narrativa de Max Aub, pero ya jen
1954! habia presentado una tesis de licenciatura en la Universidad de Madrid sobre el teatro
del escritor. jRaro destino éste que hizo que la bibliografia se anticipara al conocimiento
publico de la obra! La citada serie «El Puente» editd, sin embargo, El zopilote y otros cuentos
mexicanos (1964), primer libro de Aux entre nosotros, precedido por un fragmento de La
calle de Valverde que madrugd en el marco de Papeles de Son Armadans en 1958. Y luego
vinieron, si no recuerdo mal, La calle de Valverde, en la efimera Editorial Andorra; las obras
teatrales San Juan (publicada en Primer Acto), No, que lo fue en Edicusa, y Morir por cerrar
los ojos, en Ayma@, para acabar con Luis Alvarez Petrefia, en Seix-Barral (y un volumen de
narrativa escogida en Aguilar, fechado en 1970, con prélogo de Manuel Tufidén de Lara, pero
que no se distribuia en Espafia). Sin olvidar la edicién por la revista Triunfo, en 1972, del
precioso discurso apdcrifo de recepcion en la Academia Espafola. Sélo con la libertad, y tras
la muerte de Franco, llegé la edicion completa de los Campos, en Alfaguara...

Y luego, sobrevino un extrafo y espeso silencio. Como si la transicion hubiera sentido la
verglienza de sus origenes... La misma Espafia que vio morir a Cuadernos para el Didlogo y
Triunfo, archivd el recuerdo de Max Aub. Que practicamente volvié a la actualidad por obra
de la admirable y voluntariosa Fundacion Max Aub, de Segorbe, y al calor de un congreso
valenciano, Max Aub y el laberinto espariol, que tuvo lugar en 1993 y que demostré que no
eran pocos ni poco empefnosos los conocedores del escritor. Tres afios después, Antonio
Mufioz Molina elegia a Max Aub como tema de su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafola, justo cuarenta afios después de aquella recepcidn imaginaria donde el autor habia
imaginado el futurible de una cultura espafola liberal y progresista que hubiera ganado la
guerra. No habia sido asi, pero no dejaba de ser significativo que el académico que respondio
a Munoz Molina fuera Francisco Ayala: el pesimista incorregible que fue Aub no hubiera
esperado tanto...

EN EL CENTENARIO DEL ESCRITOR

Valga este largo exordio como implicita demostracion de una cosa: hablar de Max Aub es
hablar de historia viva. Pocos escritores han sido tan conscientes de su tiempo histérico, tan
licidamente apegados a él, ya sea para luchar a brazo partido o para encontrar en sus
revueltas aguas los signos de su destino. Claro que esto era obligado para quien fue huérfano
de tantas cosas: su identidad mezclaba la Alemania de sus origenes familiares, la Francia de
su nacimiento y la Espafa de su bachillerato, pero también su condicién de judio y el México
de su madurez; su encasillamiento literario llegdé un poco tarde a la generacion del 27 y muy
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pronto a la que llamamos del 36, aunque el autor prefirié buscar su arrimo -recuérdese su
inolvidable carta de 1948 al hispanista Roy Temple House- en una linea testimonial que
conjuntaba a O'Neill y Vittorini, Faulkner y Malraux (el libro Cuerpos presentes, que edité
hace poco, plasma muy bien esa voluntad de agrupacién). Tampoco en lo politico tuvo un
encaje facil. Fue un socialista que no quiso ser anticomunista y un liberal de corazén que no
queria renunciar al radicalismo. Y que aborrecid las maniobras tacticas de Indalecio Prieto y a
quien no divirtié demasiado la Cuba castrista, que conocié cuando fue jurado del premio Casa
de las Américas. En teorias estéticas también fue un descontento: nunca renuncié al
vanguardismo inicial porque gustaba del juego y del disfraz, pero también supo ver lo que
tenian de escapatoria o de cinismo. Sobre la responsabilidad de la vanguardia versan, en el
fondo, sus espléndidas indagaciones acerca de su pintor imaginario Jusep Torres Campalans
(toda una leccién sobre el cubismo en el marco de 19001930) y su inconcluso proyecto sobre
Bufiuel, que supone su ajuste de cuentas con la generacién del 27 y con la naturaleza (y los
equivocos) del surrealismo.

Me parece que este nuevo horizonte de comprension de Max Aub viene muy bien reflejado en
la exposicion El universo de Max Aub que ha coordinado Manuel Garcia y cuyo catalogo es un
apetitoso regalo para los lectores del escritor El universo de Max Aub, catalogo de la
exposicion del Museo de Bellas Artes de Valencia, del 20 de enero al 30 de marzo de 2003,
coordinacion Manuel Garcia, disefio y maquetacion Espirelius, Bancaja y otros, Valencia,
2003, ISBN 84-482-3370-0. . Dos trabajos -el de Consuelo Ciscar y el mas sistematico de
Ricardo Bellveser- abordan la etapa valenciana y no por motivaciones localistas, sino porque
aquél fue su referente formativo y porque la Valencia de 19201936 fue un contexto muy
caracterizado en la vida espafola del momento. Ha sido una excelente idea reunir cuadros
(de Genaro Lahuerta, Ricardo Boix o Pedro de Valencia, pero también fotomontajes y carteles
de Renau) y libros o revistas de unos afnos febriles. Y oportunisima es la inclusiéon de un
articulo de Andrés Trapiello, «<Max Aub, caballero de la orden del cicero», que rescata las
iniciativas tipograficas del escritor. Y obligado era el recuerdo del arte en la Guerra Civil y del
Pabellén Espafiol de la Exposicidon parisina de 1937, presente en los trabajos de Gloria Picazo
y del propio Manuel Garcia. Pero el bloque mas nutrido concierne, sin duda, al exilio: las
paginas de Juan Goytisolo al propdsito son tan previsibles como las de Jorge Semprin acerca
de la guerra, pero el trabajo de Jordi Soler, «Don Max frente al mar», es notable y el de José
Monledn («Max Aub: regresar jaddnde?») tiene la emocidn legitima de lo vivido, como la
excelente entrevista de 1967 que ha aportado André Camp. Por su lado, José Maria Espinasa
apunta un tema («Tener cien vidas para enterarse. La escritura autobiografica en Max Aub»)
que daria para muchas paginas y que resuelve, sin embargo, con destreza. Al finy a la
postre, como nos recuerda, Max Aub dejé dicho que «escribir es ir descubriendo lo que se
quiere decir». Una poética que conoce muy bien Antonio Mufoz Molina («Max Aub, una
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mirada espafiola y judia sobre las ruinas de Europa»), que ha esbozado, con la conviccion y el
calor de siempre, un singular paralelo biografico entre Aub y Nabokov (;cémo no pensar que
Sefarad es entre otras cosas de mucho peso, un homenaje al autor de San Juan y de Morir
por cerrar los ojos ?). Una cuidadosa cronologia de Manuel Garcia y una bibliografia, a cargo
de Ignacio Soldevila, completan la parte literaria del libro.

Pero un catalogo es un objeto visual y aqui los ojos se van tras las fotos. Las miramos y nos
miran: Max Aub en la Sala Blava en 1929 con motivo de una exposicion de sus amigos y en
1937 con los actores de El Buho; Malraux en Valencia y en Barcelona, y Breton en la Marsella
de 1941 (cuando entre todos hacian el Tarot de Marsella); el Pabellén de 1937, cerca del
carnet de la Alianza de Intelectuales y el documento del Servicio de Inmigracién en México
(con fotos de frente y de perfil); el retrato de Peua y Max en el México de 1946, al lado de los
recuerdos del rodaje de Los olvidados y antes los del mas accidentado de Sierra de Teruel...

MAS LIBROS DE MAX AUB

Esperamos de los centenarios que ganen lectores para los homenajeados pero, sobre todo,
gue ganen lectores conscientes de lo que leen. Por eso, bueno es saludar en esta fecha la
excelente marcha de las Obras completas (que edita la Biblioteca Valenciana, bajo Ia
direccién de Joan Oleza: ya son seis volimenes a los que no hay mas que pedir) y las
recuperaciones en que se afana la Fundacion Max Aub: epistolarios (como el intercambiado
con Francisco Ayala), libros poco conocidos o facsimiles tan bienvenidos como el de la revista
Sala de Espera o los carteles de El Correo de Euclides. Para empezar a leer a Max Aub, o para
releerlo, resulta una estupenda herramienta la seleccidn de Aforismos en el laberinto que ha
preparado Javier Quifiones y que forma parte de una serie ad hoc de EDHASA 2 Max Aub,
Aforismos en el laberinto, prologo de José Antonio Marina, edicidn e introduccion de Javier
Quifiones, EDHASA, Barcelona, 2003, ISBN 84-350-9161-9.. Es curioso: vivimos en un tiempo
de escrituras profusas pero, a la vez, de escrituras sintéticas. ;No seran lo mismo, en el
fondo? A Baroja he pedido leerlo al azar de lecturas prolijas y sin rumbo, pero no sabria dejar
de recomendar vivamente los dicta que recientemente ha sabido seleccionar Miguel
Sanchez-Ostiz. Con Aub sucede lo mismo: es escritor de laberintos pero también de
sentencias, para las que resulta muy adecuada su prosa unamuniana y como erizada, y su
aficion indisimulable por el calambur y la elipsis. Todo lo cual lo apunta muy bien Quifiones
en un prélogo extenso y valioso.

Retengo un par de aforismos de Paremiologia particular : «Tres clases de hombres: los que
cuentan su historia, los que no la cuentan, los que no la tienen». Aub fue, sin duda, de los
primeros. Y supo también que eso comportaba una servidumbre: «El artista es el Unico ser
gue paga su muerte a plazos». Ya la tiene cumplidamente rescatada, creo, en este su primer
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centenario.
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