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Uno tras otro, los centenarios de los escritores del exilio van abonando una vieja deuda
colectiva y puede que además vayan alimentando las buenas conciencias de quienes creen
que bien está lo que bien acaba. Max Aub no lo creyó nunca así, ni seguramente Luis
Cernuda. Éste arremetió tempranamente contra el naciente canon de la poesía española
contemporánea que, mediados los años cincuenta, reservaba un buen lugar a la llamada
«generación del 27» pero no precisamente a él. Aub se enfadaba en 1969 con aquellos
locuaces jóvenes españoles que no le habían leído y parecían aceptar como un logro propio
la muy relativa comodidad de la España desarrollista: lo contó en las páginas dramáticas de
La gallina ciega que, muy oportunamente, Ignacio Soldevila vio cómo una nueva versión de
la leyenda de Rip van Winckle, el viajero del tiempo que no acepta el cambio de los demás. Y
se enfurruñaba cuando advertía en los escaparates mexicanos que al lado de las novelas de
Rulfo, Fuentes, Yáñez o Leñero no estaban las suyas…

Tampoco creen que la deuda histórica esté pagada los jóvenes integrantes del grupo
barcelonés del GEXEL, en su mayoría docentes de enseñanzas medias y que ha sabido
aglutinar Manuel Aznar Soler, bajo el designio explícito de que no se olvide la dimensión
política del exilio. Y no está de más recordar estas discrepancias en un clima como el nuestro
y cuando rescatar en su plenitud aquella dimensión resulta la única manera seria de afrontar
las cuestiones –ideológicas y literarias– que todavía plantea el mejor conocimiento de nuestra
cultura desterrada: su incardinación en el curso internacional de las ideas (que, por obvias
razones, fue mucho más vivaz que intramuros del franquismo), su obligada (y no siempre
fácil ni fluida) relación con culturas emergentes de fuerte sabor nacionalista en América
Latina, la configuración peculiar de algunos temas y actitudes, sólo a partir de las cuales
podrá empezarse a discutir el modo de conjunción de las letras y las artes del destierro y las
del interior (a Claudio Guillén, sobre todo, y a José María Naharro-Calderón debemos ya
algunas fértiles hipótesis para colocar el hecho del exilio en precisas coordenadas literarias).

EL CAMINO DE UNA RECUPERACIÓN

En tanto, casi resulta inevitable evocar con nostalgia los primeros pasos de una recuperación
que fue una prenda de honor intelectual de los ya lejanos años sesenta. Años en los que
Papeles de Son Armadans e Ínsula (pero también el arbitrario Índice, de Juan Fernández
Figueroa) publicaban y reseñaban algunos escritos del exilio. O en que se difundía aquella
benemérita colección «El Puente», de EDHASA, pensada por Guillermo de Torre como una
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biblioteca transatlántica. Y en que José Ramón Marra-López (cuya muerte nos sobrecogió
hace poco) publicaba su libro Narrativa española fuera de España (1963), vademécum de una
generación de lectores que buscábamos ardorosamente los títulos que citaba. En 1973
Ignacio Soldevila dio a conocer su monografía La obra narrativa de Max Aub, pero ya ¡en
1954! había presentado una tesis de licenciatura en la Universidad de Madrid sobre el teatro
del escritor. ¡Raro destino éste que hizo que la bibliografía se anticipara al conocimiento
público de la obra! La citada serie «El Puente» editó, sin embargo, El zopilote y otros cuentos
mexicanos (1964), primer libro de Aux entre nosotros, precedido por un fragmento de La
calle de Valverde que madrugó en el marco de Papeles de Son Armadans en 1958. Y luego
vinieron, si no recuerdo mal, La calle de Valverde, en la efímera Editorial Andorra; las obras
teatrales San Juan (publicada en Primer Acto), No, que lo fue en Edicusa, y Morir por cerrar
los ojos, en Aymá, para acabar con Luis Álvarez Petreña, en Seix-Barral (y un volumen de
narrativa escogida en Aguilar, fechado en 1970, con prólogo de Manuel Tuñón de Lara, pero
que no se distribuía en España). Sin olvidar la edición por la revista Triunfo, en 1972, del
precioso discurso apócrifo de recepción en la Academia Española. Sólo con la libertad, y tras
la muerte de Franco, llegó la edición completa de los Campos, en Alfaguara…

Y luego, sobrevino un extraño y espeso silencio. Como si la transición hubiera sentido la
vergüenza de sus orígenes… La misma España que vio morir a Cuadernos para el Diálogo y
Triunfo, archivó el recuerdo de Max Aub. Que prácticamente volvió a la actualidad por obra
de la admirable y voluntariosa Fundación Max Aub, de Segorbe, y al calor de un congreso
valenciano, Max Aub y el laberinto español, que tuvo lugar en 1993 y que demostró que no
eran pocos ni poco empeñosos los conocedores del escritor. Tres años después, Antonio
Muñoz Molina elegía a Max Aub como tema de su discurso de ingreso en la Real Academia
Española, justo cuarenta años después de aquella recepción imaginaria donde el autor había
imaginado el futurible de una cultura española liberal y progresista que hubiera ganado la
guerra. No había sido así, pero no dejaba de ser significativo que el académico que respondió
a Muñoz Molina fuera Francisco Ayala: el pesimista incorregible que fue Aub no hubiera
esperado tanto…

EN EL CENTENARIO DEL ESCRITOR

Valga este largo exordio como implícita demostración de una cosa: hablar de Max Aub es
hablar de historia viva. Pocos escritores han sido tan conscientes de su tiempo histórico, tan
lúcidamente apegados a él, ya sea para luchar a brazo partido o para encontrar en sus
revueltas aguas los signos de su destino. Claro que esto era obligado para quien fue huérfano
de tantas cosas: su identidad mezclaba la Alemania de sus orígenes familiares, la Francia de
su nacimiento y la España de su bachillerato, pero también su condición de judío y el México
de su madurez; su encasillamiento literario llegó un poco tarde a la generación del 27 y muy
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pronto a la que llamamos del 36, aunque el autor prefirió buscar su arrimo –recuérdese su
inolvidable carta de 1948 al hispanista Roy Temple House– en una línea testimonial que
conjuntaba a O'Neill y Vittorini, Faulkner y Malraux (el libro Cuerpos presentes, que edité
hace poco, plasma muy bien esa voluntad de agrupación). Tampoco en lo político tuvo un
encaje fácil. Fue un socialista que no quiso ser anticomunista y un liberal de corazón que no
quería renunciar al radicalismo. Y que aborreció las maniobras tácticas de Indalecio Prieto y a
quien no divirtió demasiado la Cuba castrista, que conoció cuando fue jurado del premio Casa
de las Américas. En teorías estéticas también fue un descontento: nunca renunció al
vanguardismo inicial porque gustaba del juego y del disfraz, pero también supo ver lo que
tenían de escapatoria o de cinismo. Sobre la responsabilidad de la vanguardia versan, en el
fondo, sus espléndidas indagaciones acerca de su pintor imaginario Jusep Torres Campalans
(toda una lección sobre el cubismo en el marco de 19001930) y su inconcluso proyecto sobre
Buñuel, que supone su ajuste de cuentas con la generación del 27 y con la naturaleza (y los
equívocos) del surrealismo.

Me parece que este nuevo horizonte de comprensión de Max Aub viene muy bien reflejado en
la exposición El universo de Max Aub que ha coordinado Manuel García y cuyo catálogo es un
apetitoso regalo para los lectores del escritor El universo de Max Aub, catálogo de la
exposición del Museo de Bellas Artes de Valencia, del 20 de enero al 30 de marzo de 2003,
coordinación Manuel García, diseño y maquetación Espirelius, Bancaja y otros, Valencia,
2003, ISBN 84-482-3370-0. . Dos trabajos –el de Consuelo Císcar y el más sistemático de
Ricardo Bellveser– abordan la etapa valenciana y no por motivaciones localistas, sino porque
aquél fue su referente formativo y porque la Valencia de 19201936 fue un contexto muy
caracterizado en la vida española del momento. Ha sido una excelente idea reunir cuadros
(de Genaro Lahuerta, Ricardo Boix o Pedro de Valencia, pero también fotomontajes y carteles
de Renau) y libros o revistas de unos años febriles. Y oportunísima es la inclusión de un
artículo de Andrés Trapiello, «Max Aub, caballero de la orden del cícero», que rescata las
iniciativas tipográficas del escritor. Y obligado era el recuerdo del arte en la Guerra Civil y del
Pabellón Español de la Exposición parisina de 1937, presente en los trabajos de Gloria Picazo
y del propio Manuel García. Pero el bloque más nutrido concierne, sin duda, al exilio: las
páginas de Juan Goytisolo al propósito son tan previsibles como las de Jorge Semprún acerca
de la guerra, pero el trabajo de Jordi Soler, «Don Max frente al mar», es notable y el de José
Monleón («Max Aub: regresar ¿adónde?») tiene la emoción legítima de lo vivido, como la
excelente entrevista de 1967 que ha aportado André Camp. Por su lado, José María Espinasa
apunta un tema («Tener cien vidas para enterarse. La escritura autobiográfica en Max Aub»)
que daría para muchas páginas y que resuelve, sin embargo, con destreza. Al fin y a la
postre, como nos recuerda, Max Aub dejó dicho que «escribir es ir descubriendo lo que se
quiere decir». Una poética que conoce muy bien Antonio Muñoz Molina («Max Aub, una
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mirada española y judía sobre las ruinas de Europa»), que ha esbozado, con la convicción y el
calor de siempre, un singular paralelo biográfico entre Aub y Nabokov (¿cómo no pensar que
Sefarad es entre otras cosas de mucho peso, un homenaje al autor de San Juan y de Morir
por cerrar los ojos ?). Una cuidadosa cronología de Manuel García y una bibliografía, a cargo
de Ignacio Soldevila, completan la parte literaria del libro. 

Pero un catálogo es un objeto visual y aquí los ojos se van tras las fotos. Las miramos y nos
miran: Max Aub en la Sala Blava en 1929 con motivo de una exposición de sus amigos y en
1937 con los actores de El Búho; Malraux en Valencia y en Barcelona, y Breton en la Marsella
de 1941 (cuando entre todos hacían el Tarot de Marsella); el Pabellón de 1937, cerca del
carnet de la Alianza de Intelectuales y el documento del Servicio de Inmigración en México
(con fotos de frente y de perfil); el retrato de Peua y Max en el México de 1946, al lado de los
recuerdos del rodaje de Los olvidados y antes los del más accidentado de Sierra de Teruel…

MÁS LIBROS DE MAX AUB

Esperamos de los centenarios que ganen lectores para los homenajeados pero, sobre todo,
que ganen lectores conscientes de lo que leen. Por eso, bueno es saludar en esta fecha la
excelente marcha de las Obras completas (que edita la Biblioteca Valenciana, bajo la
dirección de Joan Oleza: ya son seis volúmenes a los que no hay más que pedir) y las
recuperaciones en que se afana la Fundación Max Aub: epistolarios (como el intercambiado
con Francisco Ayala), libros poco conocidos o facsímiles tan bienvenidos como el de la revista
Sala de Espera o los carteles de El Correo de Euclides. Para empezar a leer a Max Aub, o para
releerlo, resulta una estupenda herramienta la selección de Aforismos en el laberinto que ha
preparado Javier Quiñones y que forma parte de una serie ad hoc de EDHASA 2 Max Aub,
Aforismos en el laberinto, prólogo de José Antonio Marina, edición e introducción de Javier
Quiñones, EDHASA, Barcelona, 2003, ISBN 84-350-9161-9.. Es curioso: vivimos en un tiempo
de escrituras profusas pero, a la vez, de escrituras sintéticas. ¿No serán lo mismo, en el
fondo? A Baroja he pedido leerlo al azar de lecturas prolijas y sin rumbo, pero no sabría dejar
de recomendar vivamente los dicta que recientemente ha sabido seleccionar Miguel
Sánchez-Ostiz. Con Aub sucede lo mismo: es escritor de laberintos pero también de
sentencias, para las que resulta muy adecuada su prosa unamuniana y como erizada, y su
afición indisimulable por el calambur y la elipsis. Todo lo cual lo apunta muy bien Quiñones
en un prólogo extenso y valioso.

Retengo un par de aforismos de Paremiología particular : «Tres clases de hombres: los que
cuentan su historia, los que no la cuentan, los que no la tienen». Aub fue, sin duda, de los
primeros. Y supo también que eso comportaba una servidumbre: «El artista es el único ser
que paga su muerte a plazos». Ya la tiene cumplidamente rescatada, creo, en este su primer
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centenario.


