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Mis padres, Joaquin y Paquita, que eran ya novios cuando estallé la guerra, se casaron el 28 de
noviembre de 1938 en la Iglesia del Carmen de Revilla, en el municipio de Camargo, sin esperar a que
la guerra acabara (Santander fue «liberado» en agosto de 1937).

Yo llegué al mundo para tapar el hueco que habia dejado mi hermana Maribel al morir de neumonia el
11 de abril de 1940, siendo aun un bebé. Naci en Villanueva de Villaescusa el 5 de mayo de 1941 en
la casa de mi abuela Pilar. La vivienda estaba en el camino real, es decir, en la carretera que se habia
construido en los primeros afios del siglo XX para unir la estacién ferroviaria de Guarnizo
(perteneciente a la linea Santander-Madrid) con el Valle del Pas. Debajo de la vivienda estaba la gran
tahona que mi abuelo Alfredo habia hecho prosperar. En fin, nacer en una tahona durante el «afio del
hambre» fue la mejor forma de mostrar que el nifio llegaba al mundo con un pan bajo el brazo.

El verano de 1947, el de mis seis afos, lo recuerdo luminoso (el sol siempre domina a la lluvia en mis
recuerdos) y en nuestro entorno familiar era tiempo de «buena esperanza», pues mi madre entro a
primeros de agosto en su noveno mes de embarazo.

El parto, que se produjo el mismo dia que muriéd Manolete en Linares, fue un desastre. El cordén
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umbilical se habia enrollado al feto alrededor del cuello y al tirar del cuerpo para sacarlo la
comadrona, literalmente, lo estranguld y le dejé sin riego el cerebro durante tiempo suficiente para
causarle una terrible y profunda minusvalia (nunca pudo andar ni valerse para las mas elementales
necesidades vitales). Mi hermano Fernando murié el 12 de junio de 1992; tenia cuarenta y cinco afos
y hacia ya algun tiempo que se habia quedado también ciego.

Veo con claridad la salida de mi madre hacia el hospital pocos dias después del parto. Sentada ante
su tocador, arreglandose: pintura de ojos y de labios, y alguien, probablemente su hermana Pilar, que
le dice: «Estas tan guapa como para ir al baile. Eso es buena sefal», y veo la sonrisa triste con que
ella le devolvié el cumplido. Juraria que Paquita llevaba aquel dia un vestido de tonos azules y juraria
también que cuando bajé la escalera junto a mi padre para tomar un taxi, llevaba en la cabeza un
tocado a juego con el vestido. El taxi arrancé, y ya no la volvi a ver.

El acta de defuncién no aclara la causa de su muerte y también asegura que muri6é en Guarnizo, pero
€so0 no es cierto. Murié en la clinica La Alfonsina de El Sardinero el 28 (quizas el 27) de octubre de
1947. Sofé con ella durante muchos afios y su presencia fantasmal me acogia, pero sus apariciones
oniricas fueron espaciandose hasta desaparecer, aunque seguramente nunca he abandonado del
todo la busqueda de un reencuentro tan dichoso como irrealizable.

Tras la muerte de mi madre, mi padre, mi hermano y yo nos fuimos a vivir a la casona familiar de
Guarnizo, al fondo de la bahia de Santander. Yo asisti alli a la escuela y, como refuerzo, mi padre
contratd a una joven maestra que venia algunas tardes a darme clase. La muchacha se llamaba
Susana y era -lo recuerdo muy bien? guapa y carifiosa. Un dia of a mis tfas decir que Susana venia a
casa con la intencién de «cazar» a su hermano Joaquin. La idea de que Susana se casara con mi
padre me encanto, pues, a mi juicio, jamas podria encontrar mejor esposa. Cuando, al fin, aparecio la
«novia» auténtica, mi desilusién no pudo ser mayor. Pero se acrecentd cuando se anuncié la boda, y
mas cuando a causa de aquella boda vi llorar a mi abuela Matilde.

Recuerdo con profundo desagrado el dia de la boda, cuando, vestidos de domingo, vi salir en un
coche hacia Asturias a mis abuelos. El enlace se celebrd el 15 de octubre de 1950, dia de Santa
Teresa de Jesus, en la basilica de Covadonga. Fue en ese dia porque la «novia» se llamaba Maria
Teresa Olimpia Garcia Toral. Tenia cuarenta y un afios, habia nacido en Gijén y hasta aquel dia habia
sido compafiera de trabajo de mi padre en Banesto. Todo el mundo -y yo también? la llamaba
Olimpia. Tenia una madre y dos hermanos exiliados a causa de la derrota republicana. Olimpia era
muy religiosa, como mi padre -que era de Accién Catdlica?, pero de ideas politicas de izquierda, de
una izquierda moderada, mientras que él, como tantos jovenes de derechas, habia ingresado en la
Falange después de la guerra.

La familia Garcia Toral, asturiana toda ella, sufrid, como tantas -ya lo he anunciado? el drama de la
guerra, que les trajo consigo la dispersion y el exilio. En efecto, poco antes de la llegada de las tropas
franquistas a Gijon, la hermana menor de Olimpia, Amelita, y su marido, Pepe, militante del Partido
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Comunista, salieron en barco hacia Francia y ambos acabaron en Cuba, cuando alli era presidente
Ramoén Grau San Martin. Luego se divorciaron y Amelita se fue a vivir a Tampa (Florida), donde se
volvié a casar con un norteamericano, con quien tuvo dos hijas. Muchos afios después, Amelita, ya
viuda, quiso que sus hijas conocieran Espafia y visitaran a mi padre y a Olimpia. Segun él me contd,
las chicas no hablaban una sola palabra de espanol.

Alicio Garcitoral, el hermano mayor de Olimpia, también habia nacido en Gijén, en el afio 1902, y
murié en el exilio norteamericano con ciento dos afios. Empezé a publicar en los periddicos siendo
muy joven. Hizo la mili en Marruecos e intervino en el desembarco de Alhucemas (1925). En los afos
treinta milité en los movimientos antimonarquicos y a causa de su participacién en el levantamiento
de Jaca estuvo en la carcel unos meses.

Durante la Segunda Republica, y pese a ser muy joven, llegd a ser un miembro destacado del Partido
Radical-Socialista y colaboré estrechamente con su lider, Marcelino Domingo. Alicio fue el primer
gobernador republicano de la provincia de Cuenca. Alli lo visité su hermana Olimpia, que siempre
anoré aquellos dias de de «vino y rosas» en los cuales, teniendo ella apenas veinte afios, habia sido
agasajada como hermana del gobernador. Recuerdo, por ejemplo, como describia la ciudad
encantada al nifo que yo era. «Las guias turisticas la llaman ciudad encantada; tal vez por “el
encanto” de aquellos fenémenos geoldgicos ?la piedra, el agua y el viento?. Pero la “ciudad
encantada” es la capital. Esta y no otra es la ciudad encantada», escribiria Alicio por la misma época
del viaje de su hermana a Cuenca. Asi veia Cuenca, capital, el gobernador:

Cada calle, un momento del pasado, un color, un aroma, hasta un sabor. Cada piedra, una hora
de vida. Cada casa, la leyenda de una generacién. Y en los tejados conventuales y en todas las
torres eclesiasticas, el sahumerio de los rezos sirviendo de felpudo para las cigliefias.

Y al fondo, a los lados, mas alla de las hoces, la tierra desenrollandose como un mapa trillado,
minudsculo prologo de un atlas ignorado y misterioso.

Cuando dejé Cuenca, Alicio Garcitoral pasé a ocupar un alto cargo en el Ministerio de Agricultura,
Industria y Comercio. Estando él de vacaciones en la casa familiar de Gijén, se recibié la noticia del
golpe militar iniciado en Marruecos el 17 de julio de 1936. Segln contaba su hermana Olimpia, Alicio
cogié una pequefa maleta donde metié algunas de sus pertenencias y se despidid de la familia
diciendo: «No pienso participar en la matanza que se prepara aqui».

Paso a Francia y mas tarde tomé un barco hacia Argentina. Alli se casé con la pintora Celia
Mendiguren, con quien tuvo dos hijas. En Argentina vivié de su oficio de periodista y escritor durante
algunos afos; luego se trasladé con su familia a Estados Unidos, donde muri6 el afio 2004.

Tras la boda con mi padre, Olimpia se trajo a la casa matrimonial a su madre, Gumersinda Toral.
Madre e hija recibian puntualmente cartas y revistas enviadas por Amelita desde Cuba, primero, y
luego desde Tampa, pero de su hijo y hermano Alicio no recibian correspondencia alguna. De él
hablaban en voz baja y con sobreentendidos, que para el nifo que yo era resultaban imposibles de
elucidar. Eso si, se percibia la distancia existente entre ellas y el exiliado. Debido ?es posible? a la
forma en que él se habia marchado dejandolas en Gijén a la intemperie. O quiza fueran las relaciones
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que el hijo tenia establecidas con su padre, un capitan de la marina mercante del que nunca hablaban
aquellas dos mujeres. ;Por qué? Seguramente el marino habia encontrado, tiempo atrds, otro amor
en algun puerto lejano.

Tras salir de Cuenca, Alicio publicé una novela titulada, irénicamente, El crimen de Cuenca. Su accion
transcurre durante el primer afio de la Republica y describe mejor que cualquier libro de Historia la
inestabilidad del nuevo régimen. En efecto, una vez mas, en Espafia lo nuevo no acababa de nacery
lo viejo se negaba a morir. Y por supuesto, en la novela estaba la derecha, afiorante del régimen
derribado el 14 de abril de 1931:

En los miserables palcos la crema capitalina, crema de poco lavatorio y mucho critiqueo,
sonreia satisfecha. Cinco oradores: tres de poca importancia -uno de ellos mujer?, y los dos
diputados agromonarquicos. Empezaron entre un gran relincho cristero y vivas a la religién, al
orden, a la patria y a Cristo-Rey. Las palabras de los oradores acogianse con una especie de
olés benditos. Alli quedd malparada la Republica, ensuciados los gobernantes, purificada la
oposiciéon agromonarquica y empufado a diestro y siniestro el mixtificado Cristo.

También las dudas del autor:

¢Qué quiere decir consolidacién de la Republica? ;Que todos la acaten? ;Que todos
colaboremos para su defensa y engrandecimiento? No habra consolidacion de la Republica
mientras el contenido no esté en consonancia con el continente. ;Y en qué se caracteriza hoy
en dia el contenido? En tres cosas: incorporacion a los hondos problemas internacionales,
soluciones econdmicas nacionales y capacidad fuerte en el Estado.

Hemos de convenir, con honda tristeza, en que no se da ninguna de las tres circunstancias.

Y, por supuesto, también operaban en Cuenca otras fuerzas politicas y sociales que tenian en sus
cabezas una idea sui generis de la democracia y asi aparecen en el relato. Para empezar, alli estaba
muy presente una izquierda obrerista y apresurada, marcada por las reivindicaciones sindicales
(ugetistas, pero también anarquistas). Una izquierda que no queria «una republica burguesa», sino
una Republica que resolviera -y los resolviera de inmediato? todos los problemas sociales acumulados
durante siglos. Problemas como los que describe Garcitoral:

Trescientos ayuntamientos. Trescientos cincuenta mil habitantes. Analfabetismo: sesenta y
cinco por ciento. Pueblos sin telégrafo ni teléfono: doscientos setenta y cinco. Pueblos
totalmente incomunicados: ciento setenta. Tres latifundios. Ausencia de minifundios. Pobreza
de la tierra, Riqueza forestal sin salida. Carencia de industria. Cien guardias civiles. Cojera en
todos los servicios. La capital, diez y siete mil habitantes.

En la novela estan el dolor, la amargura y la impotencia de quienes luego ?cuando el choque de
trenes llevé a Espafa al desastre de la guerra? recibirian el nombre de «Tercera Espafia». Un
espectro (en los dos sentidos de la palabra) politico, la de esa «Tercera Espafia», la de los auténticos
demdcratas, desde Azafia en el centro-izquierda republicano a Jiménez de Asla o Fernando de los
Rios en el socialismo moderado, pasando por Marcelino Domingo, y, claro esta, también se inscribe en
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ella una pléyade de escritores que acabaron exiliados: desde Max Aub a Manuel Chaves Nogales,
entre los cuales se encuentra este notable «desconocido» que se llamé Alicio Garcitoral.

La guerra les dejd sin patria, sin lengua y sin oxigeno. Pero lo mas admirable es que siguieran
escribiendo para cuando llegara la hora del retorno, y del reconocimiento. Aunque cuando esa hora
llegé estuvieran ya muertos o definitivamente trasterrados. Tal fue el caso de Alicio Garcitoral. Su
obra (novela, periodismo, ensayo) apenas es conocida hoy en Espafa, pero fue amplia y valiosa:
Cinco historias de amor, El tercer frente, La tercera republica, El gran destino, La edad democratica;
libros de Historia como La Espafia de los Reyes Catdlicos, La Espafia musulmana o libros de caracter
religioso, pues siempre fue un fiel catélico: Vida humana de Jesus, Meditaciones religiosas o El amor
divino.

Una persona que, muy probablemente, yo hubiera conocido y tratado si no hubiera sido por una
guerra que nunca debié haber comenzado.

Joaquin Leguina es estadistico y fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus
ultimos libros son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La
Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Calamo, 2013), Historia de un
despropdsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014), Los diez
mitos del nacionalismo catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Amor, desamor y otros
divertimentos (Palencia, Calamo, 2016).
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