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Posted on 2 de mayo de 2018 by Joaquin Leguina

Mis padres, Joaquin y Paquita, que eran ya novios cuando estallé la guerra, se casaron el 28
de noviembre de 1938 en la Iglesia del Carmen de Revilla, en el municipio de Camargo, sin
esperar a que la guerra acabara (Santander fue «liberado» en agosto de 1937).

Yo llegué al mundo para tapar el hueco que habia dejado mi hermana Maribel al morir de
neumonia el 11 de abril de 1940, siendo aln un bebé. Naci en Villanueva de Villaescusa el 5
de mayo de 1941 en la casa de mi abuela Pilar. La vivienda estaba en el camino real, es
decir, en la carretera que se habia construido en los primeros afios del siglo XX para unir la
estacion ferroviaria de Guarnizo (perteneciente a la linea Santander-Madrid) con el Valle del
Pas. Debajo de la vivienda estaba la gran tahona que mi abuelo Alfredo habia hecho
prosperar. En fin, nacer en una tahona durante el «afio del hambre» fue la mejor forma de
mostrar que el nifio llegaba al mundo con un pan bajo el brazo.

El verano de 1947, el de mis seis afios, lo recuerdo luminoso (el sol siempre domina a la
lluvia en mis recuerdos) y en nuestro entorno familiar era tiempo de «buena esperanza»,
pues mi madre entrd a primeros de agosto en su noveno mes de embarazo.

El parto, que se produjo el mismo dia que murié Manolete en Linares, fue un desastre. El
cordén umbilical se habia enrollado al feto alrededor del cuello y al tirar del cuerpo para
sacarlo la comadrona, literalmente, lo estranguld y le dejé sin riego el cerebro durante
tiempo suficiente para causarle una terrible y profunda minusvalia (nunca pudo andar ni
valerse para las mas elementales necesidades vitales). Mi hermano Fernando murié el 12 de
junio de 1992; tenia cuarenta y cinco afios y hacia ya algun tiempo que se habia quedado
también ciego.

Veo con claridad la salida de mi madre hacia el hospital pocos dias después del parto.
Sentada ante su tocador, arreglandose: pintura de ojos y de labios, y alguien, probablemente
su hermana Pilar, que le dice: «Estas tan guapa como para ir al baile. Eso es buena sefal», y
veo la sonrisa triste con que ella le devolvié el cumplido. Juraria que Paquita llevaba aquel dia
un vestido de tonos azules y juraria también que cuando bajo la escalera junto a mi padre
para tomar un taxi, llevaba en la cabeza un tocado a juego con el vestido. El taxi arrancd, y
ya no la volvi a ver.

El acta de defuncidn no aclara la causa de su muerte y también asegura que murié en
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Guarnizo, pero eso no es cierto. Murié en la clinica La Alfonsina de El Sardinero el 28 (quizas
el 27) de octubre de 1947. Sofié con ella durante muchos afios y su presencia fantasmal me
acogia, pero sus apariciones oniricas fueron espaciandose hasta desaparecer, aunque
seguramente nunca he abandonado del todo la busqueda de un reencuentro tan dichoso
como irrealizable.

Tras la muerte de mi madre, mi padre, mi hermano y yo nos fuimos a vivir a la casona
familiar de Guarnizo, al fondo de la bahia de Santander. Yo asisti alli a la escuela y, como
refuerzo, mi padre contratd a una joven maestra que venia algunas tardes a darme clase. La
muchacha se llamaba Susana y era -lo recuerdo muy bien? guapa y carifiosa. Un dia oi a mis
tias decir que Susana venia a casa con la intencién de «cazar» a su hermano Joaquin. La idea
de que Susana se casara con mi padre me encantd, pues, a mi juicio, jamas podria encontrar
mejor esposa. Cuando, al fin, aparecio la «novia» auténtica, mi desilusion no pudo ser mayor.
Pero se acrecentd cuando se anunci6 la boda, y mas cuando a causa de aquella boda vi llorar
a mi abuela Matilde.

La familia Garcia Toral, asturiana toda ella, sufrid, como tantas el drama de la guerra, que les
trajo consigo la dispersion y el exilio

Recuerdo con profundo desagrado el dia de la boda, cuando, vestidos de domingo, vi salir en
un coche hacia Asturias a mis abuelos. El enlace se celebré el 15 de octubre de 1950, dia de
Santa Teresa de Jesus, en la basilica de Covadonga. Fue en ese dia porque la «novia» se
llamaba Maria Teresa Olimpia Garcia Toral. Tenia cuarenta y un afios, habia nacido en Gijén y
hasta aquel dia habia sido compafiera de trabajo de mi padre en Banesto. Todo el mundo -y
yo también? la llamaba Olimpia. Tenia una madre y dos hermanos exiliados a causa de la
derrota republicana. Olimpia era muy religiosa, como mi padre -que era de Accion Catdlica?,
pero de ideas politicas de izquierda, de una izquierda moderada, mientras que él, como
tantos jévenes de derechas, habia ingresado en la Falange después de la guerra.

La familia Garcia Toral, asturiana toda ella, sufrid, como tantas -ya lo he anunciado? el drama
de la guerra, que les trajo consigo la dispersion y el exilio. En efecto, poco antes de la llegada
de las tropas franquistas a Gijon, la hermana menor de Olimpia, Amelita, y su marido, Pepe,
militante del Partido Comunista, salieron en barco hacia Francia y ambos acabaron en Cuba,
cuando alli era presidente Ramoén Grau San Martin. Luego se divorciaron y Amelita se fue a
vivir a Tampa (Florida), donde se volvié a casar con un norteamericano, con quien tuvo dos
hijas. Muchos afios después, Amelita, ya viuda, quiso que sus hijas conocieran Espafa y
visitaran a mi padre y a Olimpia. Seglin él me conto6, las chicas no hablaban una sola palabra
de espanol.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Recuerdo de un desconocido

Revista de Libros

Alicio Garcitoral, el hermano mayor de Olimpia, también habia nacido en Gijon, en el afio
1902, y murié en el exilio norteamericano con ciento dos afios. Empezé a publicar en los
periddicos siendo muy joven. Hizo la mili en Marruecos e intervino en el desembarco de
Alhucemas (1925). En los afios treinta milité en los movimientos antimonarquicos y a causa
de su participacion en el levantamiento de Jaca estuvo en la carcel unos meses.

Durante la Segunda Republica, y pese a ser muy joven, llegd a ser un miembro destacado del
Partido Radical-Socialista y colaboré estrechamente con su lider, Marcelino Domingo. Alicio
fue el primer gobernador republicano de la provincia de Cuenca. Alli lo visité su hermana
Olimpia, que siempre aford aquellos dias de de «vino y rosas» en los cuales, teniendo ella
apenas veinte afos, habia sido agasajada como hermana del gobernador. Recuerdo, por
ejemplo, cdmo describia la ciudad encantada al nifio que yo era. «Las guias turisticas la
llaman ciudad encantada; tal vez por “el encanto” de aquellos fendémenos geoldgicos ?la
piedra, el agua y el viento?. Pero la “ciudad encantada” es la capital. Esta y no otra es la
ciudad encantada», escribiria Alicio por la misma época del viaje de su hermana a Cuenca.
Asi veia Cuenca, capital, el gobernador:

Cada calle, un momento del pasado, un color, un aroma, hasta un sabor. Cada piedra,
una hora de vida. Cada casa, la leyenda de una generacion. Y en los tejados
conventuales y en todas las torres eclesiasticas, el sahumerio de los rezos sirviendo de
felpudo para las ciglienas.

Y al fondo, a los lados, mas alla de las hoces, la tierra desenrolldandose como un mapa
trillado, minudsculo prologo de un atlas ignorado y misterioso.

Cuando dejé Cuenca, Alicio Garcitoral pasé a ocupar un alto cargo en el Ministerio de
Agricultura, Industria y Comercio. Estando él de vacaciones en la casa familiar de Gijon, se
recibid la noticia del golpe militar iniciado en Marruecos el 17 de julio de 1936. Segun
contaba su hermana Olimpia, Alicio cogié una pequefa maleta donde metié algunas de sus
pertenencias y se despidié de la familia diciendo: «No pienso participar en la matanza que se
prepara aqui».

Pasd a Francia y mas tarde tomd un barco hacia Argentina. Alli se casé con la pintora Celia
Mendiguren, con quien tuvo dos hijas. En Argentina vivio de su oficio de periodista y escritor
durante algunos afios; luego se trasladé con su familia a Estados Unidos, donde murié el afo
2004.

Tras la boda con mi padre, Olimpia se trajo a la casa matrimonial a su madre, Gumersinda
Toral. Madre e hija recibian puntualmente cartas y revistas enviadas por Amelita desde Cuba,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Recuerdo de un desconocido

Revista de Libros

primero, y luego desde Tampa, pero de su hijo y hermano Alicio no recibian correspondencia
alguna. De él hablaban en voz baja y con sobreentendidos, que para el nifio que yo era
resultaban imposibles de elucidar. Eso si, se percibia la distancia existente entre ellas y el
exiliado. Debido ?es posible? a la forma en que él se habia marchado dejandolas en Gijon a la
intemperie. O quiza fueran las relaciones que el hijo tenia establecidas con su padre, un
capitan de la marina mercante del que nunca hablaban aquellas dos mujeres. ;Por qué?
Seguramente el marino habia encontrado, tiempo atras, otro amor en algun puerto lejano.

Tras salir de Cuenca, Alicio publicé una novela titulada, irénicamente, El crimen de Cuenca.
Su accion transcurre durante el primer ano de la Republica y describe mejor que cualquier
libro de Historia la inestabilidad del nuevo régimen. En efecto, una vez mas, en Espafia lo
nuevo no acababa de nacery lo viejo se negaba a morir. Y por supuesto, en la novela estaba
la derecha, afiorante del régimen derribado el 14 de abril de 1931:

En los miserables palcos la crema capitalina, crema de poco lavatorio y mucho
critiqueo, sonreia satisfecha. Cinco oradores: tres de poca importancia -uno de ellos
mujer?, y los dos diputados agromonarquicos. Empezaron entre un gran relincho
cristero y vivas a la religidn, al orden, a la patria y a Cristo-Rey. Las palabras de los
oradores acogianse con una especie de olés benditos. Alli quedd malparada la
Republica, ensuciados los gobernantes, purificada la oposicién agromonarquica y
empunado a diestro y siniestro el mixtificado Cristo.

También las dudas del autor:

:Qué quiere decir consolidacion de la Republica? ;Que todos la acaten? ;Que todos
colaboremos para su defensa y engrandecimiento? No habra consolidacién de la
Republica mientras el contenido no esté en consonancia con el continente. ;Y en qué se
caracteriza hoy en dia el contenido? En tres cosas: incorporacién a los hondos
problemas internacionales, soluciones econémicas nacionales y capacidad fuerte en el
Estado.

Hemos de convenir, con honda tristeza, en que no se da ninguna de las tres
circunstancias.

Y, por supuesto, también operaban en Cuenca otras fuerzas politicas y sociales que tenian en
sus cabezas una idea sui generis de la democracia y asi aparecen en el relato. Para empezar,
alli estaba muy presente una izquierda obrerista y apresurada, marcada por las
reivindicaciones sindicales (ugetistas, pero también anarquistas). Una izquierda que no
queria «una republica burguesa», sino una Republica que resolviera -y los resolviera de
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inmediato? todos los problemas sociales acumulados durante siglos. Problemas como los que
describe Garcitoral:

Trescientos ayuntamientos. Trescientos cincuenta mil habitantes. Analfabetismo:
sesenta y cinco por ciento. Pueblos sin telégrafo ni teléfono: doscientos setenta y cinco.
Pueblos totalmente incomunicados: ciento setenta. Tres latifundios. Ausencia de
minifundios. Pobreza de la tierra, Riqueza forestal sin salida. Carencia de industria. Cien
guardias civiles. Cojera en todos los servicios. La capital, diez y siete mil habitantes.

En la novela estan el dolor, la amargura y la impotencia de quienes luego ?cuando el choque
de trenes llevé a Espafia al desastre de la guerra? recibirian el nombre de «Tercera Espafa».
Un espectro (en los dos sentidos de la palabra) politico, la de esa «Tercera Espafia», la de los
auténticos demdcratas, desde Azafa en el centro-izquierda republicano a Jiménez de Asula o
Fernando de los Rios en el socialismo moderado, pasando por Marcelino Domingo, y, claro
estd, también se inscribe en ella una pléyade de escritores que acabaron exiliados: desde
Max Aub a Manuel Chaves Nogales, entre los cuales se encuentra este notable
«desconocido» que se llamo Alicio Garcitoral.

La guerra les dejo sin patria, sin lengua y sin oxigeno. Pero lo mas admirable es que siguieran
escribiendo para cuando llegara la hora del retorno, y del reconocimiento. Aunque cuando
esa hora llegd estuvieran ya muertos o definitivamente trasterrados. Tal fue el caso de Alicio
Garcitoral. Su obra (novela, periodismo, ensayo) apenas es conocida hoy en Espana, pero fue
amplia y valiosa: Cinco historias de amor, El tercer frente, La tercera republica, El gran
destino, La edad democratica; libros de Historia como La Esparia de los Reyes Catdlicos, La
Esparia musulmana o libros de caracter religioso, pues siempre fue un fiel catélico: Vida
humana de Jesus, Meditaciones religiosas o El amor divino.

Una persona que, muy probablemente, yo hubiera conocido y tratado si no hubiera sido por
una guerra que nunca debié haber comenzado.

Joaquin Leguina es estadistico y fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995).
Sus ultimos libros son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo
sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia,
Calamo, 2013), Historia de un despropdsito. Zapatero, el gran organizador de

derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014), Los diez mitos del nacionalismo

catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Amor, desamor y otros divertimentos (Palencia,
Calamo, 2016).

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5


https://www.revistadelibros.com/articulos/la-calidad-de-la-democracia-espanola
https://www.revistadelibros.com/articulos/la-calidad-de-la-democracia-espanola
https://www.revistadelibros.com/articulos/zapatero-al-descubierto
https://www.revistadelibros.com/articulos/zapatero-al-descubierto
https://www.revistadelibros.com/articulos/como-se-deshacen-las-naciones
https://www.revistadelibros.com/articulos/como-se-deshacen-las-naciones

