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No he olvidado su aspecto ni su voz, pero no recuerdo sus nombres. El era alto, con los 0jos
azules y una calvicie aliviada por una hilera de pelo blanco que corria por su nuca. Su voz era
grave y solemne, casi de baritono. A medio camino entre los cuarenta y los cincuenta, su
altura descomunal le obligaba a inclinarse para mantener una conversacién, acentuando su
aspecto de gigante tranquilo. Mdas tarde averigié que participaba en las procesiones de
Semana Santa con habito de nazareno, rompiendo la simetria de su cofradia con un
capuchdn puntiagudo que sobresalia como un viejo ciprés plantado tras la pequefia tapia de
un cementerio. Desde lejos, el cirio que portaba casi parecia un faro en mitad de un mar
cardeno, rojo y blanco. Ella era morena, con los ojos castafios y con una estatura mediana
que se encogia cuando caminaba al paso de su marido, lento y ceremonioso. Su voz era
alegre, nitida, inusitadamente juvenil. Entonces me parecieron mayores, casi viejos, pero
ahora que tengo su edad opino que no hay impresiones objetivas, sino confusiones tejidas
por la inexperiencia o el prejuicio.

Nos encontramos en el castillo de Trujillo, una fortaleza medieval levantada en el punto mas
alto de la localidad, un cerro rodeado de arbustos, rocas y encinas. Desde sus murallas,
podian contemplarse los tejados y las callejuelas del casco antiguo, colmado de palacios,
iglesias y casonas solariegas, con sus escudos heraldicos grabados en las fachadas de
piedra. Mas alla, superadas las construcciones mas modernas, se extendia una vasta llanura,
aplacada por dehesas y pastizales. Alguna encina solitaria, de copa frondosa y tronco
centenario, ancho y lleno de nudos, evocaba la fabula kantiana, segun la cual un arbol
apenas despega del suelo cuando no compite por la luz con sus congéneres. En mi jardin hay
un ciprés y la soledad no le ha impedido encarnar un delirio vertical con trazas de infinitud.
La memoria suele abastecerse de ficciones o meras distorsiones de la realidad, lo cual no
impide que a veces atine, como el arquero que dispara a ciegas y hunde la flecha en el
centro. No sé si mis o0jos realmente se extraviaron en una penillanura salpicada de encinas o
si el hambre de horizontes que caracteriza al habitante de las grandes urbes me hace
fantasear treinta afios después con un paisaje de esas caracteristicas. Prefiero no exponer
mis recuerdos a una prosaica comprobacion, particularmente asequible en la era de la
realidad virtual, casi tan vasta como el mundo que representa. No hay impresiones objetivas,
si, pero nuestra forma de falsificar el pasado siempre contiene algo de verdad. Lo que
fuimos, lo que somos, estd en ese engafio e intentar deshacerlo es tan absurdo como creer
gue es posible vivir dos veces la misma experiencia.
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En el interior de la fortaleza se hallaba una Virgen con el Nifio, asomada a un vano rematado
por un arco de medio punto. Una pequefia capilla invitaba a arrodillarse y rezar. Si
depositabas una moneda en una urna, la imagen giraba sobre una peana, miraba
brevemente hacia dentro y recuperaba su posicidn original. Esa fe que aparece y desaparece
en mi conciencia, debatiéndose entre el escepticismo y el tibio convencimiento, me
sobrecogi6 subitamente, proporcionandome unos momentos de paz interior. El dispositivo
mecanico que desplazaba a la imagen me result6 absurdo, pero entendi la necesidad de
contemplar el rostro de la Madre y el Hijo, donde presenti una historia antigua marcada por el
fervor popular. Mas tarde descubri que era la Virgen de la Victoria, patrona de Truijillo. La reja
que protegia la imagen acentuaba la sensacion de estar en un recinto concebido para el
recogimiento y la oracidn, la introspeccién y el misterio. A la salida de la capilla, se acercé un
matrimonio. Eran ellos, que se identificaron como dos vecinos de Trujillo: «Ensefiamos la
ciudad de forma desinteresada -dijo él, moviendo la mano derecha con cierta afectacion?.
Pertenecemos a una asociacion de vecinos que se dedica a guiar a los visitantes por amor a
nuestra historia».

Yo viajaba con mi novia y actual compafiera. Por entonces, éramos estudiantes universitarios
y apenas disponiamos de dinero. De hecho, nos habiamos alojado en una pensidon modesta
de las afueras y en ningln caso podiamos pagar a un guia. Poco antes habiamos visitado
Toledo y rechazamos todas las ofertas que nos hicieron para mostrarnos y explicarnos los
tesoros de la catedral. Nos habian pedido mil pesetas, una verdadera fortuna para nuestra
economia de guerra, que nos obligaba a calmar el hambre con tristes bocadillos de salami o
mortadela. Por eso nos parecié un milagro que alguien nos regalara su tiempo y sus
conocimientos, sin exigir nada a cambio.

Salimos al exterior y él comenz6 a relatarnos la historia de la ciudad, con su voz profunda y
bien timbrada:

? Trujillo surgi6 durante la época romana y pasé seis siglos bajo dominacion arabe.
Durante la guerra entre Isabel la Catdlica y Juana la Beltraneja, la ciudad se dividi6 en
dos bandos y corrié mucha sangre. Al final, los Reyes Catdlicos tomaron la plaza. No
hubo represalias, lo cual demuestra su fino sentido de la diplomacia y su buen
gobierno. El siglo XVI representé el apogeo de la villa, su Edad de Oro. De aqui salieron
Francisco Pizarro, Orellana, Garcia de Paredes. A su regreso, los indianos construyeron
palacios y hospitales. Se multiplicaron los conventos. En 1526, Carlos V se hospedd en
el Palacio de San Carlos durante su viaje nupcial con Isabel de Portugal, jurando los
Fueros de Trujillo. La leyenda dice que subié a caballo la escalera volada, exclamando:
«Aqui me siento mas emperador». En realidad, la escalera es del XVII, pero a veces se
omite ese detalle. No conviene desmentir una leyenda que compone una estampa
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digna de Tiziano. En 1583, Felipe Il durmid en el palacio de los Chaves-Orellana, camino
de Portugal. Siglos mas tarde, las tropas napolednicas ocuparon la ciudad. Saquearon y
destruyeron sin piedad. Se han hecho muchos proyectos para traer el tren, pero
ninguno prosperd. A veces me alegro, pues habria crecido excesivamente la poblacién.
Demasiado ruido, quizas demasiados cambios.

Mientras él hablaba, su mujer agarr6 del brazo a mi novia, estableciendo una conversacién
mas intima e informal:

? En Don Carlos hay una monja jerénima que ensefia el palacio con mucha gracia. Nadie
se marcha sin hacer un donativo y recibir un pequefio sermdn. Suele decir que siembra
dudas en los ateos y fortalece la fe de los cristianos. Muy cerca, vive una buena amiga.
Soltera y algo mayor, con un cara muy salada, pero no muy atractiva. La pobre
comenta que le hubiera gustado vivir como una mujer casada al menos durante
veinticuatro horas. Para saber de qué iba la cosa.

? Laiglesia de Santa Maria la Mayor -continuaba él, sefialando su fachada? empez6 a
construirse en el siglo XIl. Se levantd sobre una mezquita. Es de estilo romanico tardio,
pero las ampliaciones del XV y del XVI son géticas. El campanario se reconstruyé en el
siglo XX.

? Cuéntales lo del escudo del Athletic -le interrumpid su mujer, con ojos maliciosos.
Su marido suspird y comento resignado:

? El maestro cantero esculpié en 1972 el escudo de su equipo en uno de los cincuenta y
ocho capiteles. A mi no me hace ninguna gracia.

? A mi si -replicé ella?. Siempre es divertido que un adulto actie como un nifio.

Las discrepancias del matrimonio se eclipsaron al evocar la Salve a la Virgen de la Victoria
durante las fiestas patronales que se celebran al final del verano:

? El sdbado bajan a la Virgen desde el castillo para hacer la novena en la iglesia de San
Martin -dijo él, visiblemente emocionado?. Se apagan todas las luces y todos cantan la
Salve. La Virgen, iluminada, parece aun mas blanca. Casi todos los vecinos piensan en
los seres queridos que estan lejos o han fallecido.

? Yo pienso en mi madre -dijo ella, sin disimular su tristeza?. Murié hace dos afos.
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? Yo también pienso en mis padres, aunque los perdi hace mucho tiempo.

Paseamos por el pueblo durante un buen rato, separados por sexos. El era cordial, afectuoso
y atento, pero algo reservado. Quizas habia algo de timidez en su caracter, aunque yo,
mucho mas joven, no lo aprecié. En ese momento pensé que su circunspeccion era una
expresion de su edad, como las arrugas o la vista cansada. Su mujer, en cambio, no soltaba
el brazo de mi novia, mostrandose muy comunicativa y cercana. A veces reian de buena
gana; otras, callaban o suspiraban, como si hubieran compartido algo muy intimo. Nos
despedimos al pie de la estatua ecuestre de Francisco Pizarro.

Mientras nos alejabamos en autobus, la noche parecia un gigantesco aljibe, con el agua
inmdvil y dormida. La negrura del exterior no resultaba hostil, sino fresca y acogedora como
la sombra de un portal. Le pregunté a mi novia cémo habia sido su conversacién con ella.

? Me hablé de la muerte de su madre. Aunque fue doloroso, le ensefid a morir, pues se
despidié de todos con mucha serenidad, sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.
Dice que murié con mucha paz, sin angustia ni miedo. Quiza le ayudd su fe.

AlUn me pregunto si es posible aprender a morir, si puede decirse adids sin experimentar la
pesadumbre que nos producen las pérdidas mas inaceptables. Quizd no hay nada mas
absurdo que perder el tiempo pensando en la muerte. Quizas es mas sensato recordar, vivir,
escribir. Esta nota no fantasea con la eternidad, pero creo que recordar mi lejano paseo por
Trujillo es una forma de celebrar la vida y restar importancia a la muerte, tal vez la
experiencia mas sobrevalorada de nuestro peregrinaje por el mundo.
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