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Nosotros, los occidentales, sabemos lo que queremos de Rusia. En primer lugar, desde que la
literatura rusa pas6 a ser importante para el publico lector occidental, un hecho que puede
remontarse mas o menos a las primeras traducciones de Turguénev al francés a mediados del siglo
Xix, ha existido un consenso critico general sobre que aquello que obtenemos de Rusia es una forma
de escribir que se acerca mas al «realismo» que cualquier otra de las grandes literaturas europeas.

Como una hermosa coincidencia, podemos ver cdmo esta linea critica se extiende de manera
ininterrumpida desde la afirmacién de Matthew Arnold, quien afirmé en 1888 que «no vamos a tomar
Anna Karenin como una obra de arte; vanos a tomarla como un pedazo de vida», hasta llegar a la
idea expresada por la joven critica turca-estadounidense Elif Batuman, en The Posessed (Los
poseidos, Barcelona, Seix Barral, 2010), segun la cual la novela de Tolstdi, en especial los nombres
que da a sus personajes, es «tan extraordinaria, asombrosa y auténtica como la vida real». Esto es
una mitad de lo que estamos deseosos de obtener de la literatura rusa: la idea de que representa la
vida mas perfectamente que otras literaturas y, por extension, nos sugiere mejor cémo hemos de
vivir.
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La otra mitad del trato es la gran tradicién de lo grotesco y lo perturbador que ha caracterizado a
Rusia, una tradicién que se remonta al menos hasta Gégol, o incluso hasta el antiguo autor en prosa
Mijail Chulkov (ca. 1744-1792), pero que no se puso realmente de moda en Occidente hasta la época
soviética, cuando los modos en que los escritores rusos contemporaneos se valieron del lenguaje
esopico y la vivida satira social para burlarse sutilmente del sistema en que vivian ofrecieron a los
occidentales un reflejo adecuadamente distorsionado de cémo eran las cosas -de cémo deben ser las
cosas- en el Imperio del Mal.

Piénsese, como un ejemplo revelador aunque bastante trivial de las actitudes occidentales hacia
Rusia, en el hecho de que la segunda pelicula dirigida por el estadounidense Mel Brooks fue una
adaptacidon de la novela satirica Dvenadtsat stulev (1928, traducida como Las doce sillas, Barcelona,
Acantilado, 1999), de los autores soviéticos IIf y Petrov (seudénimos de lIlia Fainzilberg, 1897-1937, y
Yevgeni Kataiev, 1903-1942), que adorna el texto que le sirve de fuente para burlarse de lo que
percibe como la hipocresia de la Rusia comunista. La pelicula de Brooks se estren6 en 1970, durante
el primer periodo de distension de la Guerra Fria, pero aun asi podemos ver en ella cémo el antihéroe
Ostap Bender -encarnado por un joven Frank Langella- desciende por una calle cuya senal, cambiada
a toda prisa, la identifica como «Marks Engels Lenin & Trotsky St», mientras que el texto original
menciona Unicamente a los dos primeros gigantes de la teoria comunista. (La carrera armamentistica
de la comedia continuaba: una version soviética mas «respetuosa» con la novela, dirigida por Leonid
Gaidai, se estrend en 1971.) El aspecto significativo aqui es que un director de cine occidental,
apoyado por su estudio y su productora, acudiera a la literatura rusa, aunque se tratara de un clasico
soviético aceptado, como la fuente de una comedia que se burla de las sociedades rusa y soviética.

Lo que me gustaria sugerir es que este conjunto de actitudes (la literatura rusa es bien un profeta que
nos cuenta verdades universales sobre nosotros mismos, bien un ouroboros que busca devorarse a si
mismo) se ha convertido en un sistema que ha acabado por retroalimentarse. Parece muy claro que
la variedad de libros llegados desde Rusia que se publican en Occidente -no solo en Espaia, sino en
Europa Occidental y Estados Unidos en general- se encuadra en buena medida dentro de estas dos
grandes categorias, y estamos perdiéndonos una enorme cantidad de material interesante
simplemente porque se resiste a encajar con claridad en ninguna de las dos.

Esta es la lista -necesariamente selectiva, ojala que reveladora- de libros rusos de autores
contemporaneos publicados en Espana por seis grandes editoriales -Anagrama, Alfaguara, Mondadori,
Seix Barral, Alianza y Siruela- en los cinco ultimos afios: Vladimir Nabdkov, La defensa y Mashenka;
Liudmila Ulitskaia, Mentiras de mujeres, Sinceramente suyo, Shurik y Soniechka; Vladimir Sorokin, E/
dia del oprichnik y El hielo; Sigizmund Krzhizhanovski, La nieve roja; Aleksandr Garros y Andréi
Evdokimov (la autoria es conjunta), Headcrusher; Viktor Pelevin, El mefique de Buda; y una antologia
de relatos rusos contemporaneos editada por Galina Dursthoff y Anatoli Gavrilov.

De inmediato vienen a la cabeza varias conclusiones. Antes de nada, no estamos ante un gran
numero de escritores. En segundo lugar, voy a tener que estirar muchisimo la definicién de
«contemporanea»: Nabdkov murié en 1977; Krzhizhanovski (1887-1950) solo cuenta como
contemporaneo porque se mantuvo rigurosamente iné-dito hasta 1989. En tercero, sin plantear
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ningun tipo de valoracion sobre la calidad de los autores mencionados, se trata en todos los casos de
autores que encajan perfectamente en una de estas dos ideas recibidas sobre Rusia, 0 cuya historia
puede estirarse y manipularse hasta que encaje. Sorokin nos ofrece, especialmente en El dia del
oprichnik, un retrato fragmentado de Rusia como el Gran Lugar Horrible, una parodia en tono de
pesadilla de cdmo imaginamos que habra de ser el capitalismo de gangsteres postsoviético. Ulitskaia
pertenece firmemente a la escuela realista-moralista; Garros y Evdokimov y Pelevin son grotescos.
Dada la variedad de literatura que se escribe actualmente en Rusia, esta lista parece casi
insolentemente parcial.

Puede que esto sea injusto; quiza necesitamos ampliar nuestra red. Sin limitarnos a los autores
contemporaneos o a ninguna editorial en concreto, ;qué es lo que sucede si buscamos en la base de
datos del ISBN todos los libros traducidos del ruso y publicados en Espafa entre 2006 y 20117 Los
resultados se obtienen en cuestion de segundos y arrojan un total de 659 titulos. Eso suena bastante
saludable, ciertamente mas que los once referidos mas arriba. Pero no merece la pena analizar la
pura cantidad -la democracia de gritar mas fuerte que tu vecino-: la cuestidon importante es, ;qué
libros son los que se publican? Y a los pocos minutos de hacer las cuentas se comprueba que, de esos
659 titulos, 177 -mas de una cuarta parte- son ediciones y reediciones de libros de los mismos cuatro
autores: Anton Chéjov, Lev Tolstoi, Fiddor Dostoievski y Nikolai Gogol. Solo Tolstéi tiene 66 titulos, lo
que supone el diez por ciento de las traducciones del ruso durante los cinco Ultimos afios. Debe
tenerse en cuenta que la busqueda en una base de datos recoge todo, desde 2000 problemas de
algebra lineal, de I. A. Proskuridkov, hasta 500 frases en ruso para aprender en 5 dias y viajar el fin de
semana, de Ivan Strutinov, de modo que los porcentajes se antojan incluso mas contundentes.

Resulta claro que el problema identificado mas arriba -la idea de que solo la literatura rusa de un
cierto tipo se abre camino fuera de Rusia- hace referencia Unicamente a la punta de lanza de la
publicacidn literaria: de hecho, solo muy pocos autores rusos de cualquier tipo han tenido acogida en
espanol. A las cuatro grandes figuras del siglo xix se unen en la parte baja de la ladera Mijail Bulgakov
(doce titulos) y Maksim Gorki (nueve), pero no parece que estemos sacando una conclusion
exagerada si afirmamos que la actual situacion editorial significa que la riqueza y la variedad de la
literatura rusa se ven suprimidas en numerosos detalles. Esencialmente, los autores que se publican
son los que ya son famosos y los pocos que se publican sin ser famosos tienden a ser aquellos que
nos ofrecen una perspectiva similar -de Rusia, de la vida- a la de sus grandes predecesores.

Esta es, por supuesto, una visidén muy general de la situacion y seria mas agradable invertirla,
observar lo que el economista Chris Anderson identifica como «la gran cola»: los libros rusos
publicados en pequefias cantidades por pequefas editoriales mas dispuestas a asumir riesgos y
menos controladas por su percepcidn de lo que el mercado podria querer o pensar que quiere. Pero
aun aqui encontramos que los grandes nombres de la literatura rusa controlan cdmo se presentan sus
discipulos al mundo: una reciente reedicion de Sin lengua (La Puebla de Cazalla, Barataria, 2011), del
gran escritor de principios del siglo xx Vladimir Korolenko, se preocupa de decir al lector interesado
en su guarda que, «como artista de la palabra, Korolenko fue un epigono de Turguénev y maestro de
Gorki». Igualmente, la guarda de La pulga de acero, de Nikolai Leskov (Madrid, Impedimenta, 2007),
nos hace saber que «Antén Chéjov reconocid en Leskov a su mas genuino maestro». Las coordenadas
de las estrellas menores debe depender siempre de su relacion con las constelaciones mas grandes.

Leyendo a los rusos - James Womack | 3 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Dejar constancia de este tipo de cosas es quiza quejarse demasiado: al fin y al cabo, deberiamos
estar contentos de que se publiquen estos interesantes libros rusos y considerar completamente
normal que si, por ejemplo, una editorial quiere publicar la maravillosa parabola del ingenio ruso de
Leskov, entonces se introduce a Chéjov para aportar algin tipo de contexto. Pero esto me retrotrae al
comienzo de mi argumentacion, a la idea de que la literatura rusa se abre camino en espanol bien a
través de la puerta de la fantasia, bien de la puerta del realismo, con el cuarteto formado por Chéjov,
Tolstdi, Dostoievski y Gogdl ejerciendo de guias para introducir los nuevos libros al mercado. ;Es esto
nada mas que una queja contra un hecho irreversible de la vida, el fastidio de que la Tierra gire
alrededor del Sol? No, porque el hecho de que los lectores tengan expectativas de la literatura rusa, y
de que los editores estén deseosos de acomodarse a esas expectativas, significa que hay un gran
numero de libros rusos de los dos ultimos siglos cuyas posibilidades de tener una vida fuera de Rusia
son injustamente pequenas.

Pensemos, por ejemplo, en la tradicion cdmica en Rusia. Tomemos, en concreto, a Nadezhda Teffi
(seuddnimo de Nadezhda Buchinskaia, 1872-1952). Posiblemente la autora mas popular de su
tiempo, fue una superestrella durante quince afos antes de la Revolucién, dando su nombre a marcas
de chocolate y de perfume. Se dice que era la autora predilecta del zar Nikolai Il, Lenin y Rasputin.
Emigré a Francia después de la Revolucion y volvié a convertirse en una superestrella, rehaciendo su
estilo en consonancia con los suefios amargos y los deseos desvaidos de la comunidad de emigrados
en cuyo seno vivia. Ella muestra un perfecto control de su material: aun en sus obras primerizas logra
un perfecto equilibrio entre lo amargo y lo cordial, lo cruel y lo ingenioso, y alumbra obras con un
sabor Unico: lagrimas y risa, risa y lagrimas. La edicidn rusa de sus obras completas ocupa siete
volumenes de relatos breves y obras de teatro, algunas de las cuales se encuentran entre las grandes
obras maestras del siglo xx. Pero el Unico volumen publicado en espafiol es una pequefa coleccion de
algunos de sus escritos prerrevolucionarios (E/ duende del hogar, Madrid, Nevsky Prospects, 2010).

0 piénsese, si no, en el amigo y colaborador de Teffi, Arkadi Avérchenko (1881-1925), la cara alegre
de la moneda de la agridulce autorreprobacion de Teffi. Su coleccién de relatos Felices ostras (1905)
es tan aguda como Teffi en relacién con las pretensiones de Rusia y los rusos, pero se halla inspirada
por una vision mas positiva del mundo, algo que duré hasta que también él abandond Rusia debido a
la Revolucién. Sus Ultimas obras, incluida la coleccidn de relatos breves (1923) y la antologia Doce
pufialadas en la espalda de la revolucidén (1921), son obras de una feroz indignacion que incluso sus
enemigos tuvieron que valorar: Lenin se refirié a Doce cuchilladas como «una obra de gran talento».
También fue coautor en 1910, junto con Teffi, de la asombrosa historia satirica del mundo Historia
General en version de Satirikon (el nombre de la revista que dirigia Avérchenko), que, en su deseo de
reirse indiscriminadamente de todo, ha permanecido fresca desde que fue escrita con el paso de las
décadas. En espafiol hay un par de volimenes de sus obras, Memorias de un simple, Los nifios y
Cuentos de Averchenko (1976), publicados por Espasa-Calpe.

Desplazandonos al mundo moderno, ;qué hay de Andréi Astvatsatirov (Leningrado, 1969)? Profesor
de literatura en la Universidad de San Petersburgo, Astvatsatirov (ya solo su nombre es un potencial
escollo para su publicacién en el extranjero) es el autor de dos «novelas», Gente desnuda (2010) y
Skunskamera (2011), que son en realidad unas memorias cémicas maravillosamente indiscretas de
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su infancia y juventud, asi como sus decepcionantes encuentros con varios escritores famosos. Gente
desnuda en concreto asesta mas de una docena de cuchilladas en la espalda de Michel Houellebecq,
la mayoria de las cuales parecen merecidas. Aln no se ha publicado a Astvatsatirov en espafiol.

Dificilmente tres personas constituyen una tradicién alternativa, pero la lista de grandes escritores
codmicos rusos podria ampliarse hasta incluir a muchos otros: lvan Krylov (1769-1844), Mijail Saltykov-
Schedrin (1826-1889), Mijail Zoschenko (1895-1958), Daniil Jarms (1905-1942), Alek-sandr Vvédenski
(1904-1941), Arkadi y Boris Strugatski (1925-1991 y 1933), Fazil Iskander (1929), Dmitri Prigov
(1940-2007), Yevgueni Popov (1946), etc. Para todas estas figuras ha resultado dificil escapar de
Rusia, aunque algunos de ellos tienen libros publicados en Espafa: Matrimonio por interés, de
Zoschenko (Barcelona, Acantilado, 2005), o Prosa del otro y otros textos de vanguardia, de Jarms
(Vigo, Maldoror, 2005), por ejemplo. Pero el motivo por el que estos autores no se encuentran
ampliamente accesibles en espanol, o0 en muchos de los idiomas de Occidente, debe de ser en parte
que se niegan a ajustarse a las reglas: no son lo bastante «rusos»; se niegan a tomarse en serio a si
mismos; se niegan a ofrecer a sus lectores la confirmacién que buscan de los autores rusos. La
literatura rusa sufre en el extranjero, quizd mas que ninguna gran otra literatura europea, de las
expectativas que se crearon en la época en que estaba traduciéndose del ruso.

Visto de forma retrospectiva, es una lastima que los primeros escritores que se tradujeron del ruso
fueran autores de la talla de Turguénev, Tolstdi y Dostoievski, con personalidades y visiones del
mundo tan definidas. Fue solo diez afios después de la muerte de Tolstdi cuando Stella Gibbons, que
mas tarde alcanzaria la fama como la autora de Cold Comfort Farm, pudo parodiar «el estilo ruso» en
su relato breve «The Doer: A Story in the Russian Manner» y dar por sentado que todo el mundo
entenderia qué era aquello de lo que estaba burlandose. Una de las maravillas de la literatura rusa es
que evolucioné al mismo tiempo que su critica -Vissarién Belinski y Nikolai Nekrasov estaban
escribiendo sobre prosa realista al mismo tiempo que Turguénev y Dostoievski estaban produciendo
sus obras maestras; el intercambio en las dos direcciones entre, por ejemplo, Viktor Shklovski y
Vladimir Maia-kovski es fundamental y apasionante-, pero hay que ser siempre consciente de que la
parodia y la simplificaciéon que comporta constituyen también tipos de critica, y en muchos sentidos
es muy probable que se trate de la mascara que acaba devorando la cara.

La fuerza continuada de esta sencilla serie de ideas sobre Rusia resulta visible en una serie de
novelas publicadas recientemente que no son rusas, pero que tratan de Rusia, bien como un espacio
imaginario, bien como un trasfondo realista. La novela extremadamente entretenida de Kjell
Johansson El rostro de Gégol (1989; Madrid, Nérdica, 2010) plantea con acierto un ejercicio de
ventrilocuismo con el mas grande creador fantastico de Rusia, ofreciéndonos un retrato de Gégol que
es la vez carifoso y llcido. El probo empleo de fuentes archivisticas por parte de Johansson se
traduce ocasionalmente en prosa que resulta insipida dentro de su simple suministro de informacién
(«El 14 de diciembre de 1825, Nicolas se proclamaria zar en el Senado»), pero el equilibrio entre
estas afirmaciones directas y la vision del mundo cada vez mas estrambotica de Gogdl es eficaz y
divertido: «La muerte de Pushkin suponia una gran pérdida para Rusia. Solo habia un escritor que
pudiera tomar el relevo. Yo, Nikolai Gégol». Hacia el final de la novela, la locura y la paranoia
crecientes de Gégol son retratadas por Johansson de forma convincente: «Me pierdo en plegarias.
Estoy orando, soy oracion. Soy soledad y cavilaciones».
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Pero, una vez mas, la idea recibida de Rusia y de los rusos es lo que se encuentra detras de los
numerosos logros de la novela: tenemos un énfasis en la lucha entre el autor y el Estado -Gdgol
versus Golojvastov, al frente de la censura estatal-, asi como fuerzas monoliticas (burocracia,
religién) que vuelven loco al protagonista, del mismo modo que vemos en otras figuras de la
literaratura rusa, desde Yevgeni en Jinete de bronce, de Pushkin, hasta llegar al tragico Fedérchenko
en la obra maestra de Gaito Gazdanov Caminos nocturnos (publicada en Espafia por Sajalin en 2010).
Visto bajo esta luz, a pesar de su genio, E/ rostro de Gégol encaja en el género contemporaneo de las
novelas y peliculas biograficas que plantean una serie de conexiones demasiado evidentes entre la
vida de un autor y sus obras. Jane Austen no vivié dentro de una novela de Jane Austen; a pesar de
todas las tragedias de su vida, Gégol no fue un personaje de uno de sus propios relatos breves. Un
proceso similar resulta visible en el gran relato de Grazia Livi sobre Sofia Tolstdi, El esposo impaciente
(Madrid, Alfaguara, 2010, que yo mismo recensioné en el nimero 172 [abril de 2011] de Revista de
Libros), que peca Unicamente de insistir en ver la vida de Tolst6i en muchos sentidos como algo
incuestionablemente tolstoiano.

Ha llegado la hora de ser mas concretos: en vez de pensar en las inadecuaciones de la representacion
de Rusia en Espafa, seamos positivos sobre lo que esta produciéndose ahora y qué es lo que podria
traducirse provechosamente al espafiol. Constituye un signo extremadamente esperanzador, por
ejemplo, que la editorial La otra orilla, ademas de recuperar las obras de Vasili Aksidonov (1932-2009),
incluida su novela larga Una saga moscovita (1992; traducida en 2010), haya tenido el valor de
publicar una antologia de escritores jovenes contemporaneos, El sequndo circulo (2011). Estos
autores, todos ellos ganadores o finalistas del prestigioso Premio Debut para autores menores de
veinticinco afos, son extremadamente diferentes y agradablemente dificiles de encasillar. Nos
ofrecen noticias sobre la vida fuera de los centros metropolitanos rusos, desde Daguestan hasta los
Urales, y van, por ejemplo, desde el fantéstico Alekséi Lukianov al salingeriano igor Savéliev, o al
amargo realismo de Gula Jirachev (seudénimo de Alisa Ganieva).

Natasha Perova, la directora de Glas, la editorial rusa en inglés, aparecid citada recientemente en The
Times Literary Supplement afirmando en relacién con estos autores: «;Quiere usted literatura rusa o
es algo que le trae completamente sin cuidado? No deberia esperar otro Tolstéi o Dostoievski: tiene
gue tomar las cosas tal como son». Y, a partir de la evidencia de El dltimo circulo, lo que nos
encontramos es una generacién de escritores jovenes que estan rehaciendo deliberadamente la
literatura de su pais de modos fascinantes e inesperados. Gula Jirachev, por ejemplo, es originario de
Daguestan y nos presenta un intrigante retrato de una parte de Rusia que existe en el vértice entre
una serie de mundos: Oriente y Occidente, secular e isldmico, tradicional y moderno. La obra de
Savéliev -esta representado en El segundo circulo por una novela breve sobre autoestopistas- da por
sentadas una serie de libertades que habrian resultado impensables hace quince o veinte afios y
muestra, de un modo ingenioso y sutil, cdmo el desmoronamiento de ciertas restricciones ha
conducido Unicamente a la creacién de nuevas. Lo que comparten todos los autores es un modo de
abordar sus temas decididamente novedoso: el estancamiento en la cultura literaria soviética entre
1935 y 1989, junto con las inseguridades de los afios noventa, han dado paso en la generacion actual
a una cierta sospecha de los dictados de la tradicidon y las ortodoxias del pasado. Este podria ser el
primer grupo de escritores que se liberan de las categorias que se utilizan normalmente para juzgar
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la literatura rusa.

Otro signo evidentemente esperanzador es la sofisticacién y preocupacién creciente entre las
editoriales por el valor absoluto de los textos que producen. Quiero decir con esto que las editoriales
se toman ahora la molestia de encontrar traductores que puedan trabajar directamente del ruso, y la
vieja y depravada costumbre de traducir libros rusos del francés o el aleman esta ya desapareciendo.
Hay un grupo sustancial de traductores (Marta Rebdn, Fernando Otero Macias, Raquel Marqués
Garcia, Ricardo San Vicente, Maria Garcia Barris, Joaquin Fernandez-Valdes Roig-Gironella, entre
otros) que estan, lenta pero firmemente, transformando los modos en que se vierte en espafiol la
literatura rusa. El tedrico de la traduccién Lawrence Venuti defiende que una traduccion deberia
«rechazar la fluidez» y conseguir que el lector cobre conciencia constantemente de que lo que esta
leyendo es un texto traducido: ninguno de estos traductores llega tan lejos, pero si que insisten por
encima de todo en la empatia con el texto ruso en vez de con ideas recibidas de lo que constituye un
«buen estilo» en espafiol.

Es posible que este sea un ambito en el que haya que dar la bienvenida a las constantes reediciones
de textos clasicos. Si dejamos a un lado a esos editores que piensan que basta con comprar
traducciones (o incluso apropiarse de ellas) de hace cincuenta afos o mas -una gran editorial ha
publicado recientemente una «nueva» edicién de una obra cldsica en una traduccién que data de
1901-, esta claro que el proceso de retraducir las obras de Tolstéi, Dostoievski, etc., estd dando
gradualmente lugar a un proceso semejante a la restauracion de los cuadros de los grandes
maestros: se revelan nuevas capas de significado, frases que estaban borrosas o confusas o
simplemente equivocadas en redacciones anteriores recobran su brillo, se aclaran y se vuelven
comprensibles. Se ve cémo Chéjov es directo y agudo alli donde anteriormente habia sido vago y
onirico; los disefios de repeticion de Tolstéi se reproducen en vez de explicarse por medio de
sinénimos y parafrasis; el estilo desgarbado de Dostoievski -a pesar del cual sus novelas conservan
su inmensa fuerza- se ve como un elemente inevitablemente concomitante de su proyecto realista en
vez de como algo que debe ser pasado por alto o regularizado. Ahora mas que nunca, la literatura
rusa esta aproximandose al espanol sin hacer concesiones a las normas de uso del espafiol.

Se cuenta ya con las herramientas -traductores cualificados y editores dispuestos a asumir riesgos-
para llevar a cabo una reorganizacién de la literatura rusa en espafiol. Todo lo que queda por hacer es
pensar qué libros, de los doscientos afios de historia de la literatura rusa moderna, podrian ser mas
merecedores de ver la luz. Concluiré este ar-ticulo con una pequefa lista de meritorias obras en
prosa.

Ya he sefialado que la tradicidon cémica rusa esta infrarrepresentada en las traducciones, pero la
poderosa subtradicidn de la escritura femenina se halla igualmente mal -y mucho mas
vergonzosamente- respaldada. El nUmero en términos absolutos de escritoras rusas desde el siglo xix
hasta la actualidad supone, por supuesto, una minoria en comparacion con el de escritores varones
(el control masculino del mundo editorial es incluso mas acusado en Rusia que en otros paises), pero
hay un gran nimero de escritoras que aun no han sido verdaderamente descubiertas fuera de Rusia y
gue merecen serlo, que no son simples especimenes de lo que, en tono condescendiente, ha venido
en llamarse zhenskaia proza («prosa de mujeres»).

Leyendo a los rusos - James Womack | 7 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Yevgénia Tur (seuddénimo de Yelizaveta Sujové-Kobylina, 1815-1892). Tur fue una de las grandes
escritoras que abordé la «cuestion femenina». Gozé de popularidad en su tiempo, y Turguénev afirmé
gue su obra «permaneceria en la literatura rusa», mientras que Dostoiev-ski dio por supuesto que los
lectores estarian lo bastante familiarizados con su obra como para citarla en su relato breve cdmico
«Cocodrilo». Estaba muy influida por las novelas de las hermanas Bronte; quizas el mejor exponente
de sus cualidades es la novela breve Antonina (1851), que reimagina Jane Eyre dentro de la Rusia
europeizada de mediados del siglo xix y ofrece un relato enérgico y emocionante de los problemas
gue habia de afrontar cualquier mujer rusa que quisiera luchar por su independencia.

Anastasiia Verbitskaia (1861-1928). La violenta reaccion en contra de la obra de Verbitskaia en Rusia
se debe en gran medida a las criticas vertidas por Kornéi Chukovski, que escribid lo que resulté ser
una critica fatalmente desdefiosa de su monumental novela Las claves de la felicidad (publicada en
seis volumenes, 1908-1913). Sin embargo, se trata de una escritora que merece la pena recuperar,
tanto por los conmovedores detalles sociales de su obra como por la filosofia enloquecida que
propugna, una mezcla de Nietzsche y Ayn Rand encajada dentro de los confines domésticos de la vida
de las mujeres en la Rusia prerrevolucionaria. Su novela jSe liberd! (1898), con su heroina atrapada
entre su marido catedratico y su amante, un estudiante radical, es una reelaboracion de temas de
Padres e hijos de Turguénev desde un punto de vista femenino, y resulta fascinante en su doble
condicién de documento histérico y de ejemplo de una prosa madura de fin-de-siécle.

Natalia Baranskaia (1908-2004). No es casual que Baranskaia no obtuviera la fama que se merecia
hasta que se jubilé y pudo dedicarse plenamente a su escritura. Su mejor obra es la novela corta Una
semana como cualquier otra (1969), que describe una semana en la vida de Olga Voronkova, una
cientifica dedicada a la investigacidn, y las complicaciones que surgen en su vida mientras hace
malabarismos para desarrollar su trabajo y ocuparse de su familia. Es una obra deliberadamente
«distante», con Baranskaia negandose a comentar las dificultades de la vida de Voronkova, pero su
claro subtexto es que la emancipacion de las mujeres que llegé con la Segunda Guerra Mundial no
liberd a las mujeres, sino que mas bien las introdujo en otras formas diferentes de esclavitud. Son
también recomendables las novelas sobre temas similares El decamerdn de las mujeres (1987,
publicada en Espafia en una traduccién del alemdan en 1989), de lulia Voznesénskaia (1940), y El
barco de las viudas (1981), de I. Grékova (seudénimo de Yelena Véntsel, 1907-2002).

(Quién mas? Ademas de las escritoras olvidadas, hay muchas otras figuras que solo aparecen en los
margenes de la consciencia occidental, pero que podrian verterse provechosamente al espafiol.
Varias de ellas son autores clave del periodo soviético que se han perdido tras la suposicion de que
los afos yermos entre finales de los afios treinta y la caida de la Unién Soviética no contenian
literatura que mereciera la pena que no tuviera un dejo desafiantemente opositor (Pasternak,
Solzhenitsyn...). Pero autores como Veniamin Kaverin (seudénimo de Veniamin Zilber, 1902-1989)
destacan sobre ese fondo gris. Kaverin empezd su carrera como escritor experimental, un modernista
cuyas primeras obras, como la Artista desconocido (1931), de caracter fantastico, utilizan una
variedad de técnicas perturbadoras para obligar al lector a concentrarse en el modo en que el arte
transmite significado. Mas tarde, en su obra maestra Dos capitanes (1940-1945), consigue camuflar
las mismas técnicas (narracién no fiable, cambio de punto de vista, subitos y discordantes cambios de
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foco) dentro de una historia de aventuras llena de observaciones maravillosas sobre la exploracion
del Artico que se desarrolla entre mediados de los afios treinta y el final de la Sequnda Guerra
Mundial. El efecto es el de una novela que es desafiantemente moderna al mismo que es
desafiantemente trasnochada, una suerte de Dumas tras pasar por una maquina del tiempo.

0, finalmente, Aleksandr Grin (seuddnimo de Aleksandr Grinevski, 1880-1932). Grin podria ser en
muchos sentidos la piedra de toque para derribar las barreras que se han comentado en este articulo.
No es un moralista, no es grotesco, no es un hijo ni de Tolstdi ni de Gdgol. Sus novelas y cuentos
estan ambientados principalmente en un mundo de fantasia (que sus admiradores conocen con el
nombre de Grinlandia) que no es la Rusia ligeramente alterada de muchas obras de caracter
fantastico soviéticas o rusas, sino que es, en muchos aspectos, una tierra salida puramente de la
imaginacion, llena de piratas y marinos, nifios y extrafos aristécratas. Es uno de los pocos escritores
que ejerce un atractivo generalizado en Rusia, disfrutado por nifios y adultos por igual, y capaz,
aparentemente sin esfuerzo, de una escritura que evoca los suefios humanos compartidos de huida y
libertad. Su obra mas conocida es la novela breve Velas escarlatas (1923), pero toda su obra forma
un Unico paisaje escapista, apolitico y amoral en el que a un lector le resulta posible perderse
inocentemente.

Nosotros, los occidentales, sabemos lo que queremos de Rusia. Pero hay signos, alentadores aunque
pequefos, de que estamos mostrandonos mas dispuestos a tomar lo que Rusia ofrece en vez de
insistir en material que se ajusta a prejuicios que se formaron mas de cien afios atras.

Traduccién de Luis Gago
Este articulo ha sido escrito por James Womack especialmente para Revista de Libros
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