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Nosotros, los occidentales, sabemos lo que queremos de Rusia. En primer lugar, desde que
la literatura rusa pasé a ser importante para el publico lector occidental, un hecho que puede
remontarse mas o menos a las primeras traducciones de Turguénev al francés a mediados
del siglo xix, ha existido un consenso critico general sobre que aquello que obtenemos de
Rusia es una forma de escribir que se acerca mas al «realismo» que cualquier otra de las
grandes literaturas europeas.

Como una hermosa coincidencia, podemos ver cémo esta linea critica se extiende de manera
ininterrumpida desde la afirmacion de Matthew Arnold, quien afirmd en 1888 que «no vamos
a tomar Anna Karenin como una obra de arte; vanos a tomarla como un pedazo de vida»,
hasta llegar a la idea expresada por la joven critica turca-estadounidense Elif Batuman, en
The Posessed (Los poseidos, Barcelona, Seix Barral, 2010), segun la cual la novela de Tolstdi,
en especial los nombres que da a sus personajes, es «tan extraordinaria, asombrosa y
auténtica como la vida real». Esto es una mitad de lo que estamos deseosos de obtener de la
literatura rusa: la idea de que representa la vida mas perfectamente que otras literaturas vy,
por extension, nos sugiere mejor cémo hemos de vivir.

La otra mitad del trato es la gran tradicion de lo grotesco y lo perturbador que ha
caracterizado a Rusia, una tradicion que se remonta al menos hasta Gégol, o incluso hasta el
antiguo autor en prosa Mijail Chulkov (ca. 1744-1792), pero que no se puso realmente de
moda en Occidente hasta la época soviética, cuando los modos en que los escritores rusos
contempordneos se valieron del lenguaje esépico y la vivida satira social para burlarse
sutilmente del sistema en que vivian ofrecieron a los occidentales un reflejo adecuadamente
distorsionado de cdmo eran las cosas -de cémo deben ser las cosas- en el Imperio del Mal.

Piénsese, como un ejemplo revelador aunque bastante trivial de las actitudes occidentales
hacia Rusia, en el hecho de que la segunda pelicula dirigida por el estadounidense Mel
Brooks fue una adaptacién de la novela satirica Dvenadtsat sttlev (1928, traducida como Las
doce sillas, Barcelona, Acantilado, 1999), de los autores soviéticos lIf y Petrov (seuddénimos
de llia Fainzilberg, 1897-1937, y Yevgeni Kataiev, 1903-1942), que adorna el texto que le
sirve de fuente para burlarse de lo que percibe como la hipocresia de la Rusia comunista. La
pelicula de Brooks se estrend en 1970, durante el primer periodo de distension de la Guerra
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Fria, pero aun asi podemos ver en ella cdmo el antihéroe Ostap Bender -encarnado por un
joven Frank Langella- desciende por una calle cuya sefal, cambiada a toda prisa, la identifica
como «Marks Engels Lenin & Trotsky St», mientras que el texto original menciona
Unicamente a los dos primeros gigantes de la teoria comunista. (La carrera armamentistica
de la comedia continuaba: una versién soviética mas «respetuosa» con la novela, dirigida por
Leonid Gaidai, se estren6 en 1971.) El aspecto significativo aqui es que un director de cine
occidental, apoyado por su estudio y su productora, acudiera a la literatura rusa, aunque se
tratara de un clasico soviético aceptado, como la fuente de una comedia que se burla de las
sociedades rusa y soviética.

Lo que me gustaria sugerir es que este conjunto de actitudes (la literatura rusa es bien un
profeta que nos cuenta verdades universales sobre nosotros mismos, bien un ouroboros que
busca devorarse a si mismo) se ha convertido en un sistema que ha acabado por
retroalimentarse. Parece muy claro que la variedad de libros llegados desde Rusia que se
publican en Occidente -no solo en Espafia, sino en Europa Occidental y Estados Unidos en
general- se encuadra en buena medida dentro de estas dos grandes categorias, y estamos
perdiéndonos una enorme cantidad de material interesante simplemente porque se resiste a
encajar con claridad en ninguna de las dos.

Esta es la lista -necesariamente selectiva, ojala que reveladora- de libros rusos de autores
contemporaneos publicados en Espafia por seis grandes editoriales -Anagrama, Alfaguara,
Mondadori, Seix Barral, Alianza y Siruela- en los cinco Ultimos afios: Vladimir Nabdkov, La
defensa y Mashenka; Liudmila Ulitskaia, Mentiras de mujeres, Sinceramente suyo, Shdrik y
Soniechka; Vladimir Sorokin, El dia del oprichnik y El hielo; Sigizmund Krzhizhanovski, La
nieve roja; Aleksandr Garros y Andréi Evdokimov (la autoria es conjunta), Headcrusher; Viktor
Pelevin, El merique de Buda; y una antologia de relatos rusos contemporaneos editada por
Galina Dursthoff y Anatoli Gavrilov.

De inmediato vienen a la cabeza varias conclusiones. Antes de nada, no estamos ante un
gran numero de escritores. En segundo lugar, voy a tener que estirar muchisimo la definicion
de «contempordnea»: Nabdkov murié en 1977; Krzhizhanovski (1887-1950) solo cuenta como
contemporaneo porque se mantuvo rigurosamente iné-dito hasta 1989. En tercero, sin
plantear ningun tipo de valoracién sobre la calidad de los autores mencionados, se trata en
todos los casos de autores que encajan perfectamente en una de estas dos ideas recibidas
sobre Rusia, 0 cuya historia puede estirarse y manipularse hasta que encaje. Sorokin nos
ofrece, especialmente en El dia del oprichnik, un retrato fragmentado de Rusia como el Gran
Lugar Horrible, una parodia en tono de pesadilla de cdmo imaginamos que habra de ser el
capitalismo de gangsteres postsoviético. Ulitskaia pertenece firmemente a la escuela
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realista-moralista; Garros y Evdokimov y Pelevin son grotescos. Dada la variedad de
literatura que se escribe actualmente en Rusia, esta lista parece casi insolentemente parcial.

Puede que esto sea injusto; quizd necesitamos ampliar nuestra red. Sin limitarnos a los
autores contemporaneos o a ninguna editorial en concreto, ;qué es lo que sucede si
buscamos en la base de datos del ISBN todos los libros traducidos del ruso y publicados en
Espafia entre 2006 y 20117 Los resultados se obtienen en cuestion de segundos y arrojan un
total de 659 titulos. Eso suena bastante saludable, ciertamente mas que los once referidos
mas arriba. Pero no merece la pena analizar la pura cantidad -la democracia de gritar mas
fuerte que tu vecino-: la cuestion importante es, ;qué libros son los que se publican? Y a los
pocos minutos de hacer las cuentas se comprueba que, de esos 659 titulos, 177 -mas de una
cuarta parte- son ediciones y reediciones de libros de los mismos cuatro autores: Antén
Chéjov, Lev Tolstdi, Fiodor Dostoievski y Nikolai Gogdl. Solo Tolstdi tiene 66 titulos, lo que
supone el diez por ciento de las traducciones del ruso durante los cinco Ultimos afios. Debe
tenerse en cuenta que la busqueda en una base de datos recoge todo, desde 2000
problemas de algebra lineal, de 1. A. Proskuridkov, hasta 500 frases en ruso para aprender en
5 dias y viajar el fin de semana, de Ivan Strutinov, de modo que los porcentajes se antojan
incluso mas contundentes.

Resulta claro que el problema identificado mas arriba -la idea de que solo la literatura rusa
de un cierto tipo se abre camino fuera de Rusia- hace referencia Unicamente a la punta de
lanza de la publicacién literaria: de hecho, solo muy pocos autores rusos de cualquier tipo
han tenido acogida en espafiol. A las cuatro grandes figuras del siglo xix se unen en la parte
baja de la ladera Mijail Bulgakov (doce titulos) y Maksim Gorki (nueve), pero no parece que
estemos sacando una conclusién exagerada si afirmamos que la actual situacién editorial
significa que la riqueza y la variedad de la literatura rusa se ven suprimidas en numerosos
detalles. Esencialmente, los autores que se publican son los que ya son famosos y los pocos
que se publican sin ser famosos tienden a ser aquellos que nos ofrecen una perspectiva
similar -de Rusia, de la vida- a la de sus grandes predecesores.

Esta es, por supuesto, una vision muy general de la situacién y seria mas agradable
invertirla, observar lo que el economista Chris Anderson identifica como «la gran cola»: los
libros rusos publicados en pequefas cantidades por pequefas editoriales mas dispuestas a
asumir riesgos y menos controladas por su percepcion de lo que el mercado podria querer o
pensar que quiere. Pero aun aqui encontramos que los grandes nombres de la literatura rusa
controlan como se presentan sus discipulos al mundo: una reciente reedicién de Sin lengua
(La Puebla de Cazalla, Barataria, 2011), del gran escritor de principios del siglo xx Vladimir
Korolenko, se preocupa de decir al lector interesado en su guarda que, «como artista de la
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palabra, Korolenko fue un epigono de Turguénev y maestro de Gorki». Igualmente, la guarda
de La pulga de acero, de Nikolai Leskov (Madrid, Impedimenta, 2007), nos hace saber que
«Anton Chéjov reconocid en Leskov a su mas genuino maestro». Las coordenadas de las
estrellas menores debe depender siempre de su relacion con las constelaciones mas
grandes.

Dejar constancia de este tipo de cosas es quiza quejarse demasiado: al fin y al cabo,
deberiamos estar contentos de que se publiquen estos interesantes libros rusos y considerar
completamente normal que si, por ejemplo, una editorial quiere publicar la maravillosa
parabola del ingenio ruso de Leskov, entonces se introduce a Chéjov para aportar algun tipo
de contexto. Pero esto me retrotrae al comienzo de mi argumentacion, a la idea de que la
literatura rusa se abre camino en espanol bien a través de la puerta de la fantasia, bien de Ia
puerta del realismo, con el cuarteto formado por Chéjov, Tolstdi, Dostoievski y Gogdl
ejerciendo de guias para introducir los nuevos libros al mercado. ;Es esto nada mdas que una
qgueja contra un hecho irreversible de la vida, el fastidio de que la Tierra gire alrededor del
Sol? No, porque el hecho de que los lectores tengan expectativas de la literatura rusa, y de
que los editores estén deseosos de acomodarse a esas expectativas, significa que hay un
gran numero de libros rusos de los dos ultimos siglos cuyas posibilidades de tener una vida
fuera de Rusia son injustamente pequefias.

Pensemos, por ejemplo, en la tradicién comica en Rusia. Tomemos, en concreto, a Nadezhda
Teffi (seuddnimo de Nadezhda Buchinskaia, 1872-1952). Posiblemente la autora mas popular
de su tiempo, fue una superestrella durante quince afios antes de la Revolucién, dando su
nombre a marcas de chocolate y de perfume. Se dice que era la autora predilecta del zar
Nikolai Il, Lenin y Rasputin. Emigré a Francia después de la Revolucion y volvié a convertirse
en una superestrella, rehaciendo su estilo en consonancia con los suefios amargos y los
deseos desvaidos de la comunidad de emigrados en cuyo seno vivia. Ella muestra un
perfecto control de su material: aun en sus obras primerizas logra un perfecto equilibrio entre
lo amargo y lo cordial, lo cruel y lo ingenioso, y alumbra obras con un sabor Unico: lagrimas y
risa, risa y lagrimas. La edicidn rusa de sus obras completas ocupa siete volimenes de
relatos breves y obras de teatro, algunas de las cuales se encuentran entre las grandes obras
maestras del siglo xx. Pero el Unico volumen publicado en espafiol es una pequena coleccion
de algunos de sus escritos prerrevolucionarios (El duende del hogar, Madrid, Nevsky
Prospects, 2010).

O piénsese, si no, en el amigo y colaborador de Teffi, Arkadi Avérchenko (1881-1925), la cara

alegre de la moneda de la agridulce autorreprobacion de Teffi. Su coleccion de relatos Felices
ostras (1905) es tan aguda como Teffi en relacidn con las pretensiones de Rusia y los rusos,
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pero se halla inspirada por una vision mas positiva del mundo, algo que duré hasta que
también él abandon6 Rusia debido a la Revolucidn. Sus Ultimas obras, incluida la coleccién de
relatos breves (1923) y la antologia Doce pufialadas en la espalda de la revolucion (1921),
son obras de una feroz indignacién que incluso sus enemigos tuvieron que valorar: Lenin se
refirié a Doce cuchilladas como «una obra de gran talento». También fue coautor en 1910,
junto con Teffi, de la asombrosa historia satirica del mundo Historia General en versién de
Satirikon (el nombre de la revista que dirigia Avérchenko), que, en su deseo de reirse
indiscriminadamente de todo, ha permanecido fresca desde que fue escrita con el paso de
las décadas. En espafiol hay un par de volimenes de sus obras, Memorias de un simple, Los
nifios y Cuentos de Averchenko (1976), publicados por Espasa-Calpe.

Desplazandonos al mundo moderno, ;qué hay de Andréi Astvatsaturov (Leningrado, 1969)?
Profesor de literatura en la Universidad de San Petersburgo, Astvatsaturov (ya solo su
nombre es un potencial escollo para su publicacidn en el extranjero) es el autor de dos
«novelas», Gente desnuda (2010) y Skunskamera (2011), que son en realidad unas
memorias cdmicas maravillosamente indiscretas de su infancia y juventud, asi como sus
decepcionantes encuentros con varios escritores famosos. Gente desnuda en concreto asesta
mas de una docena de cuchilladas en la espalda de Michel Houellebecq, la mayoria de las
cuales parecen merecidas. Aln no se ha publicado a Astvatsatlrov en espafiol.

Dificilmente tres personas constituyen una tradicion alternativa, pero la lista de grandes
escritores cdmicos rusos podria ampliarse hasta incluir a muchos otros: Ivan Krylov
(1769-1844), Mijail Saltykov-Schedrin (1826-1889), Mijail Zoschenko (1895-1958), Daniil
Jarms (1905-1942), Alek-sandr Vvédenski (1904-1941), Arkadi y Boris Strugatski (1925-1991
y 1933), Fazil Iskander (1929), Dmitri Prigov (1940-2007), Yevgueni Pépov (1946), etc. Para
todas estas figuras ha resultado dificil escapar de Rusia, aunque algunos de ellos tienen
libros publicados en Espafia: Matrimonio por interés, de Zoschenko (Barcelona, Acantilado,
2005), o Prosa del otro y otros textos de vanguardia, de Jarms (Vigo, Maldoror, 2005), por
ejemplo. Pero el motivo por el que estos autores no se encuentran ampliamente accesibles
en espanol, o en muchos de los idiomas de Occidente, debe de ser en parte que se niegan a
ajustarse a las reglas: no son lo bastante «rusos»; se niegan a tomarse en serio a si mismos;
se niegan a ofrecer a sus lectores la confirmacién que buscan de los autores rusos. La
literatura rusa sufre en el extranjero, quiza mas que ninguna gran otra literatura europea, de
las expectativas que se crearon en la época en que estaba traduciéndose del ruso.

Visto de forma retrospectiva, es una lastima que los primeros escritores que se tradujeron del

ruso fueran autores de la talla de Turguénev, Tolstdi y Dostoievski, con personalidades y
visiones del mundo tan definidas. Fue solo diez afios después de la muerte de Tolstdi cuando
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Stella Gibbons, que mas tarde alcanzaria la fama como la autora de Cold Comfort Farm, pudo
parodiar «el estilo ruso» en su relato breve «The Doer: A Story in the Russian Manner» y dar
por sentado que todo el mundo entenderia qué era aquello de lo que estaba burlandose. Una
de las maravillas de la literatura rusa es que evolucioné al mismo tiempo que su critica
-Vissarion Belinski y Nikolai Nekrasov estaban escribiendo sobre prosa realista al mismo
tiempo que Turguénev y Dostoievski estaban produciendo sus obras maestras; el intercambio
en las dos direcciones entre, por ejemplo, Viktor Shklovski y Vladimir Maia-kovski es
fundamental y apasionante-, pero hay que ser siempre consciente de que la parodia y la
simplificaciéon que comporta constituyen también tipos de critica, y en muchos sentidos es
muy probable que se trate de la mascara que acaba devorando la cara.

La fuerza continuada de esta sencilla serie de ideas sobre Rusia resulta visible en una serie
de novelas publicadas recientemente que no son rusas, pero que tratan de Rusia, bien como
un espacio imaginario, bien como un trasfondo realista. La novela extremadamente
entretenida de Kjell Johansson El rostro de Gégol (1989; Madrid, Nordica, 2010) plantea con
acierto un ejercicio de ventrilocuismo con el mas grande creador fantastico de Rusia,
ofreciéndonos un retrato de Gogol que es la vez carifioso y lucido. El probo empleo de
fuentes archivisticas por parte de Johansson se traduce ocasionalmente en prosa que resulta
insipida dentro de su simple suministro de informacion («El 14 de diciembre de 1825, Nicolas
se proclamaria zar en el Senado»), pero el equilibrio entre estas afirmaciones directas y la
visién del mundo cada vez mas estrambética de Gogdl es eficaz y divertido: «La muerte de
Pushkin suponia una gran pérdida para Rusia. Solo habia un escritor que pudiera tomar el
relevo. Yo, Nikolai Gégol». Hacia el final de la novela, la locura y la paranoia crecientes de
Gdgol son retratadas por Johansson de forma convincente: «Me pierdo en plegarias. Estoy
orando, soy oracidn. Soy soledad y cavilaciones».

Pero, una vez mas, la idea recibida de Rusia y de los rusos es lo que se encuentra detras de
los numerosos logros de la novela: tenemos un énfasis en la lucha entre el autor y el Estado
-Godgol versus Golojvastov, al frente de la censura estatal-, asi como fuerzas monoliticas
(burocracia, religiéon) que vuelven loco al protagonista, del mismo modo que vemos en otras
figuras de la literaratura rusa, desde Yevgeni en Jinete de bronce, de Pushkin, hasta llegar al
tragico Feddrchenko en la obra maestra de Gaito Gazdanov Caminos nocturnos (publicada en
Espafia por Sajalin en 2010). Visto bajo esta luz, a pesar de su genio, El rostro de Gégol
encaja en el género contemporaneo de las novelas y peliculas biograficas que plantean una
serie de conexiones demasiado evidentes entre la vida de un autor y sus obras. Jane Austen
no vivié dentro de una novela de Jane Austen; a pesar de todas las tragedias de su vida,
Gogol no fue un personaje de uno de sus propios relatos breves. Un proceso similar resulta
visible en el gran relato de Grazia Livi sobre Sofia Tolstéi, El esposo impaciente (Madrid,
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Alfaguara, 2010, que yo mismo recensioné en el nimero 172 [abril de 2011] de Revista de
Libros), que peca Unicamente de insistir en ver la vida de Tolstéi en muchos sentidos como
algo incuestionablemente tolstoiano.

Ha llegado la hora de ser mas concretos: en vez de pensar en las inadecuaciones de la
representacion de Rusia en Espafa, seamos positivos sobre lo que esta produciéndose ahora
y qué es lo que podria traducirse provechosamente al espafiol. Constituye un signo
extremadamente esperanzador, por ejemplo, que la editorial La otra orilla, ademas de
recuperar las obras de Vasili Aksiénov (1932-2009), incluida su novela larga Una saga
moscovita (1992; traducida en 2010), haya tenido el valor de publicar una antologia de
escritores jovenes contemporaneos, El sequndo circulo (2011). Estos autores, todos ellos
ganadores o finalistas del prestigioso Premio Debut para autores menores de veinticinco
anos, son extremadamente diferentes y agradablemente dificiles de encasillar. Nos ofrecen
noticias sobre la vida fuera de los centros metropolitanos rusos, desde Daguestan hasta los
Urales, y van, por ejemplo, desde el fantastico Alekséi Lukidnov al salingeriano igor Savéliev,
0 al amargo realismo de Gula Jirachev (seudénimo de Alisa Ganieva).

Natasha Perova, la directora de Glas, la editorial rusa en inglés, aparecio citada
recientemente en The Times Literary Supplement afirmando en relacién con estos autores:
«;Quiere usted literatura rusa o es algo que le trae completamente sin cuidado? No deberia
esperar otro Tolstdi o Dostoievski: tiene que tomar las cosas tal como son». Y, a partir de la
evidencia de El ultimo circulo, lo que nos encontramos es una generacion de escritores
jovenes que estan rehaciendo deliberadamente la literatura de su pais de modos fascinantes
e inesperados. Gula Jirdchev, por ejemplo, es originario de Daguestan y nos presenta un
intrigante retrato de una parte de Rusia que existe en el vértice entre una serie de mundos:
Oriente y Occidente, secular e islamico, tradicional y moderno. La obra de Savéliev -esta
representado en El segundo circulo por una novela breve sobre autoestopistas- da por
sentadas una serie de libertades que habrian resultado impensables hace quince o veinte
afios y muestra, de un modo ingenioso y sutil, cdmo el desmoronamiento de ciertas
restricciones ha conducido Unicamente a la creacién de nuevas. Lo que comparten todos los
autores es un modo de abordar sus temas decididamente novedoso: el estancamiento en la
cultura literaria soviética entre 1935 y 1989, junto con las inseguridades de los afios noventa,
han dado paso en la generacién actual a una cierta sospecha de los dictados de la tradiciéon y
las ortodoxias del pasado. Este podria ser el primer grupo de escritores que se liberan de las
categorias que se utilizan normalmente para juzgar la literatura rusa.

Otro signo evidentemente esperanzador es la sofisticacion y preocupacidn creciente entre las
editoriales por el valor absoluto de los textos que producen. Quiero decir con esto que las
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editoriales se toman ahora la molestia de encontrar traductores que puedan trabajar
directamente del ruso, y la vieja y depravada costumbre de traducir libros rusos del francés o
el aleman esta ya desapareciendo. Hay un grupo sustancial de traductores (Marta Rebdn,
Fernando Otero Macias, Raquel Marqués Garcia, Ricardo San Vicente, Maria Garcia Barris,
Joaquin Fernandez-Valdes Roig-Gironella, entre otros) que estan, lenta pero firmemente,
transformando los modos en que se vierte en espafiol la literatura rusa. El tedrico de la
traduccién Lawrence Venuti defiende que una traduccion deberia «rechazar la fluidez» y
consequir que el lector cobre conciencia constantemente de que lo que estd leyendo es un
texto traducido: ninguno de estos traductores llega tan lejos, pero si que insisten por encima
de todo en la empatia con el texto ruso en vez de con ideas recibidas de lo que constituye un
«buen estilo» en espafiol.

Es posible que este sea un ambito en el que haya que dar la bienvenida a las constantes
reediciones de textos clasicos. Si dejamos a un lado a esos editores que piensan que basta
con comprar traducciones (o incluso apropiarse de ellas) de hace cincuenta afios o0 mas -una
gran editorial ha publicado recientemente una «nueva» ediciéon de una obra clasica en una
traduccion que data de 1901-, esta claro que el proceso de retraducir las obras de Tolstoi,
Dostoievski, etc., estd dando gradualmente lugar a un proceso semejante a la restauracién
de los cuadros de los grandes maestros: se revelan nuevas capas de significado, frases que
estaban borrosas o confusas o simplemente equivocadas en redacciones anteriores recobran
su brillo, se aclaran y se vuelven comprensibles. Se ve cémo Chéjov es directo y agudo alli
donde anteriormente habia sido vago y onirico; los disefios de repeticion de Tolstdi se
reproducen en vez de explicarse por medio de sindnimos y parafrasis; el estilo desgarbado
de Dostoievski -a pesar del cual sus novelas conservan su inmensa fuerza- se ve como un
elemente inevitablemente concomitante de su proyecto realista en vez de como algo que
debe ser pasado por alto o regularizado. Ahora mas que nunca, la literatura rusa esta
aproximandose al espafiol sin hacer concesiones a las normas de uso del espafiol.

Se cuenta ya con las herramientas -traductores cualificados y editores dispuestos a asumir
riesgos- para llevar a cabo una reorganizacion de la literatura rusa en espafiol. Todo lo que
queda por hacer es pensar qué libros, de los doscientos afios de historia de la literatura rusa
moderna, podrian ser mas merecedores de ver la luz. Concluiré este ar-ticulo con una
pequena lista de meritorias obras en prosa.

Ya he sefialado que la tradicion cdmica rusa esta infrarrepresentada en las traducciones,
pero la poderosa subtradicion de la escritura femenina se halla igualmente mal -y mucho
mas vergonzosamente- respaldada. El nimero en términos absolutos de escritoras rusas
desde el siglo xix hasta la actualidad supone, por supuesto, una minoria en comparacion con
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el de escritores varones (el control masculino del mundo editorial es incluso mas acusado en
Rusia que en otros paises), pero hay un gran nimero de escritoras que adn no han sido
verdaderamente descubiertas fuera de Rusia y que merecen serlo, que no son simples
especimenes de lo que, en tono condescendiente, ha venido en llamarse zhenskaia proza
(«prosa de mujeres»).

Yevgénia Tur (seuddnimo de Yelizaveta Sujovd-Kobylina, 1815-1892). Tur fue una de las
grandes escritoras que abordé la «cuestion femenina». Gozé de popularidad en su tiempo, y
Turguénev afirmd que su obra «permaneceria en la literatura rusa», mientras que Dostoiev-
ski dio por supuesto que los lectores estarian lo bastante familiarizados con su obra como
para citarla en su relato breve cdmico «Cocodrilo». Estaba muy influida por las novelas de las
hermanas Bronte; quizas el mejor exponente de sus cualidades es la novela breve Antonina
(1851), que reimagina Jane Eyre dentro de la Rusia europeizada de mediados del siglo xix y
ofrece un relato enérgico y emocionante de los problemas que habia de afrontar cualquier
mujer rusa que quisiera luchar por su independencia.

Anastasiia Verbitskaia (1861-1928). La violenta reaccién en contra de la obra de Verbitskaia
en Rusia se debe en gran medida a las criticas vertidas por Kornéi Chukovski, que escribid lo
que resulté ser una critica fatalmente desdefiosa de su monumental novela Las claves de la
felicidad (publicada en seis volumenes, 1908-1913). Sin embargo, se trata de una escritora
gue merece la pena recuperar, tanto por los conmovedores detalles sociales de su obra como
por la filosofia enloquecida que propugna, una mezcla de Nietzsche y Ayn Rand encajada
dentro de los confines domésticos de la vida de las mujeres en la Rusia prerrevolucionaria.
Su novela jSe liberd! (1898), con su heroina atrapada entre su marido catedratico y su
amante, un estudiante radical, es una reelaboracién de temas de Padres e hijos de
Turguénev desde un punto de vista femenino, y resulta fascinante en su doble condicion de
documento histérico y de ejemplo de una prosa madura de fin-de-siécle.

Natalia Baranskaia (1908-2004). No es casual que Baranskaia no obtuviera la fama que se
merecia hasta que se jubilé y pudo dedicarse plenamente a su escritura. Su mejor obra es la
novela corta Una semana como cualquier otra (1969), que describe una semana en la vida de
Olga Voronkova, una cientifica dedicada a la investigacion, y las complicaciones que surgen
en su vida mientras hace malabarismos para desarrollar su trabajo y ocuparse de su familia.
Es una obra deliberadamente «distante», con Baranskaia negdndose a comentar las
dificultades de la vida de Voronkova, pero su claro subtexto es que la emancipacién de las
mujeres que llegd con la Segunda Guerra Mundial no liberd a las mujeres, sino que mas bien
las introdujo en otras formas diferentes de esclavitud. Son también recomendables las
novelas sobre temas similares El decamerdn de las mujeres (1987, publicada en Espafia en
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una traduccion del aleman en 1989), de lulia Voznesénskaia (1940), y El barco de las viudas
(1981), de I. Grékova (seuddnimo de Yelena Véntsel, 1907-2002).

:Quién mas? Ademas de las escritoras olvidadas, hay muchas otras figuras que solo
aparecen en los margenes de la consciencia occidental, pero que podrian verterse
provechosamente al espafol. Varias de ellas son autores clave del periodo soviético que se
han perdido tras la suposicion de que los afios yermos entre finales de los afios treinta y la
caida de la Unién Soviética no contenian literatura que mereciera la pena que no tuviera un
dejo desafiantemente opositor (Pasternak, Solzhenitsyn...). Pero autores como Veniamin
Kaverin (seuddnimo de Veniamin Zilber, 1902-1989) destacan sobre ese fondo gris. Kaverin
empezd su carrera como escritor experimental, un modernista cuyas primeras obras, como la
Artista desconocido (1931), de caracter fantastico, utilizan una variedad de técnicas
perturbadoras para obligar al lector a concentrarse en el modo en que el arte transmite
significado. Mas tarde, en su obra maestra Dos capitanes (1940-1945), consigue camuflar las
mismas técnicas (narracién no fiable, cambio de punto de vista, subitos y discordantes
cambios de foco) dentro de una historia de aventuras llena de observaciones maravillosas
sobre la exploracién del Artico que se desarrolla entre mediados de los afios treinta y el final
de la Segunda Guerra Mundial. El efecto es el de una novela que es desafiantemente
moderna al mismo que es desafiantemente trasnochada, una suerte de Dumas tras pasar por
una maquina del tiempo.

O, finalmente, Aleksandr Grin (seudénimo de Aleksandr Grinevski, 1880-1932). Grin podria
ser en muchos sentidos la piedra de toque para derribar las barreras que se han comentado
en este articulo. No es un moralista, no es grotesco, no es un hijo ni de Tolstoi ni de Gégol.
Sus novelas y cuentos estan ambientados principalmente en un mundo de fantasia (que sus
admiradores conocen con el nombre de Grinlandia) que no es la Rusia ligeramente alterada
de muchas obras de caracter fantastico soviéticas o rusas, sino que es, en muchos aspectos,
una tierra salida puramente de la imaginacidn, llena de piratas y marinos, nifios y extrafios
aristdcratas. Es uno de los pocos escritores que ejerce un atractivo generalizado en Rusia,
disfrutado por nifos y adultos por igual, y capaz, aparentemente sin esfuerzo, de una
escritura que evoca los suefios humanos compartidos de huida y libertad. Su obra mas
conocida es la novela breve Velas escarlatas (1923), pero toda su obra forma un Unico
paisaje escapista, apolitico y amoral en el que a un lector le resulta posible perderse
inocentemente.

Nosotros, los occidentales, sabemos lo que queremos de Rusia. Pero hay signos, alentadores
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aunque pequefos, de que estamos mostrandonos mas dispuestos a tomar lo que Rusia
ofrece en vez de insistir en material que se ajusta a prejuicios que se formaron mas de cien
afos atras.

Traduccidén de Luis Gago
Este articulo ha sido escrito por James Womack especialmente para Revista de Libros
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