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Posted on 1 de octubre de 2011 by James Womack

 Nosotros, los occidentales, sabemos lo que queremos de Rusia. En primer lugar, desde que
la literatura rusa pasó a ser importante para el público lector occidental, un hecho que puede
remontarse más o menos a las primeras traducciones de Turguénev al francés a mediados
del siglo xix, ha existido un consenso crítico general sobre que aquello que obtenemos de
Rusia es una forma de escribir que se acerca más al «realismo» que cualquier otra de las
grandes literaturas europeas.

 
Como una hermosa coincidencia, podemos ver cómo esta línea crítica se extiende de manera
ininterrumpida desde la afirmación de Matthew Arnold, quien afirmó en 1888 que «no vamos
a tomar Anna Karenin como una obra de arte; vanos a tomarla como un pedazo de vida»,
hasta llegar a la idea expresada por la joven crítica turca-estadounidense Elif Batuman, en
The Posessed (Los poseídos, Barcelona, Seix Barral, 2010), según la cual la novela de Tolstói,
en especial los nombres que da a sus personajes, es «tan extraordinaria, asombrosa y
auténtica como la vida real». Esto es una mitad de lo que estamos deseosos de obtener de la
literatura rusa: la idea de que representa la vida más perfectamente que otras literaturas y,
por extensión, nos sugiere mejor cómo hemos de vivir.
 
La otra mitad del trato es la gran tradición de lo grotesco y lo perturbador que ha
caracterizado a Rusia, una tradición que se remonta al menos hasta Gógol, o incluso hasta el
antiguo autor en prosa Mijaíl Chulkov (ca. 1744-1792), pero que no se puso realmente de
moda en Occidente hasta la época soviética, cuando los modos en que los escritores rusos
contemporáneos se valieron del lenguaje esópico y la vívida sátira social para burlarse
sutilmente del sistema en que vivían ofrecieron a los occidentales un reflejo adecuadamente
distorsionado de cómo eran las cosas –de cómo deben ser las cosas– en el Imperio del Mal.
 
Piénsese, como un ejemplo revelador aunque bastante trivial de las actitudes occidentales
hacia Rusia, en el hecho de que la segunda película dirigida por el estadounidense Mel
Brooks fue una adaptación de la novela satírica Dvenádtsat stúlev (1928, traducida como Las
doce sillas, Barcelona, Acantilado, 1999), de los autores soviéticos Ilf y Petrov (seudónimos
de Ilia Fáinzilberg, 1897-1937, y Yevgeni Katáiev, 1903-1942), que adorna el texto que le
sirve de fuente para burlarse de lo que percibe como la hipocresía de la Rusia comunista. La
película de Brooks se estrenó en 1970, durante el primer período de distensión de la Guerra
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Fría, pero aun así podemos ver en ella cómo el antihéroe Ostap Bender –encarnado por un
joven Frank Langella– desciende por una calle cuya señal, cambiada a toda prisa, la identifica
como «Marks Engels Lenin & Trotsky St», mientras que el texto original menciona
únicamente a los dos primeros gigantes de la teoría comunista. (La carrera armamentística
de la comedia continuaba: una versión soviética más «respetuosa» con la novela, dirigida por
Leonid Gaidái, se estrenó en 1971.) El aspecto significativo aquí es que un director de cine
occidental, apoyado por su estudio y su productora, acudiera a la literatura rusa, aunque se
tratara de un clásico soviético aceptado, como la fuente de una comedia que se burla de las
sociedades rusa y soviética.
 
Lo que me gustaría sugerir es que este conjunto de actitudes (la literatura rusa es bien un
profeta que nos cuenta verdades universales sobre nosotros mismos, bien un ouroboros que
busca devorarse a sí mismo) se ha convertido en un sistema que ha acabado por
retroalimentarse. Parece muy claro que la variedad de libros llegados desde Rusia que se
publican en Occidente –no solo en España, sino en Europa Occidental y Estados Unidos en
general– se encuadra en buena medida dentro de estas dos grandes categorías, y estamos
perdiéndonos una enorme cantidad de material interesante simplemente porque se resiste a
encajar con claridad en ninguna de las dos.
 
Esta es la lista –necesariamente selectiva, ojalá que reveladora– de libros rusos de autores
contemporáneos publicados en España por seis grandes editoriales –Anagrama, Alfaguara,
Mondadori, Seix Barral, Alianza y Siruela– en los cinco últimos años: Vladímir Nabókov, La
defensa y Mashenka; Liudmila Ulítskaia, Mentiras de mujeres, Sinceramente suyo, Shúrik y
Soniechka; Vladímir Sorokin, El día del oprichnik y El hielo; Sigizmund Krzhizhanovski, La
nieve roja; Aleksandr Garros y Andréi Evdokímov (la autoría es conjunta), Headcrusher; Viktor
Pelevin, El meñique de Buda; y una antología de relatos rusos contemporáneos editada por
Galina Dursthoff y Anatoli Gavrílov.
 
De inmediato vienen a la cabeza varias conclusiones. Antes de nada, no estamos ante un
gran número de escritores. En segundo lugar, voy a tener que estirar muchísimo la definición
de «contemporánea»: Nabókov murió en 1977; Krzhizhanovski (1887-1950) solo cuenta como
contemporáneo porque se mantuvo rigurosamente iné-dito hasta 1989. En tercero, sin
plantear ningún tipo de valoración sobre la calidad de los autores mencionados, se trata en
todos los casos de autores que encajan perfectamente en una de estas dos ideas recibidas
sobre Rusia, o cuya historia puede estirarse y manipularse hasta que encaje. Sorokin nos
ofrece, especialmente en El día del oprichnik, un retrato fragmentado de Rusia como el Gran
Lugar Horrible, una parodia en tono de pesadilla de cómo imaginamos que habrá de ser el
capitalismo de gángsteres postsoviético. Ulítskaia pertenece firmemente a la escuela
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realista-moralista; Garros y Evdokímov y Pelevin son grotescos. Dada la variedad de
literatura que se escribe actualmente en Rusia, esta lista parece casi insolentemente parcial.
 
Puede que esto sea injusto; quizá necesitamos ampliar nuestra red. Sin limitarnos a los
autores contemporáneos o a ninguna editorial en concreto, ¿qué es lo que sucede si
buscamos en la base de datos del ISBN todos los libros traducidos del ruso y publicados en
España entre 2006 y 2011? Los resultados se obtienen en cuestión de segundos y arrojan un
total de 659 títulos. Eso suena bastante saludable, ciertamente más que los once referidos
más arriba. Pero no merece la pena analizar la pura cantidad –la democracia de gritar más
fuerte que tu vecino–: la cuestión importante es, ¿qué libros son los que se publican? Y a los
pocos minutos de hacer las cuentas se comprueba que, de esos 659 títulos, 177 –más de una
cuarta parte– son ediciones y reediciones de libros de los mismos cuatro autores: Antón
Chéjov, Lev Tolstói, Fiódor Dostoievski y Nikolái Gogól. Solo Tolstói tiene 66 títulos, lo que
supone el diez por ciento de las traducciones del ruso durante los cinco últimos años. Debe
tenerse en cuenta que la búsqueda en una base de datos recoge todo, desde 2000
problemas de álgebra lineal, de I. A. Proskuriákov, hasta 500 frases en ruso para aprender en
5 días y viajar el fin de semana, de Iván Strutúnov, de modo que los porcentajes se antojan
incluso más contundentes.
 
Resulta claro que el problema identificado más arriba –la idea de que solo la literatura rusa
de un cierto tipo se abre camino fuera de Rusia– hace referencia únicamente a la punta de
lanza de la publicación literaria: de hecho, solo muy pocos autores rusos de cualquier tipo
han tenido acogida en español. A las cuatro grandes figuras del siglo xix se unen en la parte
baja de la ladera Mijaíl Bulgákov (doce títulos) y Maksim Gorki (nueve), pero no parece que
estemos sacando una conclusión exagerada si afirmamos que la actual situación editorial
significa que la riqueza y la variedad de la literatura rusa se ven suprimidas en numerosos
detalles. Esencialmente, los autores que se publican son los que ya son famosos y los pocos
que se publican sin ser famosos tienden a ser aquellos que nos ofrecen una perspectiva
similar –de Rusia, de la vida– a la de sus grandes predecesores.
 
Esta es, por supuesto, una visión muy general de la situación y sería más agradable
invertirla, observar lo que el economista Chris Anderson identifica como «la gran cola»: los
libros rusos publicados en pequeñas cantidades por pequeñas editoriales más dispuestas a
asumir riesgos y menos controladas por su percepción de lo que el mercado podría querer o
pensar que quiere. Pero aun aquí encontramos que los grandes nombres de la literatura rusa
controlan cómo se presentan sus discípulos al mundo: una reciente reedición de Sin lengua
(La Puebla de Cazalla, Barataria, 2011), del gran escritor de principios del siglo xx Vladímir
Korolenko, se preocupa de decir al lector interesado en su guarda que, «como artista de la
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palabra, Korolenko fue un epígono de Turguénev y maestro de Gorki». Igualmente, la guarda
de La pulga de acero, de Nikolái Leskov (Madrid, Impedimenta, 2007), nos hace saber que
«Antón Chéjov reconoció en Leskov a su más genuino maestro». Las coordenadas de las
estrellas menores debe depender siempre de su relación con las constelaciones más
grandes.
 
Dejar constancia de este tipo de cosas es quizá quejarse demasiado: al fin y al cabo,
deberíamos estar contentos de que se publiquen estos interesantes libros rusos y considerar
completamente normal que si, por ejemplo, una editorial quiere publicar la maravillosa
parábola del ingenio ruso de Leskov, entonces se introduce a Chéjov para aportar algún tipo
de contexto. Pero esto me retrotrae al comienzo de mi argumentación, a la idea de que la
literatura rusa se abre camino en español bien a través de la puerta de la fantasía, bien de la
puerta del realismo, con el cuarteto formado por Chéjov, Tolstói, Dostoievski y Gogól
ejerciendo de guías para introducir los nuevos libros al mercado. ¿Es esto nada más que una
queja contra un hecho irreversible de la vida, el fastidio de que la Tierra gire alrededor del
Sol? No, porque el hecho de que los lectores tengan expectativas de la literatura rusa, y de
que los editores estén deseosos de acomodarse a esas expectativas, significa que hay un
gran número de libros rusos de los dos últimos siglos cuyas posibilidades de tener una vida
fuera de Rusia son injustamente pequeñas.
 
Pensemos, por ejemplo, en la tradición cómica en Rusia. Tomemos, en concreto, a Nadezhda
Teffi (seudónimo de Nadezhda Buchínskaia, 1872-1952). Posiblemente la autora más popular
de su tiempo, fue una superestrella durante quince años antes de la Revolución, dando su
nombre a marcas de chocolate y de perfume. Se dice que era la autora predilecta del zar
Nikolái II, Lenin y Rasputin. Emigró a Francia después de la Revolución y volvió a convertirse
en una superestrella, rehaciendo su estilo en consonancia con los sueños amargos y los
deseos desvaídos de la comunidad de emigrados en cuyo seno vivía. Ella muestra un
perfecto control de su material: aun en sus obras primerizas logra un perfecto equilibrio entre
lo amargo y lo cordial, lo cruel y lo ingenioso, y alumbra obras con un sabor único: lágrimas y
risa, risa y lágrimas. La edición rusa de sus obras completas ocupa siete volúmenes de
relatos breves y obras de teatro, algunas de las cuales se encuentran entre las grandes obras
maestras del siglo xx. Pero el único volumen publicado en español es una pequeña colección
de algunos de sus escritos prerrevolucionarios (El duende del hogar, Madrid, Nevsky
Prospects, 2010).
 
O piénsese, si no, en el amigo y colaborador de Teffi, Arkadi Avérchenko (1881-1925), la cara
alegre de la moneda de la agridulce autorreprobación de Teffi. Su colección de relatos Felices
ostras (1905) es tan aguda como Teffi en relación con las pretensiones de Rusia y los rusos,
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pero se halla inspirada por una visión más positiva del mundo, algo que duró hasta que
también él abandonó Rusia debido a la Revolución. Sus últimas obras, incluida la colección de
relatos breves (1923) y la antología Doce puñaladas en la espalda de la revolución (1921),
son obras de una feroz indignación que incluso sus enemigos tuvieron que valorar: Lenin se
refirió a Doce cuchilladas como «una obra de gran talento». También fue coautor en 1910,
junto con Teffi, de la asombrosa historia satírica del mundo Historia General en versión de
Satirikon (el nombre de la revista que dirigía Avérchenko), que, en su deseo de reírse
indiscriminadamente de todo, ha permanecido fresca desde que fue escrita con el paso de
las décadas. En español hay un par de volúmenes de sus obras, Memorias de un simple, Los
niños y Cuentos de Averchenko (1976), publicados por Espasa-Calpe.
 
Desplazándonos al mundo moderno, ¿qué hay de Andréi Astvatsatúrov (Leningrado, 1969)?
Profesor de literatura en la Universidad de San Petersburgo, Astvatsatúrov (ya solo su
nombre es un potencial escollo para su publicación en el extranjero) es el autor de dos
«novelas», Gente desnuda (2010) y Skunskamera (2011), que son en realidad unas
memorias cómicas maravillosamente indiscretas de su infancia y juventud, así como sus
decepcionantes encuentros con varios escritores famosos. Gente desnuda en concreto asesta
más de una docena de cuchilladas en la espalda de Michel Houellebecq, la mayoría de las
cuales parecen merecidas. Aún no se ha publicado a Astvatsatúrov en español.
 
Difícilmente tres personas constituyen una tradición alternativa, pero la lista de grandes
escritores cómicos rusos podría ampliarse hasta incluir a muchos otros: Iván Krylov
(1769-1844), Mijaíl Saltykov-Schedrín (1826-1889), Mijaíl Zoschenko (1895-1958), Daniil
Jarms (1905-1942), Alek-sandr Vvédenski (1904-1941), Arkadi y Borís Strugatski (1925-1991
y 1933), Fazil Iskánder (1929), Dmitri Prígov (1940-2007), Yevgueni Pópov (1946), etc. Para
todas estas figuras ha resultado difícil escapar de Rusia, aunque algunos de ellos tienen
libros publicados en España: Matrimonio por interés, de Zoschenko (Barcelona, Acantilado,
2005), o Prosa del otro y otros textos de vanguardia, de Jarms (Vigo, Maldoror, 2005), por
ejemplo. Pero el motivo por el que estos autores no se encuentran ampliamente accesibles
en español, o en muchos de los idiomas de Occidente, debe de ser en parte que se niegan a
ajustarse a las reglas: no son lo bastante «rusos»; se niegan a tomarse en serio a sí mismos;
se niegan a ofrecer a sus lectores la confirmación que buscan de los autores rusos. La
literatura rusa sufre en el extranjero, quizá más que ninguna gran otra literatura europea, de
las expectativas que se crearon en la época en que estaba traduciéndose del ruso.
 
Visto de forma retrospectiva, es una lástima que los primeros escritores que se tradujeron del
ruso fueran autores de la talla de Turguénev, Tolstói y Dostoievski, con personalidades y
visiones del mundo tan definidas. Fue solo diez años después de la muerte de Tolstói cuando
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Stella Gibbons, que más tarde alcanzaría la fama como la autora de Cold Comfort Farm, pudo
parodiar «el estilo ruso» en su relato breve «The Doer: A Story in the Russian Manner» y dar
por sentado que todo el mundo entendería qué era aquello de lo que estaba burlándose. Una
de las maravillas de la literatura rusa es que evolucionó al mismo tiempo que su crítica
–Vissarión Belinski y Nikolái Nekrásov estaban escribiendo sobre prosa realista al mismo
tiempo que Turguénev y Dostoievski estaban produciendo sus obras maestras; el intercambio
en las dos direcciones entre, por ejemplo, Víktor Shklovski y Vladímir Maia-kovski es
fundamental y apasionante–, pero hay que ser siempre consciente de que la parodia y la
simplificación que comporta constituyen también tipos de crítica, y en muchos sentidos es
muy probable que se trate de la máscara que acaba devorando la cara.
 
La fuerza continuada de esta sencilla serie de ideas sobre Rusia resulta visible en una serie
de novelas publicadas recientemente que no son rusas, pero que tratan de Rusia, bien como
un espacio imaginario, bien como un trasfondo realista. La novela extremadamente
entretenida de Kjell Johansson El rostro de Gógol (1989; Madrid, Nórdica, 2010) plantea con
acierto un ejercicio de ventrilocuismo con el más grande creador fantástico de Rusia,
ofreciéndonos un retrato de Gógol que es la vez cariñoso y lúcido. El probo empleo de
fuentes archivísticas por parte de Johansson se traduce ocasionalmente en prosa que resulta
insípida dentro de su simple suministro de información («El 14 de diciembre de 1825, Nicolás
se proclamaría zar en el Senado»), pero el equilibrio entre estas afirmaciones directas y la
visión del mundo cada vez más estrambótica de Gogól es eficaz y divertido: «La muerte de
Pushkin suponía una gran pérdida para Rusia. Solo había un escritor que pudiera tomar el
relevo. Yo, Nikolái Gógol». Hacia el final de la novela, la locura y la paranoia crecientes de
Gógol son retratadas por Johansson de forma convincente: «Me pierdo en plegarias. Estoy
orando, soy oración. Soy soledad y cavilaciones».
 
Pero, una vez más, la idea recibida de Rusia y de los rusos es lo que se encuentra detrás de
los numerosos logros de la novela: tenemos un énfasis en la lucha entre el autor y el Estado
–Gógol versus Golojvástov, al frente de la censura estatal–, así como fuerzas monolíticas
(burocracia, religión) que vuelven loco al protagonista, del mismo modo que vemos en otras
figuras de la literaratura rusa, desde Yevgeni en Jinete de bronce, de Pushkin, hasta llegar al
trágico Fedórchenko en la obra maestra de Gaito Gazdánov Caminos nocturnos (publicada en
España por Sajalín en 2010). Visto bajo esta luz, a pesar de su genio, El rostro de Gógol
encaja en el género contemporáneo de las novelas y películas biográficas que plantean una
serie de conexiones demasiado evidentes entre la vida de un autor y sus obras. Jane Austen
no vivió dentro de una novela de Jane Austen; a pesar de todas las tragedias de su vida,
Gógol no fue un personaje de uno de sus propios relatos breves. Un proceso similar resulta
visible en el gran relato de Grazia Livi sobre Sofía Tolstói, El esposo impaciente (Madrid,
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Alfaguara, 2010, que yo mismo recensioné en el número 172 [abril de 2011] de Revista de
Libros), que peca únicamente de insistir en ver la vida de Tolstói en muchos sentidos como
algo incuestionablemente tolstoiano.
 
Ha llegado la hora de ser más concretos: en vez de pensar en las inadecuaciones de la
representación de Rusia en España, seamos positivos sobre lo que está produciéndose ahora
y qué es lo que podría traducirse provechosamente al español. Constituye un signo
extremadamente esperanzador, por ejemplo, que la editorial La otra orilla, además de
recuperar las obras de Vasili Aksiónov (1932-2009), incluida su novela larga Una saga
moscovita (1992; traducida en 2010), haya tenido el valor de publicar una antología de
escritores jóvenes contemporáneos, El segundo círculo (2011). Estos autores, todos ellos
ganadores o finalistas del prestigioso Premio Debut para autores menores de veinticinco
años, son extremadamente diferentes y agradablemente difíciles de encasillar. Nos ofrecen
noticias sobre la vida fuera de los centros metropolitanos rusos, desde Daguestán hasta los
Urales, y van, por ejemplo, desde el fantástico Alekséi Lukiánov al salingeriano Ígor Savéliev,
o al amargo realismo de Gula Jiráchev (seudónimo de Alisa Ganieva).
 
Natasha Perova, la directora de Glas, la editorial rusa en inglés, apareció citada
recientemente en The Times Literary Supplement afirmando en relación con estos autores:
«¿Quiere usted literatura rusa o es algo que le trae completamente sin cuidado? No debería
esperar otro Tolstói o Dostoievski: tiene que tomar las cosas tal como son». Y, a partir de la
evidencia de El último círculo, lo que nos encontramos es una generación de escritores
jóvenes que están rehaciendo deliberadamente la literatura de su país de modos fascinantes
e inesperados. Gula Jiráchev, por ejemplo, es originario de Daguestán y nos presenta un
intrigante retrato de una parte de Rusia que existe en el vértice entre una serie de mundos:
Oriente y Occidente, secular e islámico, tradicional y moderno. La obra de Savéliev –está
representado en El segundo círculo por una novela breve sobre autoestopistas– da por
sentadas una serie de libertades que habrían resultado impensables hace quince o veinte
años y muestra, de un modo ingenioso y sutil, cómo el desmoronamiento de ciertas
restricciones ha conducido únicamente a la creación de nuevas. Lo que comparten todos los
autores es un modo de abordar sus temas decididamente novedoso: el estancamiento en la
cultura literaria soviética entre 1935 y 1989, junto con las inseguridades de los años noventa,
han dado paso en la generación actual a una cierta sospecha de los dictados de la tradición y
las ortodoxias del pasado. Este podría ser el primer grupo de escritores que se liberan de las
categorías que se utilizan normalmente para juzgar la literatura rusa.
 
Otro signo evidentemente esperanzador es la sofisticación y preocupación creciente entre las
editoriales por el valor absoluto de los textos que producen. Quiero decir con esto que las
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editoriales se toman ahora la molestia de encontrar traductores que puedan trabajar
directamente del ruso, y la vieja y depravada costumbre de traducir libros rusos del francés o
el alemán está ya desapareciendo. Hay un grupo sustancial de traductores (Marta Rebón,
Fernando Otero Macías, Raquel Marqués García, Ricardo San Vicente, María García Barris,
Joaquín Fernández-Valdes Roig-Gironella, entre otros) que están, lenta pero firmemente,
transformando los modos en que se vierte en español la literatura rusa. El teórico de la
traducción Lawrence Venuti defiende que una traducción debería «rechazar la fluidez» y
conseguir que el lector cobre conciencia constantemente de que lo que está leyendo es un
texto traducido: ninguno de estos traductores llega tan lejos, pero sí que insisten por encima
de todo en la empatía con el texto ruso en vez de con ideas recibidas de lo que constituye un
«buen estilo» en español.
 
Es posible que este sea un ámbito en el que haya que dar la bienvenida a las constantes
reediciones de textos clásicos. Si dejamos a un lado a esos editores que piensan que basta
con comprar traducciones (o incluso apropiarse de ellas) de hace cincuenta años o más –una
gran editorial ha publicado recientemente una «nueva» edición de una obra clásica en una
traducción que data de 1901–, está claro que el proceso de retraducir las obras de Tolstói,
Dostoievski, etc., está dando gradualmente lugar a un proceso semejante a la restauración
de los cuadros de los grandes maestros: se revelan nuevas capas de significado, frases que
estaban borrosas o confusas o simplemente equivocadas en redacciones anteriores recobran
su brillo, se aclaran y se vuelven comprensibles. Se ve cómo Chéjov es directo y agudo allí
donde anteriormente había sido vago y onírico; los diseños de repetición de Tolstói se
reproducen en vez de explicarse por medio de sinónimos y paráfrasis; el estilo desgarbado
de Dostoievski –a pesar del cual sus novelas conservan su inmensa fuerza– se ve como un
elemente inevitablemente concomitante de su proyecto realista en vez de como algo que
debe ser pasado por alto o regularizado. Ahora más que nunca, la literatura rusa está
aproximándose al español sin hacer concesiones a las normas de uso del español.
 
Se cuenta ya con las herramientas –traductores cualificados y editores dispuestos a asumir
riesgos– para llevar a cabo una reorganización de la literatura rusa en español. Todo lo que
queda por hacer es pensar qué libros, de los doscientos años de historia de la literatura rusa
moderna, podrían ser más merecedores de ver la luz. Concluiré este ar-tículo con una
pequeña lista de meritorias obras en prosa.
 
Ya he señalado que la tradición cómica rusa está infrarrepresentada en las traducciones,
pero la poderosa subtradición de la escritura femenina se halla igualmente mal –y mucho
más vergonzosamente– respaldada. El número en términos absolutos de escritoras rusas
desde el siglo xix hasta la actualidad supone, por supuesto, una minoría en comparación con
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el de escritores varones (el control masculino del mundo editorial es incluso más acusado en
Rusia que en otros países), pero hay un gran número de escritoras que aún no han sido
verdaderamente descubiertas fuera de Rusia y que merecen serlo, que no son simples
especímenes de lo que, en tono condescendiente, ha venido en llamarse zhenskaia proza
(«prosa de mujeres»).
 
Yevgénia Tur (seudónimo de Yelizaveta Sujovó-Kobylina, 1815-1892). Tur fue una de las
grandes escritoras que abordó la «cuestión femenina». Gozó de popularidad en su tiempo, y
Turguénev afirmó que su obra «permanecería en la literatura rusa», mientras que Dostoiev-
ski dio por supuesto que los lectores estarían lo bastante familiarizados con su obra como
para citarla en su relato breve cómico «Cocodrilo». Estaba muy influida por las novelas de las
hermanas Brönte; quizás el mejor exponente de sus cualidades es la novela breve Antonina
(1851), que reimagina Jane Eyre dentro de la Rusia europeizada de mediados del siglo xix y
ofrece un relato enérgico y emocionante de los problemas que había de afrontar cualquier
mujer rusa que quisiera luchar por su independencia.
 
Anastásiia Verbítskaia (1861-1928). La violenta reacción en contra de la obra de Verbítskaia
en Rusia se debe en gran medida a las críticas vertidas por Kornéi Chukovski, que escribió lo
que resultó ser una crítica fatalmente desdeñosa de su monumental novela Las claves de la
felicidad (publicada en seis volúmenes, 1908-1913). Sin embargo, se trata de una escritora
que merece la pena recuperar, tanto por los conmovedores detalles sociales de su obra como
por la filosofía enloquecida que propugna, una mezcla de Nietzsche y Ayn Rand encajada
dentro de los confines domésticos de la vida de las mujeres en la Rusia prerrevolucionaria.
Su novela ¡Se liberó! (1898), con su heroína atrapada entre su marido catedrático y su
amante, un estudiante radical, es una reelaboración de temas de Padres e hijos de
Turguénev desde un punto de vista femenino, y resulta fascinante en su doble condición de
documento histórico y de ejemplo de una prosa madura de fin-de-siècle.
 
Natalia Baranskaia (1908-2004). No es casual que Baranskaia no obtuviera la fama que se
merecía hasta que se jubiló y pudo dedicarse plenamente a su escritura. Su mejor obra es la
novela corta Una semana como cualquier otra (1969), que describe una semana en la vida de
Olga Voronkova, una científica dedicada a la investigación, y las complicaciones que surgen
en su vida mientras hace malabarismos para desarrollar su trabajo y ocuparse de su familia.
Es una obra deliberadamente «distante», con Baranskaia negándose a comentar las
dificultades de la vida de Voronkova, pero su claro subtexto es que la emancipación de las
mujeres que llegó con la Segunda Guerra Mundial no liberó a las mujeres, sino que más bien
las introdujo en otras formas diferentes de esclavitud. Son también recomendables las
novelas sobre temas similares El decamerón de las mujeres (1987, publicada en España en
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una traducción del alemán en 1989), de Iulia Voznesénskaia (1940), y El barco de las viudas
(1981), de I. Grékova (seudónimo de Yelena Véntsel, 1907-2002).
 
¿Quién más? Además de las escritoras olvidadas, hay muchas otras figuras que solo
aparecen en los márgenes de la consciencia occidental, pero que podrían verterse
provechosamente al español. Varias de ellas son autores clave del período soviético que se
han perdido tras la suposición de que los años yermos entre finales de los años treinta y la
caída de la Unión Soviética no contenían literatura que mereciera la pena que no tuviera un
dejo desafiantemente opositor (Pasternak, Solzhenitsyn…). Pero autores como Veniamín
Kaverin (seudónimo de Veniamín Zílber, 1902-1989) destacan sobre ese fondo gris. Kaverin
empezó su carrera como escritor experimental, un modernista cuyas primeras obras, como la
Artista desconocido (1931), de carácter fantástico, utilizan una variedad de técnicas
perturbadoras para obligar al lector a concentrarse en el modo en que el arte transmite
significado. Más tarde, en su obra maestra Dos capitanes (1940-1945), consigue camuflar las
mismas técnicas (narración no fiable, cambio de punto de vista, súbitos y discordantes
cambios de foco) dentro de una historia de aventuras llena de observaciones maravillosas
sobre la exploración del Ártico que se desarrolla entre mediados de los años treinta y el final
de la Segunda Guerra Mundial. El efecto es el de una novela que es desafiantemente
moderna al mismo que es desafiantemente trasnochada, una suerte de Dumas tras pasar por
una máquina del tiempo.
 
O, finalmente, Aleksandr Grin (seudónimo de Aleksandr Grinevski, 1880-1932). Grin podría
ser en muchos sentidos la piedra de toque para derribar las barreras que se han comentado
en este artículo. No es un moralista, no es grotesco, no es un hijo ni de Tolstói ni de Gógol.
Sus novelas y cuentos están ambientados principalmente en un mundo de fantasía (que sus
admiradores conocen con el nombre de Grinlandia) que no es la Rusia ligeramente alterada
de muchas obras de carácter fantástico soviéticas o rusas, sino que es, en muchos aspectos,
una tierra salida puramente de la imaginación, llena de piratas y marinos, niños y extraños
aristócratas. Es uno de los pocos escritores que ejerce un atractivo generalizado en Rusia,
disfrutado por niños y adultos por igual, y capaz, aparentemente sin esfuerzo, de una
escritura que evoca los sueños humanos compartidos de huida y libertad. Su obra más
conocida es la novela breve Velas escarlatas (1923), pero toda su obra forma un único
paisaje escapista, apolítico y amoral en el que a un lector le resulta posible perderse
inocentemente.

 

Nosotros, los occidentales, sabemos lo que queremos de Rusia. Pero hay signos, alentadores
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aunque pequeños, de que estamos mostrándonos más dispuestos a tomar lo que Rusia
ofrece en vez de insistir en material que se ajusta a prejuicios que se formaron más de cien
años atrás.

 

 
Traducción de Luis Gago

Este artículo ha sido escrito por James Womack especialmente para Revista de Libros

 


