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A pesar de su nombre, el Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela muda de cuando en cuando de piel y
abandona su centro geográfico y su registro estilístico habituales para reemplazar la canción alemana
que constituye su razón de ser desde hace veintiún años por otros repertorios. La mélodie francesa
vivió su esplendor cuando el Lied llevaba ya varias décadas instalado en lo más alto del difícil arte de
aunar música y palabras en un formato intimista y con los mínimos medios: una voz y un piano. No
puede ser casual que el auge coincidiera con la edad de oro de la moderna poesía francesa, la
protagonizada por Victor Hugo, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé, Paul Valéry, Paul Éluard, Guillaume Apollinaire y un largo etcétera. Los compositores de la
segunda época áurea de la música francesa se sintieron atraídos hacia sus poemas como hacia un
panal de rica miel, no sólo por su intrínseca calidad literaria, sino porque sus versos respiraban
música o, mejor aún, eran música. Así lo reconoció el que poseía quizá la mente más analítica de
todos ellos, Stéphane Mallarmé, en una carta que envió el 10 de enero de 1893 al poeta y crítico
inglés Edmund Gosse:

Todo está ahí. Yo hago Música, y llamo así no a la que puede extraerse de la conexión eufónica
de las palabras, ya que esta primera condición se da por sentada; sino a la que va más allá y es
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producida mágicamente por ciertas disposiciones de la palabra, donde ésta se encuentra sólo
en el estado de medio de comunicación material con el lector, como las teclas del piano. Esto
se produce verdaderamente entre las líneas y por encima de la vista, en toda su pureza, sin la
intervención de cuerdas de tripa y de pistones como en la orquesta, que es ya industrial; pero
es la misma cosa que la orquesta, sólo que literaria o silenciosamente1.

Al mismo tiempo, la música sirve para iluminar muchas veces –aunque la luz varía sutilmente de un
compositor a otro– las frecuentes zonas de sombra de los poemas, inevitables cuando su simbolismo
cobraba mayor fuerza, y en aquella misma carta Mallarmé también se refiere a su propia –supuesta–
«oscuridad»: «excepto por impericia o torpedad, no soy oscuro desde el momento en que se me lee
para buscar aquello que enuncio más alto, o la manifestación de un arte que se sirve –digámoslo de
pasada, yo sé cuál es la causa profunda– del lenguaje: y sí que paso a serlo, ¡por supuesto!, si alguien
se equivoca y cree estar abriendo el periódico»2.

Es revelador que la música siga asomando en las reflexiones de estos poetas cuando se produce el
cambio generacional. Poco antes de esta carta, cuando era aún poco más que un adolescente, Paul
Valéry, que se presenta como «un joven perdido en el fondo de su provincia»3, escribió a Mallarmé en
octubre de 1890 para expresarle su admiración por «el esplendor secreto» de su poesía, y le confiesa
que «la poesía se me asemeja a una explicación del Mundo delicada y hermosa, contenida en una
música singular y continua. Mientras que el arte metafísico ve el Universo construido de ideas puras y
absolutas, y la pintura, de colores, el arte poético consistirá en considerarlo vestido de sílabas,
organizado en frases»4. La carta está fechada el 18 de abril de 1891. Y Mallarmé le responde el 5 de
mayo: «Sí, mi querido poeta, para concebir la literatura, y que ella tenga una razón, ha de conducir a
esta “alta sinfonía” que quizá nadie escribirá; pero ha cautivado incluso a los más inconscientes y sus
rasgos principales marcan, vulgares o sutiles, toda obra escrita. La música, propiamente dicha, que
debemos saquear, plagiar, si la nuestra, callada, es insuficiente, sugiere tal poema»5.
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La poesía de Paul Valéry sedujo a
compositores como Francis Poulenc y nuestro
Frederic Mompou, mientras que Mallarmé
desató el estro de Claude Debussy y Maurice
Ravel, primero, y Pierre Boulez, después. En
su recital en Madrid, Marie-Nicole Lemieux y
Roger Vignoles se han centrado justamente
en la época en que se escribieron las cartas
citadas y casi todas las mélodies que
interpretaron nacieron en la última década del
siglo XIX, con Paul Verlaine como principal
nexo de unión. Él es el poeta de las cinco
canciones que Gabriel Fauré compuso en
Venecia, de ahí su nombre de Cinq mélodies
«de Venise», concebidas en 1891 durante una
estancia en la Serenissima, adonde se
trasladó Fauré para descansar en su Palazzo
Contarini tras recibir una invitación de la
princesa de Polignac. Su proyecto de una
colaboración operística con Verlaine, su
estricto contemporáneo, su héroe (conmovido,
Fauré tocaría el órgano en el funeral del que
había sido coronado dos años antes en
Francia como «Príncipe de los poetas») había
quedado en nada, pero la admiración que
sentía por él se plasma en estas cinco obras
maestras: Mandoline, la serenata por
antonomasia; la suave melancolía de En
sourdine; la jadeante confesión amorosa de
Green (la indicación de Fauré para el cantante en la partitura es «haletante») después de realizado el
acto sexual (imposible no rememorar cómo Claude Debussy y Reynaldo Hahn pusieron música a estos
mismos versos); el aire de barcarola (la única, y lejana, conexión veneciana) de À Clymene; y el
nerviosismo y agitación constantes de C’est l’extase (es curioso cómo, en su música para este último
poema, Debussy parece especialmente interesado en que el éxtasis sea «langoureuse», mientras que
Fauré, con su acompañamiento sincopado en semicorcheas, pone claramente el énfasis en «les
frissons des bois»). No es música fácil de interpretar, como reconoce el propio compositor en una
carta que escribe a la princesa después de concluir Green y en la que le envía la partitura «¡lleno de
miedo, lleno de terror!» A continuación se pregunta: «¿He traducido bien este maravilloso cántico de
adoración? No lo sé». Y cita, entrecomillado, el tercer verso del poema («No la rompa con sus blancas
manos»6) para, a continuación, darnos la clave que nos interesa: «Y si la primera lectura no le
satisface, ¿querría prometerme que no se desanimará y la releerá de nuevo? La interpretación es
difícil: ¡lenta de movimiento y agitada de expresión, feliz y dolorosa, ardiente y descorazonada!
¡Cuántas cosas en treinta compases!»7
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Como en el Lied, también la mélodie puede llegar a ser una sucesión de oxímoron como los que
plantea Fauré, y todo ello concentrado en un puñado de compases inspirados por poemas esquivos,
que reclaman una segunda o tercera lectura que nunca es posible durante el acto de la escucha. Esto
sucede especialmente en las chansons de Claude Debussy, el otro polo de atracción fuerte del recital
del Teatro de la Zarzuela. Lemieux y Vignoles escogieron el segundo tríptico de Fêtes galantes, que
nos remite ya desde su título, de nuevo, a Paul Verlaine. Las canciones están dedicadas a Emma
Bardac, un antiguo amor del propio Fauré (para ella escribiría el ciclo La bonne chanson) y que se
convertiría en la segunda esposa de Debussy, quien elige ahora los poemas con un claro criterio
autobiográfico: Les ingénus y Le faune hablan de los placeres juveniles y de sus posteriores
consecuencias. En una antigua grabación de Alfred Cortot y Maggie Teyte, los bajos del piano suenan
amortiguados para imitar el siniestro «son des tambourins» al que se refiere Verlaine en el último
verso de su poema. Y la colección se cierra con el prodigioso Colloque sentimental, un prodigio
poético y musical, un diálogo espectral entre dos amantes en el que Debussy recuperó un tema (el
del canto del ruiseñor) de su primera colección de Fêtes galantes (en concreto, en En sourdine), como
si tendiera un puente entre ambos poemas, y entre ambos momentos de la vida del compositor, todo
ello teñido de melancolía:

– ¡Qué azul era el cielo, cuán grande la esperanza!
– La esperanza ha huido, vencida, hacia el negro cielo8.

No es fácil compartir programa con dos colecciones tan magistrales, por lo que Lemieux y Vignoles,
con muy buen criterio, optaron por una selección de mélodies menos frecuentadas pero
emparentadas directa o indirectamente con ellas. Apenas se programan, por ejemplo, los Trois
poèmes de Guillaume Lekeu, un músico belga en la estela de César Franck que podría haber hecho
grandes cosas de no haber muerto intempestivamente (de fiebre tifoidea) el día después de cumplir
tan solo veinticuatro años. Aunque los textos son suyos, la segunda –y la mejor– canción del grupo,
Ronde, va encabezada en la partitura por una cita de, cómo no, Verlaine: «…Et nous aimions ce jeu
de dupes». Henri Duparc pasó, en cambio, los últimos cuarenta y ocho años de su larguísima vida, sin
componer una sola nota, presa de su neurastenia y recluido silenciosamente en su fe religiosa. Pero,
antes de despeñarse por el abismo, nos dejó un puñado de canciones magistrales, entre ellas
L’invitation au voyage, basada en el poema homónimo contenido en Les fleurs du mal, de Charles
Baudelaire, ese viaje a un lugar innominado pero inequívocamente oriental: «Allí todo es orden y
belleza, / lujo, calma y voluptuosidad»9. Y, casi mejor aún, La vie antérieure, también sobre
Baudelaire, en la que Duparc traduce los «grands piliers, droits et majestueux» con solemnes y
resonantes acordes de quintas y octavas. Al igual que Lekeu, pero no por falta de vida, qué grandes
canciones podría habernos dado Duparc si hubiera seguido componiendo.

Para completar el programa, cinco canciones infrecuentes de Charles Koechlin (sensacional L’hiver,
con un acompañamiento pianístico construido enteramente con glissandi ascendentes y
descendentes de la mano derecha sobre unos acordes de quinta en la mano izquierda que luego van
ganando poco a poco densidad armónica) y una pequeña selección de perlas del inevitable Reynaldo
Hahn, de quien ya se escribió en esta sección a propósito del fallido recital de Anne Sofie von Otter en
el Auditorio Nacional el pasado mes de diciembre. De Marie-Nicole Lemieux, mucho más cercana a
este repertorio y a las infinitas inflexiones de la dicción francesa por su condición de canadiense
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francófona, podía esperarse una aproximación que remediara las carencias de entonces. Sin
embargo, su recital, que suponía también su debut en el ciclo, ha sido en gran medida decepcionante.
La de Lemieux es, sin duda, una personalidad expansiva, que se siente mucho más cómoda
moviéndose, actuando, gesticulando, interactuando con el público, que en el estatismo y la
contención constantes que exigen la interpretación de la canción de concierto. Quienes escucharan
en 2012 su encarnación de Polinesso en el Ariodante de Haendel que interpretó junto a Il Complesso
Barocco y Alan Curtis en el Auditorio Nacional, recordarán qué a gusto se sentía en la piel del
malvado personaje, rozando incluso en algunos casos el histrionismo, a pesar de tratarse de una
versión de concierto. En Londres ha encarnado también a la perfección a la Mistress Quickly del
Falstaff de Verdi: a pesar de su generosa figura, Lemieux es ágil, vivaracha, impetuosa y propende a
la risa fácil. Tras un pequeño acceso de tos a poco de empezado el recital, en la cuarta canción de
Fauré, animó al público a que aprovecharan también a toser sin disimulo y, a renglón seguido, rompió
a reír desaforadamente.

Y por aquí puede venir la clave de por qué su interpretación no acabó de calar en ningún momento en
el público, que sólo rompió el hielo cuando, al final, ya fuera de programa, la canadiense abandonó
toda contención forzada y dejó aflorar su verdadera personalidad. Desde el principio mismo del recital
quedaron patentes dos cosas, una positiva y una negativa: la primera, que era Vignoles, mucho más
que ella, quien desde el piano creaba la atmósfera expresiva exacta que demandaba cada canción y
quien mejor transmitía el sentido de los versos; la segunda, que Lemieux tiene una incómoda
tendencia a recortar determinadas notas largas (sobre todo en los finales de frase o período) y, por el
contrario, a alargar más de lo prescrito las notas breves. Basten dos ejemplos: la blanca con puntillo
(un Fa en la partitura que, transportado por Lemieux una tercera descendente, se convirtió en un Re)
de La vie antérieure sobre «vécu», cortada a la mitad de su valor y que, por tanto, rompió por
completo la frase y su perfil exquisitamente concebido por Duparc; mientras que Phidylé, por el
contrario, se resintió de su tendencia a prolongar más de lo debido corcheas y negras. La canadiense
se siente mucho más a gusto cuando bucea en su registro grave y dejó aquí y allá extraordinarios
ejemplos de notas profundas y bien timbradas, como el La bemol grave sobre «noir» casi al final de
Colloque sentimental, el Do sobre «n’est pas» en C’est l’extase, la última de las canciones de Fauré, o
la misma nota sobre «tendre» en Fêtes galantes (de nuevo Verlaine, en este caso con música de
Hahn) y sobre «varlets» en La pêche, de Koechlin. Pero las notas graves de una buena contralto no lo
son todo, claro, y su canto adoleció en general de cierta inexpresividad, fruto quizá de moverse en un
registro que no acaba de ser el suyo. Fue significativo, por ejemplo, que cuando la música se volvió
menos abstracta, más explícita, más melódica, y eso sucedió con el bloque de cuatro canciones de
Reynaldo Hahn con que se cerró la primera parte, Lemieux alzó el vuelo de manera evidente. De
hecho, su Offrande (de nuevo Verlaine) fue probablemente la canción mejor interpretada de todo el
recital: la cantante demostraba identificarse más con este estilo de mélodie más directo, con menos
zonas de sombra, aunque poco después volvía a dejar de manifiesto que no es este su territorio
natural, con la frase final en pianissimo de L’heure exquise («C’est l’heure exquise») torpemente
resuelta.

Como ya se ha apuntado, para la prestación de Roger Vignoles desde el piano sólo caben, en cambio,
palabras elogiosas. Desde la imitación de la mandolina en la primera canción de Fauré hasta la
gravitas de que supo impregnar, acorde tras acorde, la última de Duparc, Phidylé, con una magistral



Lujo, calma y voluptuosidad - Luis Gago | 6 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

manera de plasmar la mágica modulación antes de la sucesión de «Repose, ô Phidylé», todo lo que
llegaba del piano era interpretación de la mélodie de muy alta escuela. A sus setenta años, Vignoles
está sobrado de experiencia, ama este repertorio y sus dedos mantienen intacta su agilidad, su
sutileza y su vigor. Lemieux nos hizo añorar, por el contrario, a grandes intérpretes de este repertorio
en este mismo ciclo en años anteriores, como Felicity Lott, Susan Graham o Véronique Gens o, más
atrás aún, en los tiempos del Teatro Real, Elly Ameling o Federica von Stade. Casi ninguna francesa,
como vemos, pero con una afinidad natural por los meandros poéticos y musicales de esta música
que, al menos en este recital, Lemieux no demostró tener en casi ningún momento.

Intuyendo que no estaba cosechando el éxito que le hubiera gustado (el público del Teatro de la
Zarzuela está muy curtido en estas lides y, con sus aplausos, demuestra que sabe discernir como un
avezado catador entre interpretaciones correctas, buenas o extraordinarias), y echando mano de su
incuestionable dominio escénico, Lemieux ofreció tres canciones fuera de programa sin hacerse de
rogar lo más mínimo. Había que cerrar la velada por todo lo alto y así lo hizo, con la inevitable À
Chloris de Hahn (una perla melódica incontestable), con la Villanelle inicial de Les nuits d’été de
Berlioz (que pierde mucho en la versión sin la formidable orquestación) y, el último guiño al
respetable, la Jota de las Siete canciones populares españolas, interpretada con mucho mejor dicción
que estilo. El público, claro, rompió por fin a aplaudir con ganas ante su derroche de simpatía y una
despedida («Ya me despido de ti […] Adiós, niña, hasta mañana») entonada en su propia lengua. Pero
antes se había mostrado mucho más frío ante las interpretaciones de esta mujer que encarna a las
mil maravillas el «luxe» (lujo en el sentido de abundancia) y la «volupté» del verso de Baudelaire,
pero en cuyas versiones le faltó explayarse con más «calme» en las palabras y las notas que decía y
cantaba: menos artificio, en suma, y más naturalidad.

1. «Tout est là. Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement euphonique des mots,
cette première condition va de soi ; mais de l’au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-
ci ne reste qu’à l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre
les lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l’entremise de cordes à boyaux et de pistons comme à
l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose que l’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement».

2. «excepte par maladresse ou gaucherie, je suis pas obscur, du moment qu’on me lit pout y chercher ce que j’énonce plus
haut, ou la manifestation d’un art qui se sert – mettons incidemment, j’en sais la cause profonde – du langage: et le deviens
bien sûr! si l’on se trompe et croit ouvrir le journal».

3. «un jeune homme perdu au fond de sa province».

4. «la splendeur secrète». «La poésie m’apparaît comme une explication du Monde délicate et belle, contenue dans une
musique singulière et continuelle. Tandis que l’art métaphysique voit l’Univers construit d’idées pures et absolues, la
peinture, de couleurs, l’art poétique sera de le considérer vêtu de syllabes, organisé en phrases».

5. «Oui, mon cher poète, il faut, pour concevoir la littérature, et qu’elle ait une raison, aboutir a cette “haute symphonie”
que nul ne fera peut-être; mais elle a hanté même les plus inconscients et ses traits principaux marquent, vulgaires ou
subtils, toute œuvre écrite. La musique, proprement dite, que nous devons piller, démarquer, si la nôtre propre, tue, est
insuffisant, suggère tel poème».
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6. «Ne le déchirez pas avec vous deux mains blanches».

7. «La mélodie m’est enfin rendue et je vous l’envoie, plein de crainte, plein de terreur! Ai-je bien traduit ce merveilleux
cantique d'adoration? Je ne sais. Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches; Et si la première lecture ne vous
satisfaisait pas, voulez-vous me promettre de ne pas perdre courage et de la relire de nouveau? L’interprétation en est
difficile: lente de mouvement et agitée d’expression, heureuse et douloureuse, ardente et découragée! Que de choses dans
trente mesures!»

8. – Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir! 
– L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

9. «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté».


