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A pesar de su nombre, el Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela muda de cuando en cuando
de piel y abandona su centro geografico y su registro estilistico habituales para reemplazar la
cancién alemana que constituye su razon de ser desde hace veintitun afios por otros
repertorios. La mélodie francesa vivid su esplendor cuando el Lied llevaba ya varias décadas
instalado en lo mas alto del dificil arte de aunar musica y palabras en un formato intimista y
con los minimos medios: una voz y un piano. No puede ser casual que el auge coincidiera con
la edad de oro de la moderna poesia francesa, la protagonizada por Victor Hugo, Charles
Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Paul Eluard,
Guillaume Apollinaire y un largo etcétera. Los compositores de la segunda época aurea de la
musica francesa se sintieron atraidos hacia sus poemas como hacia un panal de rica miel, no
sélo por su intrinseca calidad literaria, sino porque sus versos respiraban musica o, mejor
aun, eran musica. Asi lo reconocio el que poseia quiza la mente mas analitica de todos ellos,
Stéphane Mallarmé, en una carta que envio el 10 de enero de 1893 al poeta y critico inglés
Edmund Gosse:

Todo estd ahi. Yo hago Mdusica, y llamo asi no a la que puede extraerse de la conexion
eufdnica de las palabras, ya que esta primera condicién se da por sentada; sino a la que
va mas alla y es producida magicamente por ciertas disposiciones de la palabra, donde
ésta se encuentra sélo en el estado de medio de comunicacién material con el lector,
como las teclas del piano. Esto se produce verdaderamente entre las lineas y por
encima de la vista, en toda su pureza, sin la intervencion de cuerdas de tripa y de
pistones como en la orquesta, que es ya industrial; pero es la misma cosa que la
orquesta, sélo que literaria o silenciosamente«Tout est |a. Je fais de la Musique, et
appelle ainsi non celle qu’'on peut tirer du rapprochement euphonique des mots, cette
premiere condition va de soi ; mais de |'au-dela magiquement produit par certaines
dispositions de la parole, ou celle-ci ne reste qu’a I'état de moyen de communication
matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-
dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans I'entremise de cordes a boyaux
et de pistons comme a l'orchestre, qui est déja industriel ; mais c’est la méme chose
que l'orchestre, sauf que littérairement ou silencieusements..

Al mismo tiempo, la musica sirve para iluminar muchas veces -aunque la luz varia sutilmente
de un compositor a otro- las frecuentes zonas de sombra de los poemas, inevitables cuando
su simbolismo cobraba mayor fuerza, y en aquella misma carta Mallarmé también se refiere
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a Su propia -supuesta- «oscuridad»: «excepto por impericia o torpedad, no soy oscuro desde
el momento en que se me lee para buscar aquello que enuncio mas alto, o la manifestacion
de un arte que se sirve -digamoslo de pasada, yo sé cual es la causa profunda- del lenguaje:
y si que paso a serlo, jpor supuesto!, si alguien se equivoca y cree estar abriendo el
periddico»«excepte par maladresse ou gaucherie, je suis pas obscur, du moment qu’on me lit
pout y chercher ce que j'énonce plus haut, ou la manifestation d’un art qui se sert - mettons
incidemment, j'en sais la cause profonde - du langage: et le deviens bien sdr! si l'on se
trompe et croit ouvrir le journal»..

Es revelador que la musica siga asomando en las reflexiones de estos poetas cuando se
produce el cambio generacional. Poco antes de esta carta, cuando era alin poco mas que un
adolescente, Paul Valéry, que se presenta como «un joven perdido en el fondo de su
provincia»«un jeune homme perdu au fond de sa province»., escribié a Mallarmé en octubre
de 1890 para expresarle su admiracidn por «el esplendor secreto» de su poesia, y le confiesa
que «la poesia se me asemeja a una explicacién del Mundo delicada y hermosa, contenida en
una musica singular y continua. Mientras que el arte metafisico ve el Universo construido de
ideas puras y absolutas, y la pintura, de colores, el arte poético consistird en considerarlo
vestido de silabas, organizado en frases»«la splendeur secrete». «La poésie m’apparait
comme une explication du Monde délicate et belle, contenue dans une musique singuliere et
continuelle. Tandis que I'art métaphysique voit I’'Univers construit d’idées pures et absolues,
la peinture, de couleurs, I'art poétique sera de le considérer vétu de syllabes, organisé en
phrases».. La carta esta fechada el 18 de abril de 1891. Y Mallarmé le responde el 5 de
mayo: «Si, mi querido poeta, para concebir la literatura, y que ella tenga una razén, ha de
conducir a esta “alta sinfonia” que quiza nadie escribira; pero ha cautivado incluso a los mas
inconscientes y sus rasgos principales marcan, vulgares o sutiles, toda obra escrita. La
musica, propiamente dicha, que debemos saquear, plagiar, si la nuestra, callada, es
insuficiente, sugiere tal poema»«Qui, mon cher poete, il faut, pour concevoir la littérature, et
qu’elle ait une raison, aboutir a cette “haute symphonie” que nul ne fera peut-étre; mais elle
a hanté méme les plus inconscients et ses traits principaux marquent, vulgaires ou subtils,
toute ceuvre écrite. La musique, proprement dite, que nous devons piller, démarquer, si la
notre propre, tue, est insuffisant, suggere tel poeme»..

La poesia de Paul Valéry sedujo a compositores como Francis Poulenc y nuestro Frederic
Mompou, mientras que Mallarmé desatd el estro de Claude Debussy y Maurice Ravel,
primero, y Pierre Boulez, después. En su recital en Madrid, Marie-Nicole Lemieux y Roger
Vignoles se han centrado justamente en la época en que se escribieron las cartas citadas y
casi todas las mélodies que interpretaron nacieron en la Ultima década del siglo XIX, con Paul
Verlaine como principal nexo de unién. El es el poeta de las cinco canciones que Gabriel
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Fauré compuso en Venecia, de ahi su nombre de Cing mélodies «de Venise», concebidas en
1891 durante una estancia en la Serenissima, adonde se traslad6 Fauré para descansar en su
Palazzo Contarini tras recibir una invitacion de la princesa de Polignac. Su proyecto de una
colaboracion operistica con Verlaine, su estricto contemporaneo, su héroe (conmovido, Fauré
tocaria el 6rgano en el funeral del que habia sido coronado dos afios antes en Francia como
«Principe de los poetas») habia quedado en nada, pero la admiracion que sentia por él se
plasma en estas cinco obras maestras: Mandoline, la serenata por antonomasia; la suave
melancolia de En sourdine; |la jadeante confesién amorosa de Green (la indicacién de Fauré
para el cantante en la partitura es «haletante») después de realizado el acto sexual
(imposible no rememorar como Claude Debussy y Reynaldo Hahn pusieron musica a estos
mismos versos); el aire de barcarola (la Unica, y lejana, conexidn veneciana) de A Clymene; y
el nerviosismo y agitacion constantes de C’est I'extase (es curioso como, en su musica para
este Ultimo poema, Debussy parece especialmente interesado en que el éxtasis sea
«langoureuse», mientras que Fauré, con su acompafamiento sincopado en semicorcheas,
pone claramente el énfasis en «les frissons des bois»). No es musica facil de interpretar,
como reconoce el propio compositor en una carta que escribe a la princesa después de
concluir Green y en la que le envia la partitura «jlleno de miedo, lleno de terror!» A
continuacion se pregunta: «;He traducido bien este maravilloso cantico de adoracion? No lo
sé». Y cita, entrecomillado, el tercer verso del poema («No la rompa con sus blancas
manos»«Ne le déchirez pas avec vous deux mains blanches».) para, a continuacién, darnos
la clave que nos interesa: «Y si la primera lectura no le satisface, jquerria prometerme que
no se desanimara y la releera de nuevo? La interpretacion es dificil: jlenta de movimiento y
agitada de expresidn, feliz y dolorosa, ardiente y descorazonada! jCuantas cosas en treinta
compases!»«La mélodie m’est enfin rendue et je vous I'envoie, plein de crainte, plein de
terreur! Ai-je bien traduit ce merveilleux cantique d'adoration? Je ne sais. Ne le déchirez pas
avec vos deux mains blanches; Et si la premiere lecture ne vous satisfaisait pas, voulez-vous
me promettre de ne pas perdre courage et de la relire de nouveau? L'interprétation en est
difficile: lente de mouvement et agitée d'expression, heureuse et douloureuse, ardente et
découragée! Que de choses dans trente mesures!»

Como en el Lied, también la mélodie puede llegar a ser una sucesién de oximoron como los
que plantea Fauré, y todo ello concentrado en un pufiado de compases inspirados por
poemas esquivos, que reclaman una segunda o tercera lectura que nunca es posible durante
el acto de la escucha. Esto sucede especialmente en las chansons de Claude Debussy, el otro
polo de atraccidén fuerte del recital del Teatro de la Zarzuela. Lemieux y Vignoles escogieron
el seqgundo triptico de Fétes galantes, que nos remite ya desde su titulo, de nuevo, a Paul
Verlaine. Las canciones estan dedicadas a Emma Bardac, un antiguo amor del propio Fauré
(para ella escribiria el ciclo La bonne chanson) y que se convertiria en la segunda esposa de
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Debussy, quien elige ahora los poemas con un claro criterio autobiografico: Les ingénus y Le
faune hablan de los placeres juveniles y de sus posteriores consecuencias. En una antigua
grabacién de Alfred Cortot y Maggie Teyte, los bajos del piano suenan amortiguados para
imitar el siniestro «son des tambourins» al que se refiere Verlaine en el dltimo verso de su
poema. Y la coleccién se cierra con el prodigioso Colloque sentimental, un prodigio poético y
musical, un didlogo espectral entre dos amantes en el que Debussy recuperd un tema (el del
canto del ruisefior) de su primera coleccidn de Fétes galantes (en concreto, en En sourdine),
como si tendiera un puente entre ambos poemas, y entre ambos momentos de la vida del
compositor, todo ello tefiido de melancolia:

- jQué azul era el cielo, cuan grande la esperanza!

- La esperanza ha huido, vencida, hacia el negro cielo- Qu’il était bleu, le ciel, et grand,
I'espoir!

- L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir..

No es facil compartir programa con dos colecciones tan magistrales, por lo que Lemieux y
Vignoles, con muy buen criterio, optaron por una seleccidn de mélodies menos frecuentadas
pero emparentadas directa o indirectamente con ellas. Apenas se programan, por ejemplo,
los Trois poemes de Guillaume Lekeu, un musico belga en la estela de César Franck que
podria haber hecho grandes cosas de no haber muerto intempestivamente (de fiebre
tifoidea) el dia después de cumplir tan solo veinticuatro afios. Aunque los textos son suyos, la
segunda -y la mejor- cancion del grupo, Ronde, va encabezada en la partitura por una cita
de, cdmo no, Verlaine: «...Et nous aimions ce jeu de dupes». Henri Duparc pasd, en cambio,
los ultimos cuarenta y ocho afios de su larguisima vida, sin componer una sola nota, presa de
su neurastenia y recluido silenciosamente en su fe religiosa. Pero, antes de despefiarse por el
abismo, nos dej6 un pufiado de canciones magistrales, entre ellas L’invitation au voyage,
basada en el poema homdnimo contenido en Les fleurs du mal, de Charles Baudelaire, ese
viaje a un lugar innominado pero inequivocamente oriental: «Alli todo es orden y belleza, /
lujo, calma y voluptuosidad»«La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté».. Y,
casi mejor aun, La vie antérieure, también sobre Baudelaire, en la que Duparc traduce los
«grands piliers, droits et majestueux» con solemnes y resonantes acordes de quintas y
octavas. Al igual que Lekeu, pero no por falta de vida, qué grandes canciones podria
habernos dado Duparc si hubiera seguido componiendo.

Para completar el programa, cinco canciones infrecuentes de Charles Koechlin (sensacional
L’hiver, con un acompafiamiento pianistico construido enteramente con glissandi

ascendentes y descendentes de la mano derecha sobre unos acordes de quinta en la mano
izquierda que luego van ganando poco a poco densidad armoénica) y una pequeia seleccion
de perlas del inevitable Reynaldo Hahn, de quien ya se escribié en esta seccion a propdsito
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del fallido recital de Anne Sofie von Otter en el Auditorio Nacional el pasado mes de
diciembre. De Marie-Nicole Lemieux, mucho mas cercana a este repertorio y a las infinitas
inflexiones de la diccion francesa por su condicién de canadiense francéfona, podia esperarse
una aproximacién que remediara las carencias de entonces. Sin embargo, su recital, que
suponia también su debut en el ciclo, ha sido en gran medida decepcionante. La de Lemieux
es, sin duda, una personalidad expansiva, que se siente mucho mas cémoda moviéndose,
actuando, gesticulando, interactuando con el publico, que en el estatismo y la contencion
constantes que exigen la interpretacion de la cancién de concierto. Quienes escucharan en
2012 su encarnacion de Polinesso en el Ariodante de Haendel que interpretd junto a |l
Complesso Barocco y Alan Curtis en el Auditorio Nacional, recordaran qué a gusto se sentia
en la piel del malvado personaje, rozando incluso en algunos casos el histrionismo, a pesar
de tratarse de una version de concierto. En Londres ha encarnado también a la perfeccién a
la Mistress Quickly del Falstaff de Verdi: a pesar de su generosa figura, Lemieux es agil,
vivaracha, impetuosa y propende a la risa facil. Tras un pequefio acceso de tos a poco de
empezado el recital, en la cuarta cancién de Fauré, animo al publico a que aprovecharan
también a toser sin disimulo y, a renglén seguido, rompi6 a reir desaforadamente.

Y por aqui puede venir la clave de por qué su interpretacion no acabd de calar en ningun
momento en el publico, que sélo rompid el hielo cuando, al final, ya fuera de programa, la
canadiense abandondé toda contencién forzada y dejé aflorar su verdadera personalidad.
Desde el principio mismo del recital quedaron patentes dos cosas, una positiva y una
negativa: la primera, que era Vignoles, mucho mas que ella, quien desde el piano creaba la
atmodsfera expresiva exacta que demandaba cada cancién y quien mejor transmitia el sentido
de los versos; la segunda, que Lemieux tiene una incomoda tendencia a recortar
determinadas notas largas (sobre todo en los finales de frase o periodo) y, por el contrario, a
alargar mas de lo prescrito las notas breves. Basten dos ejemplos: la blanca con puntillo (un
Fa en la partitura que, transportado por Lemieux una tercera descendente, se convirtié en un
Re) de La vie antérieure sobre «vécu», cortada a la mitad de su valor y que, por tanto,
rompid por completo la frase y su perfil exquisitamente concebido por Duparc; mientras que
Phidylé, por el contrario, se resintio de su tendencia a prolongar mas de lo debido corcheas y
negras. La canadiense se siente mucho mas a gusto cuando bucea en su registro grave y
dejé aqui y alla extraordinarios ejemplos de notas profundas y bien timbradas, como el La
bemol grave sobre «noir» casi al final de Colloque sentimental, el Do sobre «n’est pas» en
C’est I'extase, la Ultima de las canciones de Fauré, o la misma nota sobre «tendre» en Fétes
galantes (de nuevo Verlaine, en este caso con musica de Hahn) y sobre «varlets» en La
péche, de Koechlin. Pero las notas graves de una buena contralto no lo son todo, claro, y su
canto adoleci6 en general de cierta inexpresividad, fruto quizd de moverse en un registro que
no acaba de ser el suyo. Fue significativo, por ejemplo, que cuando la musica se volvio
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menos abstracta, mas explicita, mas melddica, y eso sucedié con el bloque de cuatro
canciones de Reynaldo Hahn con que se cerrd la primera parte, Lemieux alzé el vuelo de
manera evidente. De hecho, su Offrande (de nuevo Verlaine) fue probablemente la cancion
mejor interpretada de todo el recital: la cantante demostraba identificarse mas con este
estilo de mélodie mas directo, con menos zonas de sombra, aunque poco después volvia a
dejar de manifiesto que no es este su territorio natural, con la frase final en pianissimo de
L’heure exquise («C’'est I’heure exquise») torpemente resuelta.

Como ya se ha apuntado, para la prestacién de Roger Vignoles desde el piano sélo caben, en
cambio, palabras elogiosas. Desde la imitacidon de la mandolina en la primera cancién de
Fauré hasta la gravitas de que supo impregnar, acorde tras acorde, la Ultima de Duparc,
Phidylé, con una magistral manera de plasmar la magica modulacién antes de la sucesién de
«Repose, 6 Phidylé», todo lo que llegaba del piano era interpretacion de la mélodie de muy
alta escuela. A sus setenta afos, Vignoles esta sobrado de experiencia, ama este repertorio y
sus dedos mantienen intacta su agilidad, su sutileza y su vigor. Lemieux nos hizo afiorar, por
el contrario, a grandes intérpretes de este repertorio en este mismo ciclo en afos anteriores,
como Felicity Lott, Susan Graham o Véronique Gens 0, mas atras aun, en los tiempos del
Teatro Real, Elly Ameling o Federica von Stade. Casi ninguna francesa, como vemos, pero
con una afinidad natural por los meandros poéticos y musicales de esta musica que, al
menos en este recital, Lemieux no demostré tener en casi ningin momento.

Intuyendo que no estaba cosechando el éxito que le hubiera gustado (el publico del Teatro de
la Zarzuela estd muy curtido en estas lides y, con sus aplausos, demuestra que sabe discernir
como un avezado catador entre interpretaciones correctas, buenas o extraordinarias), y
echando mano de su incuestionable dominio escénico, Lemieux ofrecio tres canciones fuera
de programa sin hacerse de rogar lo mas minimo. Habia que cerrar la velada por todo lo alto
y asi lo hizo, con la inevitable A Chloris de Hahn (una perla meléddica incontestable), con la
Villanelle inicial de Les nuits d’été de Berlioz (que pierde mucho en la version sin la
formidable orquestacién) y, el Gltimo guifio al respetable, |la Jota de las Siete canciones
populares espafiolas, interpretada con mucho mejor diccién que estilo. El publico, claro,
rompio por fin a aplaudir con ganas ante su derroche de simpatia y una despedida («Ya me
despido de ti [...] Adids, nifia, hasta mafana») entonada en su propia lengua. Pero antes se
habia mostrado mucho mas frio ante las interpretaciones de esta mujer que encarna a las mil
maravillas el «luxe» (lujo en el sentido de abundancia) y la «volupté» del verso de
Baudelaire, pero en cuyas versiones le falté explayarse con mas «calme» en las palabras y
las notas que decia y cantaba: menos artificio, en suma, y mas naturalidad.
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