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Cicely Isabel Fairfield nacio a finales de 1892 en Londres, y en esa misma ciudad murié en marzo de
1983. Su nom de guerre literario procede de su época de actriz y del personaje de un drama de lbsen
que ella habia interpretado. A partir de 1911 se dedica al periodismo, en el que destaca, ademas de
por sus posiciones izquierdistas, por su firme defensa del sufragismo. Cinco afios mas tarde publicaria
con toda audacia una biografia de Henry James que, en cierto modo, da pie a su carrera literaria, que
comenzaria seis aflos mas tarde con la publicacién de su primera novela. La fama, sin embargo, le
llega a partir de un ya legendario libro de viajes por la antigua Yugoslavia (Oveja negra, halcén gris) y
por sus extraordinarios reportajes sobre el proceso de NUremberg, reunidos en el libro A Train of
Powder. Fue una brillante periodista, ensayista y novelista. En un par de libros se enfrentd a un tema
que le apasionaba: el del papel del traidor en la sociedad contemporanea, incluyendo en esta figura la
responsabilidad del intelectual y del cientifico. Escribié varias novelas con desigual fortuna, tuvo
amores que duraron diez afios con H. G. Wells, fruto de los cuales fue su hijo Anthony West, y recibié
el nombramiento de Dame en el afio 1959.

Por lo general, una obra maestra es fruto de la dedicacién de un autor y crece entre otras obras
excepcionales del mismo que, aunque a menudo no lleguen a su altura, se agrupan en torno a ella
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con parecido brillo. Lo que no es tan normal es que un autor escriba una pieza literaria soberbia e
incontestable y que ésta quede aislada del resto de su obra narrativa debido a su profunda y
auténtica singularidad. Es el caso de Rebecca West con The Return of the Soldier (El regreso del
soldado, trad. de Laura Vidal, Madrid, Herce, 2008), una novela corta absolutamente excepcional, una
obra maestra impecable a la que, sin embargo, sigue a cierta distancia su también reconocida Aubrey
Trilogy, de contenido autobiografico.

El regreso del soldado se apoya en una sencilla anécdota: la vuelta a casa de Chris Baldry, herido en
el frente en el curso de la Primera Guerra Mundial. Baldry esta casado con una hermosa y educada
joven, Kitty. En la casa vive, ademas, Jenny, la prima de Chris. Los Baldry son gente distinguida y
adinerada y la ausencia de Chris, alistado con el ejército britanico, es vivida por las dos jévenes con
una mezcla de temor y tranquilidad ajena a la realidad del drama que se representaba en aquellos
momentos en Europa. Asi lo siente Jenny, mas sensible y receptiva que Kitty, en un bello y soleado
dia en Baldry Court: «Ajena a los intereses patrios y a todo lo que no fuera el intenso impulso prensil
de nuestros corazones hacia él, queria arrancar a mi primo Christopher de la guerra y encerrarle en
este verdor placentero que su esposa y yo contemplabamos en ese momento».

De pronto, como la desagradable e inoportuna aparicién de una rasgadura en una bella cortina de la
casa, la aparicion de una mujer ordinaria y confusa en Baldry Court trae consigo una noticia
extraordinaria: la de que Chris se encuentra herido y enfermo en un hospital de Francia; pero lo
extraordinario de la noticia es que ésta llega en forma de telegrama a manos de alguien ajeno por
completo a la familia. El hecho de que Chris se haya dirigido a esta mujer, de evidente clase baja,
gastada por la edad y carente de gracia alguna, antes que a su propia casa, deja estupefactas a Kitty
y Jenny, al extremo de hacer exclamar severamente irritada a la primera cuando se comprueba que,
efectivamente, el telegrama ha sido cursado a quien acaba de traerlo: «Si fue capaz de enviar ese
telegrama ya no es nuestro Chris, ya no nos pertenece». Al dia siguiente, una carta de un primo suyo
confirma la veracidad de la noticia. También se sabe que con el telegrama a la mujer, de nombre
Margaret, llegd una carta que ella no quiere mostrar a la esposa de Chris. Finalmente, la verdad se
impone: de una parte, es cierto que Chris se encuentra herido; de otra, no es menos cierto que,
recobrada la consciencia, a quien él dirige la noticia de su estado no es a su esposa ni a su prima,
sino a Margaret; por Ultimo, conoceremos que el shock traumatico que acompana a la herida le ha
causado una pérdida de memoria reciente, de manera que no reconoce a su esposa, y a Jenny sélo la
recuerda como a la prima de su infancia y adolescencia.

Toda obra maestra se fundamenta en una decisidn genial del autor, que es la que conduce e imprime
caracter al relato. En este caso, el acierto de Rebecca West es la eleccion del narrador, que recae en
Jenny. Al comienzo de la obra, lo que reconocemos es la mirada hacia la belleza y el orden, una
mirada feliz, que dirige Jenny a Baldry Court, el hogar de Chris y Kitty Baldry y el suyo propio. Todo es
tan hermoso y consecuente que el hecho mismo de la ausencia de Chris debida a la guerra parece un
mero paréntesis en la felicidad sustancial de las dos mujeres. La mirada, sin embargo, no es de Kitty:
es de Jenny vy, por ello, la persona mas preocupada por la suerte de Chris es Jenny, pues en la
ausencia de su primo percibe también, a lo lejos, la amenaza de una distancia. Lo que esa mirada ve
es, sin saberlo, lo que va a empezar a perder. De hecho, mas adelante, cuando Chris esté de vuelta y
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la situacién haya evolucionado de forma tan sorprendente como incomprensible para ella, es esa
situacion de alejamiento la que le arrebata a ella la mirada feliz, pues comprende que la felicidad no
estd sélo en el paisaje sino en compartirlo. «Pero la visidon de aquellas cosas no me deparé placer
alguno, puesto que las veia en soledad», se dice apesadumbrada. A partir de ese momento, la
sensibilidad de Jenny se exacerba y un difuso temor empieza a invadirla.

La situacion no puede ser mas extraordinaria. Descubrimos, a la vuelta de Chris, que Margaret es una
muchacha del campo, hija del duefio de una fonda que frecuentaba Chris de joven, de la que éste se
enamord profundamente. Margaret representa para él la frescura, belleza y espontaneidad de un
mundo distinto y una forma de vida distintos a los suyos. El azar, sin embargo, hace que la naciente
relaciéon concluya bruscamente, pero queda escondida en la conciencia de Chris. Cuando éste sufre la
conmocién de la herida en el frente, afos después, al desvanecerse la memoria reciente acude a él la
memoria antigua, y toda su obsesién es recobrar a Margaret. Para entonces, Margaret es la paciente
y resignada esposa de un hombre mediocre y enfermo, pero nunca ha olvidado aquel amor de
juventud, aunque tampoco nunca, por unas razones y por otras, ha vuelto a saber de Chris. Entonces
llega el telegrama de un Chris herido y solo al que, de pronto, se le aparece la imagen de aquella
muchacha en su soledad del hospital. Y la mujer, con la mejor voluntad y humildad, y sintiéndose
desplazada del conflicto y, desde luego, del mundo de los Baldry, lleva la noticia a Baldry Court para
contrariedad de Jenny y, sobre todo, de Kitty.

A partir de aqui, expuesto el problema, se anuda el drama. Chris regresa, pero exige la presencia de
Margaret en tanto trata a Kitty con educada deferencia, pero como a una extrafna; acepta que es su
esposa, mas no siente atraccion o interés alguno por ella. Ella, por su parte, ofendida al extremo, se
limita a esperar conservando una fria dignidad mientras no puede dejar de admitir las visitas,
exclusivamente amistosas, de Margaret a Chris a peticion de éste. El paraiso esta roto. La mirada
feliz, perdida. El mundo estable y duradero que rodea a la casa, y a Jenny con ella, se convierte en
una realidad inasumible e inevitable que Kitty solventa no dejandose ver y no queriendo ver a
Margaret. Pero Jenny esta en medio del conflicto y no puede desaparecer de escena. «Quise poner fin
a mi desesperacion tirandome desde un alto, asi que trepé hasta un monticulo y me abalancé de
bruces sobre un lecho de hojas muertas».

Como se ha dicho mas arriba, la genialidad de la autora es conceder la voz narradora a Jenny. Jenny
es esa persona a la que una familia recoge en su casa como familiar muy cercano, como compafiia de
Kitty y como solucién a su estancia en el mundo. Jenny disfruta de la vida en la medida en que
disfrutan de ella Chris y Kitty en un mundo donde la abundancia exime de todo padecimiento.
Agradecida, emocionalmente dedicada a su primo, el companero de juegos de la infancia, y de rebote
a Kitty con un afecto complice, dotada de una notable sensibilidad, generosa y leal, se encuentra de
pronto en el ojo del huracan de una situacién por demas extraordinaria. Acepta algo que no
comprende por amor a su primo, a diferencia de Kitty, que acepta la situacién por convencién, por no
causar escandalo y por no rebajarse a una pelea por la posesién del hombre que considera
deshonrosa, dada la diferencia de clase y educacion que la separa del antiguo amor adolescente de
Chris. Kitty, herida en su orgullo, espera una recuperaciéon de la memoria de Chris para que todo
vuelva a su lugar. Jenny, en cambio, percibe que la situacion esta afectando a algo mas hondo que un
atagque pasajero de demencia provocado por la pérdida de memoria. En su generosidad, no deja de
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percibir que, para Chris, esa historia de un amor perdido que revive por un azar inverosimil es tan
verdadera como verdadera es la belleza del mundo y el entorno de la casa y el hogar que Chris ha
creado y al que ella pertenece. Y, como es leal, sigue siendo leal a Chris aunque deplore lo que ocurre
y no lo entienda porque, a diferencia de Kitty, ella si ve que Chris parece ser feliz.

Esta es la posicién exacta de narrador que asume Jenny. Y, desde esa posicion, su papel en el relato
es el de la Unica persona que puede dar fe de los hechos tal y como estan siendo hasta que suceda
algo que rompa la extrafia situacién. Y ese algo sucede y la autora lo muestra con dos soberbios
hallazgos literarios gracias a la mirada de Jenny. Esta confié desde el principio en que, al ver Chris a
Margaret siendo la mujer fea, ajada y vulgar que ahora era, su imagen de la Margaret joven se
desvaneceria y regresaria a la cordura, y le resulta incomprensible que siga fascinado con ella.
«Supongo que el centro de nuestra tragedia -se dice- era que Chris habia renunciado en Kitty al tipo
de mujer que convierte al cuerpo en conquistador del alma, y en mi, a la que media entre el alma y el
cuerpo; y haciéndolas convivir en igualdad como una pareja de caballos de tiro bien adiestrados, se
habia entregado a una mujer que, sencillamente, anteponia el espiritu al cuerpo». Sin darse cuenta,
Jenny, al plantearse lo que es para ellas la crueldad de esta actitud, da con el quid de la cuestién,
aunque aun no lo sabe. Para saberlo, necesitara asistir a una escena soberbia, maravillosamente
contada, en la que, de regreso a la casa después de sus desconsoladas meditaciones, encuentra a
Chris dormido junto a un recodo del rio y a Margaret observandolo; y, de pronto, entiende la belleza
profunda de la escena. «Significa que la mujer guarda el alma del hombre en la suya propia y la
mantiene amada y en paz, de manera que su cuerpo pueda descansar tranquilo un tiempo». Por fin
se olvida de las feas y bastas manos de Margaret -un leitmotiv del rechazo durante todo el relato-
para entender el valor que posee Margaret: el espiritu. Entonces su mirada cambia. Cuando, al final,
entra en la casa, es su mirada de admiracion por lo recién descubierto lo que a sus ojos devuelve a la
casa la belleza que posee, la belleza inicial que Jenny habia, en su preocupacion, olvidado. Al fin, el
esplendor recobrado.

Pero queda el acto final. La construccién narrativa que conduce a la escena con el doctor Anderson,
reclamado para curar la amnesia de Chris, es de una maestria insuperable. Es también el momento
definitivo del amor de Margaret, cuando se dispone a dar la clave que despertara a Chris de su suefio.
Un momento sacrificial para ella que no escapa al ojo ahora espantado de Jenny, porque ella si
comprende lo que va a suceder, es la Unica que va a comprenderlo, ademas de Margaret. Y entonces
llega ese final demoledor en que Margaret habla con Chris e introduce en él la llave que abrird su
memoria mientras ellas, Kitty y Jenny, esperan. Entonces es cuando el lector comprende que la
novela sélo tiene sentido si, justo en ese momento, se vence del lado de Jenny (de nuevo de la mirada
de Jenny), que se corresponde ahora con la de un alma «entumecida por el horror», porque ella sabe
cual va a ser el verdadero alcance de la revelacidn que les devolvera a Chris. «Cuando se hubiera
liberado de nuestras atenciones, volveria a la inundada trinchera de Flandes bajo ese cielo con mas
muerte que nubes...».

Y entonces, mirando acercarse a Chris a la casa, escucha las palabras -terribles palabras para ella, la
que comprende- de Kitty, satisfecha, mirando sobre su hombro: «jEstad curado! -susurré despacio-.
iEsta curado!».
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El regreso del soldado, de Rebecca West, ha sido publicado por Herce.
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