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Cicely Isabel Fairfield nació a finales de 1892 en Londres, y en esa misma ciudad murió en marzo de
1983. Su nom de guerre literario procede de su época de actriz y del personaje de un drama de Ibsen
que ella había interpretado. A partir de 1911 se dedica al periodismo, en el que destaca, además de
por sus posiciones izquierdistas, por su firme defensa del sufragismo. Cinco años más tarde publicaría
con toda audacia una biografía de Henry James que, en cierto modo, da pie a su carrera literaria, que
comenzaría seis años más tarde con la publicación de su primera novela. La fama, sin embargo, le
llega a partir de un ya legendario libro de viajes por la antigua Yugoslavia (Oveja negra, halcón gris) y
por sus extraordinarios reportajes sobre el proceso de Núremberg, reunidos en el libro A Train of
Powder. Fue una brillante periodista, ensayista y novelista. En un par de libros se enfrentó a un tema
que le apasionaba: el del papel del traidor en la sociedad contemporánea, incluyendo en esta figura la
responsabilidad del intelectual y del científico. Escribió varias novelas con desigual fortuna, tuvo
amores que duraron diez años con H. G. Wells, fruto de los cuales fue su hijo Anthony West, y recibió
el nombramiento de Dame en el año 1959.

Por lo general, una obra maestra es fruto de la dedicación de un autor y crece entre otras obras
excepcionales del mismo que, aunque a menudo no lleguen a su altura, se agrupan en torno a ella
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con parecido brillo. Lo que no es tan normal es que un autor escriba una pieza literaria soberbia e
incontestable y que ésta quede aislada del resto de su obra narrativa debido a su profunda y
auténtica singularidad. Es el caso de Rebecca West con The Return of the Soldier (El regreso del
soldado, trad. de Laura Vidal, Madrid, Herce, 2008), una novela corta absolutamente excepcional, una
obra maestra impecable a la que, sin embargo, sigue a cierta distancia su también reconocida Aubrey
Trilogy, de contenido autobiográfico.
 

El regreso del soldado se apoya en una sencilla anécdota: la vuelta a casa de Chris Baldry, herido en
el frente en el curso de la Primera Guerra Mundial. Baldry está casado con una hermosa y educada
joven, Kitty. En la casa vive, además, Jenny, la prima de Chris. Los Baldry son gente distinguida y
adinerada y la ausencia de Chris, alistado con el ejército británico, es vivida por las dos jóvenes con
una mezcla de temor y tranquilidad ajena a la realidad del drama que se representaba en aquellos
momentos en Europa. Así lo siente Jenny, más sensible y receptiva que Kitty, en un bello y soleado
día en Baldry Court: «Ajena a los intereses patrios y a todo lo que no fuera el intenso impulso prensil
de nuestros corazones hacia él, quería arrancar a mi primo Christopher de la guerra y encerrarle en
este verdor placentero que su esposa y yo contemplábamos en ese momento».

De pronto, como la desagradable e inoportuna aparición de una rasgadura en una bella cortina de la
casa, la aparición de una mujer ordinaria y confusa en Baldry Court trae consigo una noticia
extraordinaria: la de que Chris se encuentra herido y enfermo en un hospital de Francia; pero lo
extraordinario de la noticia es que ésta llega en forma de telegrama a manos de alguien ajeno por
completo a la familia. El hecho de que Chris se haya dirigido a esta mujer, de evidente clase baja,
gastada por la edad y carente de gracia alguna, antes que a su propia casa, deja estupefactas a Kitty
y Jenny, al extremo de hacer exclamar severamente irritada a la primera cuando se comprueba que,
efectivamente, el telegrama ha sido cursado a quien acaba de traerlo: «Si fue capaz de enviar ese
telegrama ya no es nuestro Chris, ya no nos pertenece». Al día siguiente, una carta de un primo suyo
confirma la veracidad de la noticia. También se sabe que con el telegrama a la mujer, de nombre
Margaret, llegó una carta que ella no quiere mostrar a la esposa de Chris. Finalmente, la verdad se
impone: de una parte, es cierto que Chris se encuentra herido; de otra, no es menos cierto que,
recobrada la consciencia, a quien él dirige la noticia de su estado no es a su esposa ni a su prima,
sino a Margaret; por último, conoceremos que el shock traumático que acompaña a la herida le ha
causado una pérdida de memoria reciente, de manera que no reconoce a su esposa, y a Jenny sólo la
recuerda como a la prima de su infancia y adolescencia.

Toda obra maestra se fundamenta en una decisión genial del autor, que es la que conduce e imprime
carácter al relato. En este caso, el acierto de Rebecca West es la elección del narrador, que recae en
Jenny. Al comienzo de la obra, lo que reconocemos es la mirada hacia la belleza y el orden, una
mirada feliz, que dirige Jenny a Baldry Court, el hogar de Chris y Kitty Baldry y el suyo propio. Todo es
tan hermoso y consecuente que el hecho mismo de la ausencia de Chris debida a la guerra parece un
mero paréntesis en la felicidad sustancial de las dos mujeres. La mirada, sin embargo, no es de Kitty:
es de Jenny y, por ello, la persona más preocupada por la suerte de Chris es Jenny, pues en la
ausencia de su primo percibe también, a lo lejos, la amenaza de una distancia. Lo que esa mirada ve
es, sin saberlo, lo que va a empezar a perder. De hecho, más adelante, cuando Chris esté de vuelta y
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la situación haya evolucionado de forma tan sorprendente como incomprensible para ella, es esa
situación de alejamiento la que le arrebata a ella la mirada feliz, pues comprende que la felicidad no
está sólo en el paisaje sino en compartirlo. «Pero la visión de aquellas cosas no me deparó placer
alguno, puesto que las veía en soledad», se dice apesadumbrada. A partir de ese momento, la
sensibilidad de Jenny se exacerba y un difuso temor empieza a invadirla.

La situación no puede ser más extraordinaria. Descubrimos, a la vuelta de Chris, que Margaret es una
muchacha del campo, hija del dueño de una fonda que frecuentaba Chris de joven, de la que éste se
enamoró profundamente. Margaret representa para él la frescura, belleza y espontaneidad de un
mundo distinto y una forma de vida distintos a los suyos. El azar, sin embargo, hace que la naciente
relación concluya bruscamente, pero queda escondida en la conciencia de Chris. Cuando éste sufre la
conmoción de la herida en el frente, años después, al desvanecerse la memoria reciente acude a él la
memoria antigua, y toda su obsesión es recobrar a Margaret. Para entonces, Margaret es la paciente
y resignada esposa de un hombre mediocre y enfermo, pero nunca ha olvidado aquel amor de
juventud, aunque tampoco nunca, por unas razones y por otras, ha vuelto a saber de Chris. Entonces
llega el telegrama de un Chris herido y solo al que, de pronto, se le aparece la imagen de aquella
muchacha en su soledad del hospital. Y la mujer, con la mejor voluntad y humildad, y sintiéndose
desplazada del conflicto y, desde luego, del mundo de los Baldry, lleva la noticia a Baldry Court para
contrariedad de Jenny y, sobre todo, de Kitty.

A partir de aquí, expuesto el problema, se anuda el drama. Chris regresa, pero exige la presencia de
Margaret en tanto trata a Kitty con educada deferencia, pero como a una extraña; acepta que es su
esposa, mas no siente atracción o interés alguno por ella. Ella, por su parte, ofendida al extremo, se
limita a esperar conservando una fría dignidad mientras no puede dejar de admitir las visitas,
exclusivamente amistosas, de Margaret a Chris a petición de éste. El paraíso está roto. La mirada
feliz, perdida. El mundo estable y duradero que rodea a la casa, y a Jenny con ella, se convierte en
una realidad inasumible e inevitable que Kitty solventa no dejándose ver y no queriendo ver a
Margaret. Pero Jenny está en medio del conflicto y no puede desaparecer de escena. «Quise poner fin
a mi desesperación tirándome desde un alto, así que trepé hasta un montículo y me abalancé de
bruces sobre un lecho de hojas muertas».

Como se ha dicho más arriba, la genialidad de la autora es conceder la voz narradora a Jenny. Jenny
es esa persona a la que una familia recoge en su casa como familiar muy cercano, como compañía de
Kitty y como solución a su estancia en el mundo. Jenny disfruta de la vida en la medida en que
disfrutan de ella Chris y Kitty en un mundo donde la abundancia exime de todo padecimiento.
Agradecida, emocionalmente dedicada a su primo, el compañero de juegos de la infancia, y de rebote
a Kitty con un afecto cómplice, dotada de una notable sensibilidad, generosa y leal, se encuentra de
pronto en el ojo del huracán de una situación por demás extraordinaria. Acepta algo que no
comprende por amor a su primo, a diferencia de Kitty, que acepta la situación por convención, por no
causar escándalo y por no rebajarse a una pelea por la posesión del hombre que considera
deshonrosa, dada la diferencia de clase y educación que la separa del antiguo amor adolescente de
Chris. Kitty, herida en su orgullo, espera una recuperación de la memoria de Chris para que todo
vuelva a su lugar. Jenny, en cambio, percibe que la situación está afectando a algo más hondo que un
ataque pasajero de demencia provocado por la pérdida de memoria. En su generosidad, no deja de
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percibir que, para Chris, esa historia de un amor perdido que revive por un azar inverosímil es tan
verdadera como verdadera es la belleza del mundo y el entorno de la casa y el hogar que Chris ha
creado y al que ella pertenece. Y, como es leal, sigue siendo leal a Chris aunque deplore lo que ocurre
y no lo entienda porque, a diferencia de Kitty, ella sí ve que Chris parece ser feliz.

Esta es la posición exacta de narrador que asume Jenny. Y, desde esa posición, su papel en el relato
es el de la única persona que puede dar fe de los hechos tal y como están siendo hasta que suceda
algo que rompa la extraña situación. Y ese algo sucede y la autora lo muestra con dos soberbios
hallazgos literarios gracias a la mirada de Jenny. Ésta confió desde el principio en que, al ver Chris a
Margaret siendo la mujer fea, ajada y vulgar que ahora era, su imagen de la Margaret joven se
desvanecería y regresaría a la cordura, y le resulta incomprensible que siga fascinado con ella.
«Supongo que el centro de nuestra tragedia –se dice– era que Chris había renunciado en Kitty al tipo
de mujer que convierte al cuerpo en conquistador del alma, y en mí, a la que media entre el alma y el
cuerpo; y haciéndolas convivir en igualdad como una pareja de caballos de tiro bien adiestrados, se
había entregado a una mujer que, sencillamente, anteponía el espíritu al cuerpo». Sin darse cuenta,
Jenny, al plantearse lo que es para ellas la crueldad de esta actitud, da con el quid de la cuestión,
aunque aún no lo sabe. Para saberlo, necesitará asistir a una escena soberbia, maravillosamente
contada, en la que, de regreso a la casa después de sus desconsoladas meditaciones, encuentra a
Chris dormido junto a un recodo del río y a Margaret observándolo; y, de pronto, entiende la belleza
profunda de la escena. «Significa que la mujer guarda el alma del hombre en la suya propia y la
mantiene amada y en paz, de manera que su cuerpo pueda descansar tranquilo un tiempo». Por fin
se olvida de las feas y bastas manos de Margaret –un leitmotiv del rechazo durante todo el relato–
para entender el valor que posee Margaret: el espíritu. Entonces su mirada cambia. Cuando, al final,
entra en la casa, es su mirada de admiración por lo recién descubierto lo que a sus ojos devuelve a la
casa la belleza que posee, la belleza inicial que Jenny había, en su preocupación, olvidado. Al fin, el
esplendor recobrado.
Pero queda el acto final. La construcción narrativa que conduce a la escena con el doctor Anderson,
reclamado para curar la amnesia de Chris, es de una maestría insuperable. Es también el momento
definitivo del amor de Margaret, cuando se dispone a dar la clave que despertará a Chris de su sueño.
Un momento sacrificial para ella que no escapa al ojo ahora espantado de Jenny, porque ella sí
comprende lo que va a suceder, es la única que va a comprenderlo, además de Margaret. Y entonces
llega ese final demoledor en que Margaret habla con Chris e introduce en él la llave que abrirá su
memoria mientras ellas, Kitty y Jenny, esperan. Entonces es cuando el lector comprende que la
novela sólo tiene sentido si, justo en ese momento, se vence del lado de Jenny (de nuevo de la mirada
de Jenny), que se corresponde ahora con la de un alma «entumecida por el horror», porque ella sabe
cuál va a ser el verdadero alcance de la revelación que les devolverá a Chris. «Cuando se hubiera
liberado de nuestras atenciones, volvería a la inundada trinchera de Flandes bajo ese cielo con más
muerte que nubes…».

Y entonces, mirando acercarse a Chris a la casa, escucha las palabras –terribles palabras para ella, la
que comprende– de Kitty, satisfecha, mirando sobre su hombro: «¡Está curado! –susurró despacio–.
¡Está curado!».



Rebecca West. El regreso del soldado - José María Guelbenzu | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

El regreso del soldado, de Rebecca West, ha sido publicado por Herce.


