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Cicely Isabel Fairfield nacio a finales de 1892 en Londres, y en esa misma ciudad murié en
marzo de 1983. Su nom de guerre literario procede de su época de actriz y del personaje de
un drama de Ibsen que ella habia interpretado. A partir de 1911 se dedica al periodismo, en
el que destaca, ademas de por sus posiciones izquierdistas, por su firme defensa del
sufragismo. Cinco aflos mas tarde publicaria con toda audacia una biografia de Henry James
que, en cierto modo, da pie a su carrera literaria, que comenzaria seis afos mas tarde con la
publicacién de su primera novela. La fama, sin embargo, le llega a partir de un ya legendario
libro de viajes por la antigua Yugoslavia (Oveja negra, halcén gris) y por sus extraordinarios
reportajes sobre el proceso de Nuremberg, reunidos en el libro A Train of Powder. Fue una
brillante periodista, ensayista y novelista. En un par de libros se enfrentd a un tema que le
apasionaba: el del papel del traidor en la sociedad contemporanea, incluyendo en esta figura
la responsabilidad del intelectual y del cientifico. Escribid varias novelas con desigual fortuna,
tuvo amores que duraron diez afios con H. G. Wells, fruto de los cuales fue su hijo Anthony
West, y recibié el nombramiento de Dame en el afio 1959.

Por lo general, una obra maestra es fruto de la dedicacién de un autor y crece entre otras
obras excepcionales del mismo que, aunque a menudo no lleguen a su altura, se agrupan en
torno a ella con parecido brillo. Lo que no es tan normal es que un autor escriba una pieza
literaria soberbia e incontestable y que ésta quede aislada del resto de su obra narrativa
debido a su profunda y auténtica singularidad. Es el caso de Rebecca West con The Return of
the Soldier (El regreso del soldado, trad. de Laura Vidal, Madrid, Herce, 2008), una novela
corta absolutamente excepcional, una obra maestra impecable a la que, sin embargo, sigue a
cierta distancia su también reconocida Aubrey Trilogy, de contenido autobiografico.

El regreso del soldado se apoya en una sencilla anécdota: la vuelta a casa de Chris Baldry,
herido en el frente en el curso de la Primera Guerra Mundial. Baldry estd casado con una
hermosa y educada joven, Kitty. En la casa vive, ademas, Jenny, la prima de Chris. Los Baldry
son gente distinguida y adinerada y la ausencia de Chris, alistado con el ejército britanico, es
vivida por las dos jévenes con una mezcla de temor y tranquilidad ajena a la realidad del
drama que se representaba en aquellos momentos en Europa. Asi lo siente Jenny, mas
sensible y receptiva que Kitty, en un bello y soleado dia en Baldry Court: «Ajena a los
intereses patrios y a todo lo que no fuera el intenso impulso prensil de nuestros corazones
hacia él, queria arrancar a mi primo Christopher de la guerra y encerrarle en este verdor
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placentero que su esposa y yo contemplabamos en ese momento».

De pronto, como la desagradable e inoportuna aparicién de una rasgadura en una bella
cortina de la casa, la aparicion de una mujer ordinaria y confusa en Baldry Court trae consigo
una noticia extraordinaria: la de que Chris se encuentra herido y enfermo en un hospital de
Francia; pero lo extraordinario de la noticia es que ésta llega en forma de telegrama a manos
de alguien ajeno por completo a la familia. El hecho de que Chris se haya dirigido a esta
mujer, de evidente clase baja, gastada por la edad y carente de gracia alguna, antes que a
Su propia casa, deja estupefactas a Kitty y Jenny, al extremo de hacer exclamar severamente
irritada a la primera cuando se comprueba que, efectivamente, el telegrama ha sido cursado
a quien acaba de traerlo: «Si fue capaz de enviar ese telegrama ya no es nuestro Chris, ya no
nos pertenece». Al dia siguiente, una carta de un primo suyo confirma la veracidad de la
noticia. También se sabe que con el telegrama a la mujer, de nombre Margaret, llegé una
carta que ella no quiere mostrar a la esposa de Chris. Finalmente, la verdad se impone: de
una parte, es cierto que Chris se encuentra herido; de otra, no es menos cierto que,
recobrada la consciencia, a quien él dirige la noticia de su estado no es a su esposa ni a su
prima, sino a Margaret; por ultimo, conoceremos que el shock traumatico que acompafa a la
herida le ha causado una pérdida de memoria reciente, de manera que no reconoce a su
esposa, y a Jenny sélo la recuerda como a la prima de su infancia y adolescencia.

Toda obra maestra se fundamenta en una decisién genial del autor, que es la que conduce e
imprime caracter al relato. En este caso, el acierto de Rebecca West es la eleccion del
narrador, que recae en Jenny. Al comienzo de la obra, lo que reconocemos es la mirada hacia
la belleza y el orden, una mirada feliz, que dirige Jenny a Baldry Court, el hogar de Chris 'y
Kitty Baldry y el suyo propio. Todo es tan hermoso y consecuente que el hecho mismo de la
ausencia de Chris debida a la guerra parece un mero paréntesis en la felicidad sustancial de
las dos mujeres. La mirada, sin embargo, no es de Kitty: es de Jenny vy, por ello, la persona
mas preocupada por la suerte de Chris es Jenny, pues en la ausencia de su primo percibe
también, a lo lejos, la amenaza de una distancia. Lo que esa mirada ve es, sin saberlo, lo que
va a empezar a perder. De hecho, mas adelante, cuando Chris esté de vuelta y la situacion
haya evolucionado de forma tan sorprendente como incomprensible para ella, es esa
situacién de alejamiento la que le arrebata a ella la mirada feliz, pues comprende que la
felicidad no esta sélo en el paisaje sino en compartirlo. «Pero la visién de aquellas cosas no
me depard placer alguno, puesto que las veia en soledad», se dice apesadumbrada. A partir
de ese momento, la sensibilidad de Jenny se exacerba y un difuso temor empieza a invadirla.

La situacidén no puede ser mas extraordinaria. Descubrimos, a la vuelta de Chris, que
Margaret es una muchacha del campo, hija del duefio de una fonda que frecuentaba Chris de
joven, de la que éste se enamor6 profundamente. Margaret representa para él la frescura,
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belleza y espontaneidad de un mundo distinto y una forma de vida distintos a los suyos. El
azar, sin embargo, hace que la naciente relacién concluya bruscamente, pero queda
escondida en la conciencia de Chris. Cuando éste sufre la conmocion de la herida en el
frente, afos después, al desvanecerse la memoria reciente acude a él la memoria antigua, y
toda su obsesidn es recobrar a Margaret. Para entonces, Margaret es la paciente y resignada
esposa de un hombre mediocre y enfermo, pero nunca ha olvidado aquel amor de juventud,
aunque tampoco nunca, por unas razones y por otras, ha vuelto a saber de Chris. Entonces
llega el telegrama de un Chris herido y solo al que, de pronto, se le aparece la imagen de
aquella muchacha en su soledad del hospital. Y la mujer, con la mejor voluntad y humildad, y
sintiéndose desplazada del conflicto y, desde luego, del mundo de los Baldry, lleva la noticia
a Baldry Court para contrariedad de Jenny y, sobre todo, de Kitty.

A partir de aqui, expuesto el problema, se anuda el drama. Chris regresa, pero exige la
presencia de Margaret en tanto trata a Kitty con educada deferencia, pero como a una
extrafa; acepta que es su esposa, mas no siente atraccién o interés alguno por ella. Ella, por
su parte, ofendida al extremo, se limita a esperar conservando una fria dignidad mientras no
puede dejar de admitir las visitas, exclusivamente amistosas, de Margaret a Chris a peticion
de éste. El paraiso esta roto. La mirada feliz, perdida. El mundo estable y duradero que rodea
a la casa, y a Jenny con ella, se convierte en una realidad inasumible e inevitable que Kitty
solventa no dejandose ver y no queriendo ver a Margaret. Pero Jenny esta en medio del
conflicto y no puede desaparecer de escena. «Quise poner fin a mi desesperacion tirandome
desde un alto, asi que trepé hasta un monticulo y me abalancé de bruces sobre un lecho de
hojas muertas».

Como se ha dicho mas arriba, la genialidad de la autora es conceder la voz narradora a
Jenny. Jenny es esa persona a la que una familia recoge en su casa como familiar muy
cercano, como compafiia de Kitty y como solucién a su estancia en el mundo. Jenny disfruta
de la vida en la medida en que disfrutan de ella Chris y Kitty en un mundo donde Ia
abundancia exime de todo padecimiento. Agradecida, emocionalmente dedicada a su primo,
el compafiero de juegos de la infancia, y de rebote a Kitty con un afecto complice, dotada de
una notable sensibilidad, generosa y leal, se encuentra de pronto en el ojo del huracan de
una situacién por demas extraordinaria. Acepta algo que no comprende por amor a su primo,
a diferencia de Kitty, que acepta la situaciéon por convencién, por no causar escandalo y por
no rebajarse a una pelea por la posesion del hombre que considera deshonrosa, dada la
diferencia de clase y educacidn que la separa del antiguo amor adolescente de Chris. Kitty,
herida en su orgullo, espera una recuperacién de la memoria de Chris para que todo vuelva a
su lugar. Jenny, en cambio, percibe que la situacién esta afectando a algo mas hondo que un
ataque pasajero de demencia provocado por la pérdida de memoria. En su generosidad, no
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deja de percibir que, para Chris, esa historia de un amor perdido que revive por un azar
inverosimil es tan verdadera como verdadera es la belleza del mundo y el entorno de la casa
y el hogar que Chris ha creado y al que ella pertenece. Y, como es leal, sigue siendo leal a
Chris aunque deplore lo que ocurre y no lo entienda porque, a diferencia de Kitty, ella si ve
que Chris parece ser feliz.

Esta es la posicion exacta de narrador que asume Jenny. Y, desde esa posicion, su papel en el
relato es el de la Unica persona que puede dar fe de los hechos tal y como estan siendo hasta
que suceda algo que rompa la extrafa situacién. Y ese algo sucede y la autora lo muestra
con dos soberbios hallazgos literarios gracias a la mirada de Jenny. Esta confié desde el
principio en que, al ver Chris a Margaret siendo la mujer fea, ajada y vulgar que ahora era, su
imagen de la Margaret joven se desvaneceria y regresaria a la cordura, y le resulta
incomprensible que siga fascinado con ella. «Supongo que el centro de nuestra tragedia -se
dice- era que Chris habia renunciado en Kitty al tipo de mujer que convierte al cuerpo en
conquistador del alma, y en mi, a la que media entre el alma y el cuerpo; y haciéndolas
convivir en igualdad como una pareja de caballos de tiro bien adiestrados, se habia
entregado a una mujer que, sencillamente, anteponia el espiritu al cuerpo». Sin darse
cuenta, Jenny, al plantearse lo que es para ellas la crueldad de esta actitud, da con el quid de
la cuestion, aunque aln no lo sabe. Para saberlo, necesitara asistir a una escena soberbia,
maravillosamente contada, en la que, de regreso a la casa después de sus desconsoladas
meditaciones, encuentra a Chris dormido junto a un recodo del rio y a Margaret
observandolo; y, de pronto, entiende la belleza profunda de la escena. «Significa que la
mujer guarda el alma del hombre en la suya propia y la mantiene amada y en paz, de
manera que su cuerpo pueda descansar tranquilo un tiempo». Por fin se olvida de las feas y
bastas manos de Margaret -un leitmotiv del rechazo durante todo el relato- para entender el
valor que posee Margaret: el espiritu. Entonces su mirada cambia. Cuando, al final, entra en
la casa, es su mirada de admiracion por lo recién descubierto lo que a sus ojos devuelve a la
casa la belleza que posee, la belleza inicial que Jenny habia, en su preocupacidn, olvidado. Al
fin, el esplendor recobrado.

Pero queda el acto final. La construccién narrativa que conduce a la escena con el doctor
Anderson, reclamado para curar la amnesia de Chris, es de una maestria insuperable. Es
también el momento definitivo del amor de Margaret, cuando se dispone a dar la clave que
despertara a Chris de su suefio. Un momento sacrificial para ella que no escapa al ojo ahora
espantado de Jenny, porque ella si comprende lo que va a suceder, es la Unica que va a
comprenderlo, ademads de Margaret. Y entonces llega ese final demoledor en que Margaret
habla con Chris e introduce en él la llave que abrira su memoria mientras ellas, Kitty y Jenny,
esperan. Entonces es cuando el lector comprende que la novela sélo tiene sentido si, justo en
ese momento, se vence del lado de Jenny (de nuevo de la mirada de Jenny), que se
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corresponde ahora con la de un alma «entumecida por el horror», porque ella sabe cudl va a
ser el verdadero alcance de la revelacién que les devolvera a Chris. «Cuando se hubiera
liberado de nuestras atenciones, volveria a la inundada trinchera de Flandes bajo ese cielo
con mas muerte que nubes...».

Y entonces, mirando acercarse a Chris a la casa, escucha las palabras -terribles palabras
para ella, la que comprende- de Kitty, satisfecha, mirando sobre su hombro: «jEsta curado!
-susurrd despacio-. jEsta curado!».

El regreso del soldado, de Rebecca West, ha sido publicado por Herce.
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