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Ignacio Martínez de Pisón (1960) ha sido valorado durante más de veinte años, sobre todo y con
razón, como un escritor de innegables cualidades y un excelente narrador de cuentos (recuérdense
Alguien te observa en secreto o El final de los buenos tiempos), aun cuando ha publicado tres
novelas, una de ellas (Carreteras secundarias) con tanta aceptación que ha sido llevada al cine de
forma digna. Pero es ahora cuando, con esta que comentamos, el autor se ha aventurado en una
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novela más extensa y ambiciosa que las anteriores, aunque también, y es oportuno decirlo, escrita
con unos materiales y unas técnicas narrativas que siguen al pie de la letra las formas del realismo
tradicional, como si de repente hubiera olvidado algunos de los principios que guiaban su escritura en
los libros mencionados y hubiera cedido a las conveniencias del mercado.
 

Dientes de leche cuenta una historia familiar que se desarrolla a lo largo de cincuenta años, entre
1937 y 1987, desde la Guerra Civil hasta el asentamiento de la democracia. Pero, por detrás de la
historia familiar y de los acontecimientos históricos que le sirven de marco, el narrador centra la
novela en la peripecia vital de Raffaele Cameroni, un italiano que viene a España a defender la causa
fascista, funda una familia en Zaragoza y acaba contemplando, derrotado, siendo abuelo ya, los
despojos de sus ideales y el desenmascaramiento de sus imposturas. En este personaje, imagen
certera del ídolo caído, puede verse un evidente simbolismo de los vencedores, del dominio y la caída
de la dictadura franquista.

También acierta el autor en el simbolismo de los demás personajes. Así, su mujer, Isabel, representa
a la España de los vencidos, silenciosa y subyugada; sus hijos, cada cual a su manera, representantes
de la generación de españoles que no hicieron la guerra, responden a diversas actitudes, tanto la de
quienes se rebelaban contra la dictadura (Rafael), como la de quienes la aceptaban por interés y
comodidad (Alberto) o por inconsciencia (Paquito); su nieto Juan representa, en fin, a los españoles de
la democracia, afortunados por no haber vivido el franquismo.

Toda la historia, salvo alguna anécdota que roza la inverosimilitud o alguna actitud que surge de
modo abrupto e inesperado por causas demasiado livianas (por ejemplo, la separación matrimonial de
Isabel), se desarrolla de modo coherente. Sin embargo, existe una enorme disonancia argumental
entre el arranque y el cierre de la novela: el prólogo se presenta, sin duda, como una pequeña obra
maestra de narrativa breve y, en cambio, el epílogo, aparte de su anodina sucesión narrativa,
conforma un desenlace prescindible sólo justificable por el deseo del autor de concluir con un final
pastelero y complaciente.

No obstante, el aspecto más comercial e, igualmente, más endeble de Dientes de leche es la
construcción del relato con formas tan poco novedosas como previsibles, desde el tipo de narrador
hasta la organización de la trama, pasando por el tratamiento del tiempo narrativo. En todos los casos
se evita cualquier complejidad que hubiera obligado al lector a implicarse en la interpretación del
texto. Así, Martínez de Pisón utiliza un narrador que en ningún momento les causa conflictos ni a él ni
al lector: el de tercera persona omnisciente que, además de ser el más tradicional de todos, es
técnicamente el menos arriesgado. Un narrador, como se sabe, al que no pueden pedírsele
justificaciones en su punto de vista porque domina siempre, en el espacio y el tiempo, el curso de la
narración.

Igualmente tradicionales son la trama y el tratamiento del tiempo. Si aquélla se organiza de manera
lineal, encerrando la historia entre dos momentos argumentales (el prólogo y el epílogo), éste sólo se
permite los saltos en el tiempo cuando son imprescindibles para atar los cabos que han quedado
sueltos o cuando se acude a las técnicas de suspensión (y en esto demuestra el autor una especial
habilidad) para dejar inconclusa la anécdota y provocar la intriga en el lector, el cual, como es lógico
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en toda la narrativa que se pretende comercial, la agradece picado por la curiosidad de conocer las
causas o las consecuencias.

No se trata de poner en entredicho, por supuesto, el pulso narrativo y el estilo literario del novelista,
tanto en esta como en sus anteriores obras, ya que todas se leen con sumo gusto. Se trata, al
contrario, de advertir que esto no es suficiente, que por encima de sus virtudes, a Dientes de leche le
falta el riesgo narrativo, ante todo estilístico y técnico, que singulariza a una novela y la diferencia de
las demás; ese punto literario de sugerencia e innovación que hace de la lectura una experiencia de
implicación cómplice, y no una actividad mecánica y fría que pasa al olvido a causa de unas técnicas
fáciles sometidas al dictamen de la agilidad narrativa.

No es un caso aislado. Martínez de Pisón sigue una tendencia, asentada hace ya un tiempo en la
narrativa española, cuyo objetivo no es otro que el de engrosar el número de lectores que sólo
buscan en la literatura el entretenimiento y la comodidad lectora mediante una fórmula tan simple
como contar una historia atractiva y actual con una escritura correcta y una estructura transparente.
En este sentido es en el que puede decirse que este tipo de novelas mantiene escasas diferencias con
las que se escribían y publicaban hace más de un siglo. 

 


