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En un libro mas o menos reciente del critico literario James Wood (How Fiction Works, Londres, Cape,
2008), se hace breve referencia a cierta simplicidad norteamericana, que es puritana y coloquial en
su origen, y que podemos reconocer, precisamente, en los antiguos sermones puritanos, en la obra
de Jonathan Edwards, en las memorias de Ulysses S. Grant, en Mark Twain, en Willa Cathery en
Hemingway, y también en escritores en apariencia mas barrocos, como Melville, Emerson o Cormac
McCarthy. «Una especie de fuego extatico que reduce las cosas a lo esencial», dice Marilynne
Robinson en su magistral y austera novela Gilead. Esta sencillez, podriamos afiadir, que es también
en parte la de Thoreau, Robert Frost o Stephen Crane, tiene que ver con la busqueda de lo esencial
en un universo innumerable y cadtico, con cierta franqueza o inocencia mitica americana, con el
rechazo hacia la mentira de la civilizacién, y también con los inmensos espacios abiertos de América,
con la ausencia de un centro visible y de limites, con la libertad y con la sensacién de libertad, con la
naturaleza, con la obsesidon de desaparecer, con la soledad y con la muerte.

La poesia de los espacios abiertos de América. La inmensidad sin limites de un pais (imaginario) que
no es mas que un gigantesco experimento. Hay dos Américas: una América de la imaginacion, donde
todo es posible, donde el paisaje es Dios; y después esta la América real. O quizas hay infinitas
Américas.

«El pais sin limites en que viviamos», dice sobre Estados Unidos Dell Parsons, el narrador y
protagonista de Canada, la Ultima novela de Richard Ford. Y su padre, Bev Parsons, espera que, tras
el robo que va a cometer, «lo engulla el espacio vacio» para no ser capturado. «Los vastos espacios
abiertos serian su principal aliado», piensa antes de que lo detenga de forma rutinaria la policia. Bev
esta obsesionado con el Sputnik, con un satélite que vigila todos nuestros actos desde el espacio. Hay
un sutil hilo argumental en Canadd acerca de la libertad y del significado de las fronteras y de la
civilizacion, que se ejemplifica en parte en la oposicién Estados Unidos/Canada. Cuando Dell cruza la
frontera y se instala en la provincia de Saskatchewan, en el pueblo fantasma de Partreau («un museo
dedicado a la derrota de la civilizacién, una civilizacidon que hubiera sido barrida para florecer en otra
parte, o tal vez nunca»), Arthur Remlinger le dice que en Estados Unidos a una pequena ciudad
fantasma como aquella nunca se le hubiera permitido permanecer, desaparecer poco a poco por si
misma. «Seguro que quemarian todo lo que ha quedado; los de alli abajo, los de mi pais», dice el
personaje de Arthur Remlinger, estadounidense huido a Canada por su pasado como terrorista de
extrema derecha. «Los canadienses estan vacios», dice Charley Quarters, el inolvidable mestizo
travesti de la segunda parte, «los estadounidenses, en cambio, estan todos llenos de engafio y
destruccion. [....] Algo se mete dentro de mi cuando voy alla abajo [a Estados Unidos] y algo sale de
mi cuando vuelvo aqui arriba».

Canada, me apresuro a decir, es una novela espléndida. Muy hermosa y muy triste. Con ella, Richard
Ford ahonda en la vena de libros anteriores como Rock Springs o Wildlife (Incendios, en la traduccién
espafola), pero se eleva muy por encima de éstos y firma una obra mucho mas inspirada, mucho mas
amplia y profunda y, como ocurre con tantas novelas de gran envergadura, poseedora de ciertas
irregularidades e imperfecciones que quiza forman parte consustancial de su propia concepcion.

Es tentador poner Canada junto a algunas de las mejores novelas de escritores de su generacion, la
de los norteamericanos nacidos en la década de los cuarenta, como por ejemplo Arbol de Humo o
Already Dead, de Denis Johnson; Gilead y Housekeeping, de Marilynne Robinson (con esta Ultima
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guarda ademas algunos parecidos superficiales: los dos hermanos abandonados, la inmensidad
vagamente hostil de la naturaleza, el squalor); Pequefio, grande, de John Crowley; o One Thousand
Acres (Heredaras la tierra) y The Greenlanders, de Jane Smiley.

Uno de los grandes placeres de este libro es la precisién asombrosamente sensorial de su escritura.
Por ejemplo, se diria que hay un gran tema en Canadd, que consiste Unicamente en olores. Los
personajes, los escenarios, las situaciones, tienen todos su propio olor, muchos de ellos descritos de
forma maravillosamente vivida. La procesion de sensaciones olfativas es impresionante y contribuye
a sumergirnos en el universo de la novela («el aliento le olia dulce por el dentifrico Ipana y acre por el
té», «el aire de la noche era tan dulce como pan», «me bajé y aspiré los ricos olores del polvo y del
trigo y de algo vagamente podrido, tan sélo una fina hebra de olor», «no recuerdo cémo era el
aspecto de los cuerpos, ni cdmo olian», «habia estado llorando y olia a lagrimas y a cigarrillos», «el
rio tenia un olor dulce en la brisa caldeada de la mafana», «olia a desinfectante de pino y a algo
dulce como el chicle», «aspiré los aromas de perfumes de mujer, el olor dulce del jabdn, de los
helados y refrescos, el aspero olor de los medicamentos de la trastienda», «activaba en mi -durante
el rato que seguia- la necesidad de oler lo que no debia oler, gustar el sabor que sabia que me
repugnaba, abrir los ojos a cosas de las que cualquier persona apartaria la mirada; dicho de otro
modo, me hacia hacer caso omiso de los limites», y un largo etcétera). Hay, por otro lado, una sutil
pero penetrante sucesion de las transformaciones de la luz a través del dia, a través de las
estaciones, de los cambios del sol, de la lluvia y del viento. Hay también indelebles y muy numerosas
apariciones de animales.

La novela comienza de forma engafosamente dramatica: «Primero contaré lo del atraco que
cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atraco es la parte
mas importante, ya que nos puso a mi hermana y a mi en las sendas que acabarian siguiendo
nuestras vidas. Nada tendria sentido si no se contase esto antes de nada». En realidad, por supuesto,
hay muy poca violencia y nada de accién trepidante. El narrador es Dell Parsons, un profesor retirado
de sesenta y seis afos que relata hechos acaecidos cuando tenia quince. Estamos a finales del verano
de 1960. Dell y su hermana melliza Berner son hijos de Bev Parsons, un miembro retirado de las
fuerzas aéreas (alto, guapo, surefio, extrovertido, un tanto simple), y de Neeva (menuda, de aspecto
peculiar, judia, introvertida, intelectual), y han pasado casi toda su vida trasladandose de una base
militar a otra. A finales del verano de 1960, viven desde hace cuatro afnos en la pequena localidad de
Great Falls (Montana), en el noroeste de Estados Unidos. Bev, dado a los negocios sucios de poca
monta, contrae deudas con un grupo de indios cree con los que esta implicado en un chanchullo de
venta de carne robada. Ante las amenazas de éstos, decide absurdamente robar un banco junto con
su mujer. Ninguno sabe absolutamente nada de robos y pronto son encarcelados. Este es el punto de
no retorno en la vida de los dos hermanos, el hecho que arruinara sus vidas. El lector sabe desde el
principio qué es lo que va a pasar (aunque no sepa exactamente como) y toda la primera parte de la
novela consiste en un lento acercamiento al momento del atraco y de la posterior detencién de Bev y
Neeva, asi como en una minuciosa exploracidn de todos los recuerdos de Dell concernientes a
aquellos dias («Para mi, es esa aproximacion progresiva al punto de no retorno lo que resulta
fascinante», nos dice el narrador). Dell lanza preguntas para las que no tiene respuesta, formula
hipétesis, indaga en la responsabilidad, o irresponsabilidad, de estas dos personas completamente
normales que de pronto se convirtieron en criminales, intentando conciliar «el lado normal y el lado
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catastréfico de su familia». La atmosfera es claustrofébica, por momentos hipnética («Teniamos muy
poco que hacer si no habia colegio o estdbamos con nuestros padres en casa, observandoles, o ellos
observandonos a nosotros»). La narraciéon avanza en esa primera parte de forma extremadamente
morosa y se convierte en algo obsesivo, por momentos desafiante para el lector. El fluir del relato,
hecho a base de capitulos muy cortos a menudo rematados por un falso tono conclusivo, no termina
de avanzar, y ademas es aqui donde con mas frecuencia la prosa de Ford tiende peligrosamente a lo
sentencioso, a esa mania de condensarse en aforismos de sabiduria que tan facil resultaba parodiar,
por ejemplo, en El periodista deportivo.

Sin embargo, algo ocurre hacia el final de esta primera parte. La novela, de forma casi imperceptible,
se abre de pronto como una gran inflorescencia tardia, y entonces parece como si la narracion
despertara y el lector abriese por fin los ojos. Es a partir de aqui cuando Canada se convierte en algo
verdaderamente irresistible e inolvidable, mientras va cerrdndose suavemente esa primera parte del
libro: los dos hermanos en la casa vacia, paseando en un anochecer de verano por el barrio donde no
conocen a nadie; la visita de Rudy, el «<novio» de Berner; esa Ultima noche que no volvera a
mencionarse.

En la segunda parte, encontramos a Dell cruzando la frontera de Canada gracias a una amiga de su
madre, instalandose en la devastada y fantasmal localidad de Partreau y empezando a trabajar en el
hotel Leonard, propiedad de Arthur Remlinger, una mezcla de Kurtz y Gatsby, que sera el personaje
adulto central de esta segunda mitad, como Bev y Neeva lo son de la primera. Alli sucederan los
asesinatos que nos anunciaba el comienzo de la novela y alli Canada alcanza su insospechado
esplendor. Empieza la nueva historia de Dell en mitad del paisaje de la pradera canadiense, desolado
y al mismo tiempo lleno de vida y de belleza, una nueva existencia miserable y solitaria y, sin
embargo, en cierto modo exultante de libertad y de pura amplitud vital. El ritmo es aqui puro empuje
hacia delante, a pesar de que la accién esta reducida al minimo. Hay algo dickensiano en estos
capitulos, en la historia de un muchacho, solo en el mundo, que se pone a trabajar en un hotel con
perfecta diligencia (también es posible recordar El desaparecido -América- de Kafka), asi como en el
ya mencionado Charley Quarters, un personaje totalmente fascinante. En esta parte, Ford parece casi
todo el tiempo tocado por la pura gracia del angel de la literatura. La detallada realidad que
construye Ford es por momentos casi abrumadora:

Yo me metia en mi cuarto [...] y luego oia a los cazadores subir a las habitaciones con estrépito,
riendo, tosiendo, metiéndose unos con otros, entrechocando vasos y botellas, utilizando el
cuarto de bafio, haciendo sus ruidos intimos y bostezando, y las botas seguian golpeando el
suelo hasta que los Sports cerraban la puerta de los cuartos y empezaban a roncar. Era
entonces cuando se podia oir voces individualizadas de hombres surgidas de la fria calle
principal de Fort Royal, y puertas de coches que se cerraban, y el ladrido de un perro, y las
maquinas auxiliares que cambiaban de railes los vagones de grano, en la parte de atras del
hotel, y los frenos automaticos de los camiones que se detenian ante los semaforos, cuyos
potentes motores volvian ruidosamente a la vida y salian rumbo a Alberta o Regina, dos lugares
de los que yo nada sabia. Mi ventana estaba justo debajo del alero, y el cartel rojo del Leonard
tefiia el aire negro de mi cuarto, mientras que antes, en mi casucha, sélo habia tenido luz de
luna y velas y un cielo lleno de estrellas y el fulgor del remolque de Charley.
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Las escenas mas dramaticas, por otro lado, estan relatadas con ese laconismo inmensamente poético
que asociamos con Defoe, con las sagas islandesas, con Hemingway; por ejemplo, los asesinatos, o el
maravillosamente delicado episodio de incesto.

Canada es la historia de los errores de unos adultos vistos a través de los ojos de un nifio, un
planteamiento que Ford ya habia utilizado con anterioridad. La responsabilidad, la pérdida de la
inocencia y, como hemos mencionado mas arriba, la libertad (en cuanto al albedrio individual opuesto
al bien general, esa dicotomia tan especificamente americana) son algunos de los temas que recorren
la novela.

Hay otro motivo importante, que se inaugura con una cita: «Ruskin escribié que la composicién es la
disposicidn de cosas desiguales. Lo que significa que el autor de la composicidn es quien determina
qué es igual a qué, y qué importa mas y qué es lo que puede dejarse a un lado del paso veloz de la
vida hacia delante». Convertir la materia incomprensible de la vida en hechos susceptibles de ser
ordenados o descartados para formar una narracién que arroje luz sobre nuestra existencia seria, se
nos dice, la Unica esperanza de cada ser humano, y también la tarea del escritor. Sin embargo, la
intencién clarificadora y aun instructiva de esta empresa (de la que emana el libro que el sexagenario
profesor escribe) choca con cierta renuencia confesa, por una parte, a conceder la justa importancia a
ciertos elementos de su narracién y, por otra, a leer mas alla de la cara mas visible de los hechos (lo
cual es una reaccién a su antigua obsesién por «imaginar el mundo como su contrario», en palabras
de su madre). «No hay que buscar sentidos opuestos u ocultos -ni siquiera en los libros que leen-,
sino mirar todo lo de frente que puedan las cosas que pueden ver a la luz del dia», les dice a sus
alumnos. Por ejemplo, quizas el personaje mas cautivador e inolvidable de la novela (aparte del
propio Dell adolescente) sea Berner Parsons, que se separa de su hermano al final de la primera parte
y a quien éste no volvera a ver en décadas. Esta tragedia central pero soterrada, la separacién de los
mellizos, es, sin embargo, apartada a un lado por el narrador: «Centrarme mucho en la marcha de
Berner haria que todo esto pareciera tratar de la pérdida, y no es asi como veo las cosas aun hoy.
Pienso que lo que cuento trata del progreso, y del futuro». El lector percibe la pérdida de Berner como
el drama primordial del libro, pero se le transmite gracias a la maestria de Richard Ford (hay una
conmovedora carta de Berner que llega a Saskatchewan; hay una carta que Dell le escribe pero que
no envia; y durante el Ultimo y lancinante encuentro entre los dos hermanos, el recuerdo de aquella
ultima noche en la casa, que nadie menciona, es lo que quizd marca el tono), y a pesar del forzado
optimismo de Dell, quien prefiere mirar hacia otra parte.

El adolescente Dell, ese muchacho de quince afios ingenuo, fragil, siempre correcto, obsesionado con
el ajedrez (al que no sabe jugar) y con la cria de abejas (quiza porque siente nostalgia de un orden
cristalino que su vida no tiene), poseedor de una mirada clara, llena de atencion y de compasidn, es
el mayor hallazgo de Canada. Es posible que a través de sus ojos podamos atisbar también los
errores, o0 al menos la debilidad, del adulto en que él mismo se convertira.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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