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En un libro más o menos reciente del crítico literario James Wood (How Fiction Works, Londres, Cape,
2008), se hace breve referencia a cierta simplicidad norteamericana, que es puritana y coloquial en
su origen, y que podemos reconocer, precisamente, en los antiguos sermones puritanos, en la obra
de Jonathan Edwards, en las memorias de Ulysses S. Grant, en Mark Twain, en Willa Cather y en
Hemingway, y también en escritores en apariencia más barrocos, como Melville, Emerson o Cormac
McCarthy. «Una especie de fuego extático que reduce las cosas a lo esencial», dice Marilynne
Robinson en su magistral y austera novela Gilead. Esta sencillez, podríamos añadir, que es también
en parte la de Thoreau, Robert Frost o Stephen Crane, tiene que ver con la búsqueda de lo esencial
en un universo innumerable y caótico, con cierta franqueza o inocencia mítica americana, con el
rechazo hacia la mentira de la civilización, y también con los inmensos espacios abiertos de América,
con la ausencia de un centro visible y de límites, con la libertad y con la sensación de libertad, con la
naturaleza, con la obsesión de desaparecer, con la soledad y con la muerte.

La poesía de los espacios abiertos de América. La inmensidad sin límites de un país (imaginario) que
no es más que un gigantesco experimento. Hay dos Américas: una América de la imaginación, donde
todo es posible, donde el paisaje es Dios; y después está la América real. O quizás hay infinitas
Américas.

«El país sin límites en que vivíamos», dice sobre Estados Unidos Dell Parsons, el narrador y
protagonista de Canadá, la última novela de Richard Ford. Y su padre, Bev Parsons, espera que, tras
el robo que va a cometer, «lo engulla el espacio vacío» para no ser capturado. «Los vastos espacios
abiertos serían su principal aliado», piensa antes de que lo detenga de forma rutinaria la policía. Bev
está obsesionado con el Sputnik, con un satélite que vigila todos nuestros actos desde el espacio. Hay
un sutil hilo argumental en Canadá acerca de la libertad y del significado de las fronteras y de la
civilización, que se ejemplifica en parte en la oposición Estados Unidos/Canadá. Cuando Dell cruza la
frontera y se instala en la provincia de Saskatchewan, en el pueblo fantasma de Partreau («un museo
dedicado a la derrota de la civilización, una civilización que hubiera sido barrida para florecer en otra
parte, o tal vez nunca»), Arthur Remlinger le dice que en Estados Unidos a una pequeña ciudad
fantasma como aquella nunca se le hubiera permitido permanecer, desaparecer poco a poco por sí
misma. «Seguro que quemarían todo lo que ha quedado; los de allí abajo, los de mi país», dice el
personaje de Arthur Remlinger, estadounidense huido a Canadá por su pasado como terrorista de
extrema derecha. «Los canadienses están vacíos», dice Charley Quarters, el inolvidable mestizo
travesti de la segunda parte, «los estadounidenses, en cambio, están todos llenos de engaño y
destrucción. [….] Algo se mete dentro de mí cuando voy allá abajo [a Estados Unidos] y algo sale de
mí cuando vuelvo aquí arriba».

Canadá, me apresuro a decir, es una novela espléndida. Muy hermosa y muy triste. Con ella, Richard
Ford ahonda en la vena de libros anteriores como Rock Springs o Wildlife (Incendios, en la traducción
española), pero se eleva muy por encima de éstos y firma una obra mucho más inspirada, mucho más
amplia y profunda y, como ocurre con tantas novelas de gran envergadura, poseedora de ciertas
irregularidades e imperfecciones que quizá forman parte consustancial de su propia concepción.

Es tentador poner Canadá junto a algunas de las mejores novelas de escritores de su generación, la
de los norteamericanos nacidos en la década de los cuarenta, como por ejemplo Árbol de Humo o
Already Dead, de Denis Johnson; Gilead y Housekeeping, de Marilynne Robinson (con esta última
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guarda además algunos parecidos superficiales: los dos hermanos abandonados, la inmensidad
vagamente hostil de la naturaleza, el squalor); Pequeño, grande, de John Crowley; o One Thousand
Acres (Heredarás la tierra) y The Greenlanders, de Jane Smiley.

Uno de los grandes placeres de este libro es la precisión asombrosamente sensorial de su escritura.
Por ejemplo, se diría que hay un gran tema en Canadá, que consiste únicamente en olores. Los
personajes, los escenarios, las situaciones, tienen todos su propio olor, muchos de ellos descritos de
forma maravillosamente vívida. La procesión de sensaciones olfativas es impresionante y contribuye
a sumergirnos en el universo de la novela («el aliento le olía dulce por el dentífrico Ipana y acre por el
té», «el aire de la noche era tan dulce como pan», «me bajé y aspiré los ricos olores del polvo y del
trigo y de algo vagamente podrido, tan sólo una fina hebra de olor», «no recuerdo cómo era el
aspecto de los cuerpos, ni cómo olían», «había estado llorando y olía a lágrimas y a cigarrillos», «el
río tenía un olor dulce en la brisa caldeada de la mañana», «olía a desinfectante de pino y a algo
dulce como el chicle», «aspiré los aromas de perfumes de mujer, el olor dulce del jabón, de los
helados y refrescos, el áspero olor de los medicamentos de la trastienda», «activaba en mí –durante
el rato que seguía– la necesidad de oler lo que no debía oler, gustar el sabor que sabía que me
repugnaba, abrir los ojos a cosas de las que cualquier persona apartaría la mirada; dicho de otro
modo, me hacía hacer caso omiso de los límites», y un largo etcétera). Hay, por otro lado, una sutil
pero penetrante sucesión de las transformaciones de la luz a través del día, a través de las
estaciones, de los cambios del sol, de la lluvia y del viento. Hay también indelebles y muy numerosas
apariciones de animales.

La novela comienza de forma engañosamente dramática: «Primero contaré lo del atraco que
cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atraco es la parte
más importante, ya que nos puso a mi hermana y a mí en las sendas que acabarían siguiendo
nuestras vidas. Nada tendría sentido si no se contase esto antes de nada». En realidad, por supuesto,
hay muy poca violencia y nada de acción trepidante. El narrador es Dell Parsons, un profesor retirado
de sesenta y seis años que relata hechos acaecidos cuando tenía quince. Estamos a finales del verano
de 1960. Dell y su hermana melliza Berner son hijos de Bev Parsons, un miembro retirado de las
fuerzas aéreas (alto, guapo, sureño, extrovertido, un tanto simple), y de Neeva (menuda, de aspecto
peculiar, judía, introvertida, intelectual), y han pasado casi toda su vida trasladándose de una base
militar a otra. A finales del verano de 1960, viven desde hace cuatro años en la pequeña localidad de
Great Falls (Montana), en el noroeste de Estados Unidos. Bev, dado a los negocios sucios de poca
monta, contrae deudas con un grupo de indios cree con los que está implicado en un chanchullo de
venta de carne robada. Ante las amenazas de éstos, decide absurdamente robar un banco junto con
su mujer. Ninguno sabe absolutamente nada de robos y pronto son encarcelados. Este es el punto de
no retorno en la vida de los dos hermanos, el hecho que arruinará sus vidas. El lector sabe desde el
principio qué es lo que va a pasar (aunque no sepa exactamente cómo) y toda la primera parte de la
novela consiste en un lento acercamiento al momento del atraco y de la posterior detención de Bev y
Neeva, así como en una minuciosa exploración de todos los recuerdos de Dell concernientes a
aquellos días («Para mí, es esa aproximación progresiva al punto de no retorno lo que resulta
fascinante», nos dice el narrador). Dell lanza preguntas para las que no tiene respuesta, formula
hipótesis, indaga en la responsabilidad, o irresponsabilidad, de estas dos personas completamente
normales que de pronto se convirtieron en criminales, intentando conciliar «el lado normal y el lado
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catastrófico de su familia». La atmósfera es claustrofóbica, por momentos hipnótica («Teníamos muy
poco que hacer si no había colegio o estábamos con nuestros padres en casa, observándoles, o ellos
observándonos a nosotros»). La narración avanza en esa primera parte de forma extremadamente
morosa y se convierte en algo obsesivo, por momentos desafiante para el lector. El fluir del relato,
hecho a base de capítulos muy cortos a menudo rematados por un falso tono conclusivo, no termina
de avanzar, y además es aquí donde con más frecuencia la prosa de Ford tiende peligrosamente a lo
sentencioso, a esa manía de condensarse en aforismos de sabiduría que tan fácil resultaba parodiar,
por ejemplo, en El periodista deportivo.

Sin embargo, algo ocurre hacia el final de esta primera parte. La novela, de forma casi imperceptible,
se abre de pronto como una gran inflorescencia tardía, y entonces parece como si la narración
despertara y el lector abriese por fin los ojos. Es a partir de aquí cuando Canadá se convierte en algo
verdaderamente irresistible e inolvidable, mientras va cerrándose suavemente esa primera parte del
libro: los dos hermanos en la casa vacía, paseando en un anochecer de verano por el barrio donde no
conocen a nadie; la visita de Rudy, el «novio» de Berner; esa última noche que no volverá a
mencionarse.

En la segunda parte, encontramos a Dell cruzando la frontera de Canadá gracias a una amiga de su
madre, instalándose en la devastada y fantasmal localidad de Partreau y empezando a trabajar en el
hotel Leonard, propiedad de Arthur Remlinger, una mezcla de Kurtz y Gatsby, que será el personaje
adulto central de esta segunda mitad, como Bev y Neeva lo son de la primera. Allí sucederán los
asesinatos que nos anunciaba el comienzo de la novela y allí Canadá alcanza su insospechado
esplendor. Empieza la nueva historia de Dell en mitad del paisaje de la pradera canadiense, desolado
y al mismo tiempo lleno de vida y de belleza, una nueva existencia miserable y solitaria y, sin
embargo, en cierto modo exultante de libertad y de pura amplitud vital. El ritmo es aquí puro empuje
hacia delante, a pesar de que la acción está reducida al mínimo. Hay algo dickensiano en estos
capítulos, en la historia de un muchacho, solo en el mundo, que se pone a trabajar en un hotel con
perfecta diligencia (también es posible recordar El desaparecido –América– de Kafka), así como en el
ya mencionado Charley Quarters, un personaje totalmente fascinante. En esta parte, Ford parece casi
todo el tiempo tocado por la pura gracia del ángel de la literatura. La detallada realidad que
construye Ford es por momentos casi abrumadora:

Yo me metía en mi cuarto […] y luego oía a los cazadores subir a las habitaciones con estrépito,
riendo, tosiendo, metiéndose unos con otros, entrechocando vasos y botellas, utilizando el
cuarto de baño, haciendo sus ruidos íntimos y bostezando, y las botas seguían golpeando el
suelo hasta que los Sports cerraban la puerta de los cuartos y empezaban a roncar. Era
entonces cuando se podía oír voces individualizadas de hombres surgidas de la fría calle
principal de Fort Royal, y puertas de coches que se cerraban, y el ladrido de un perro, y las
máquinas auxiliares que cambiaban de raíles los vagones de grano, en la parte de atrás del
hotel, y los frenos automáticos de los camiones que se detenían ante los semáforos, cuyos
potentes motores volvían ruidosamente a la vida y salían rumbo a Alberta o Regina, dos lugares
de los que yo nada sabía. Mi ventana estaba justo debajo del alero, y el cartel rojo del Leonard
teñía el aire negro de mi cuarto, mientras que antes, en mi casucha, sólo había tenido luz de
luna y velas y un cielo lleno de estrellas y el fulgor del remolque de Charley.
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Las escenas más dramáticas, por otro lado, están relatadas con ese laconismo inmensamente poético
que asociamos con Defoe, con las sagas islandesas, con Hemingway; por ejemplo, los asesinatos, o el
maravillosamente delicado episodio de incesto.

Canadá es la historia de los errores de unos adultos vistos a través de los ojos de un niño, un
planteamiento que Ford ya había utilizado con anterioridad. La responsabilidad, la pérdida de la
inocencia y, como hemos mencionado más arriba, la libertad (en cuanto al albedrío individual opuesto
al bien general, esa dicotomía tan específicamente americana) son algunos de los temas que recorren
la novela.

Hay otro motivo importante, que se inaugura con una cita: «Ruskin escribió que la composición es la
disposición de cosas desiguales. Lo que significa que el autor de la composición es quien determina
qué es igual a qué, y qué importa más y qué es lo que puede dejarse a un lado del paso veloz de la
vida hacia delante». Convertir la materia incomprensible de la vida en hechos susceptibles de ser
ordenados o descartados para formar una narración que arroje luz sobre nuestra existencia sería, se
nos dice, la única esperanza de cada ser humano, y también la tarea del escritor. Sin embargo, la
intención clarificadora y aun instructiva de esta empresa (de la que emana el libro que el sexagenario
profesor escribe) choca con cierta renuencia confesa, por una parte, a conceder la justa importancia a
ciertos elementos de su narración y, por otra, a leer más allá de la cara más visible de los hechos (lo
cual es una reacción a su antigua obsesión por «imaginar el mundo como su contrario», en palabras
de su madre). «No hay que buscar sentidos opuestos u ocultos –ni siquiera en los libros que leen–,
sino mirar todo lo de frente que puedan las cosas que pueden ver a la luz del día», les dice a sus
alumnos. Por ejemplo, quizás el personaje más cautivador e inolvidable de la novela (aparte del
propio Dell adolescente) sea Berner Parsons, que se separa de su hermano al final de la primera parte
y a quien éste no volverá a ver en décadas. Esta tragedia central pero soterrada, la separación de los
mellizos, es, sin embargo, apartada a un lado por el narrador: «Centrarme mucho en la marcha de
Berner haría que todo esto pareciera tratar de la pérdida, y no es así como veo las cosas aún hoy.
Pienso que lo que cuento trata del progreso, y del futuro». El lector percibe la pérdida de Berner como
el drama primordial del libro, pero se le transmite gracias a la maestría de Richard Ford (hay una
conmovedora carta de Berner que llega a Saskatchewan; hay una carta que Dell le escribe pero que
no envía; y durante el último y lancinante encuentro entre los dos hermanos, el recuerdo de aquella
última noche en la casa, que nadie menciona, es lo que quizá marca el tono), y a pesar del forzado
optimismo de Dell, quien prefiere mirar hacia otra parte.

El adolescente Dell, ese muchacho de quince años ingenuo, frágil, siempre correcto, obsesionado con
el ajedrez (al que no sabe jugar) y con la cría de abejas (quizá porque siente nostalgia de un orden
cristalino que su vida no tiene), poseedor de una mirada clara, llena de atención y de compasión, es
el mayor hallazgo de Canadá. Es posible que a través de sus ojos podamos atisbar también los
errores, o al menos la debilidad, del adulto en que él mismo se convertirá.

Ismael Belda es escritor y crítico literario.


