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En un libro mas o menos reciente del critico literario James Wood (How Fiction Works,
Londres, Cape, 2008), se hace breve referencia a cierta simplicidad norteamericana, que es
puritana y coloquial en su origen, y que podemos reconocer, precisamente, en los antiguos
sermones puritanos, en la obra de Jonathan Edwards, en las memorias de Ulysses S. Grant,
en Mark Twain, en Willa Cather y en Hemingway, y también en escritores en apariencia mas
barrocos, como Melville, Emerson o Cormac McCarthy. «Una especie de fuego extatico que
reduce las cosas a lo esencial», dice Marilynne Robinson en su magistral y austera novela
Gilead. Esta sencillez, podriamos afadir, que es también en parte la de Thoreau, Robert Frost
o Stephen Crane, tiene que ver con la busqueda de lo esencial en un universo innumerable y
cadtico, con cierta franqueza o inocencia mitica americana, con el rechazo hacia la mentira
de la civilizacién, y también con los inmensos espacios abiertos de América, con la ausencia
de un centro visible y de limites, con la libertad y con la sensacién de libertad, con la
naturaleza, con la obsesién de desaparecer, con la soledad y con la muerte.

La poesia de los espacios abiertos de América. La inmensidad sin limites de un pais
(imaginario) que no es mas que un gigantesco experimento. Hay dos Américas: una América
de la imaginacion, donde todo es posible, donde el paisaje es Dios; y después esta la América
real. O quizas hay infinitas Américas.
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«El pais sin limites en que viviamos», dice sobre Estados Unidos Dell Parsons, el narrador y
protagonista de Canada, la Ultima novela de Richard Ford. Y su padre, Bev Parsons, espera
que, tras el robo que va a cometer, «lo engulla el espacio vacio» para no ser capturado. «Los
vastos espacios abiertos serian su principal aliado», piensa antes de que lo detenga de forma
rutinaria la policia. Bev esta obsesionado con el Sputnik, con un satélite que vigila todos
nuestros actos desde el espacio. Hay un sutil hilo argumental en Canada acerca de la libertad
y del significado de las fronteras y de la civilizacidn, que se ejemplifica en parte en la
oposicion Estados Unidos/Canada. Cuando Dell cruza la frontera y se instala en la provincia
de Saskatchewan, en el pueblo fantasma de Partreau («un museo dedicado a la derrota de la
civilizacién, una civilizaciéon que hubiera sido barrida para florecer en otra parte, o tal vez
nunca»), Arthur Remlinger le dice que en Estados Unidos a una pequena ciudad fantasma
como aquella nunca se le hubiera permitido permanecer, desaparecer poco a poco por si
misma. «Seguro que quemarian todo lo que ha quedado; los de alli abajo, los de mi pais»,
dice el personaje de Arthur Remlinger, estadounidense huido a Canadéa por su pasado como
terrorista de extrema derecha. «Los canadienses estan vacios», dice Charley Quarters, el
inolvidable mestizo travesti de la segunda parte, «los estadounidenses, en cambio, estan
todos Ilenos de engafio y destruccion. [....] Algo se mete dentro de mi cuando voy alla abajo
[a Estados Unidos] y algo sale de mi cuando vuelvo aqui arriba».

Canada, me apresuro a decir, es una novela espléndida. Muy hermosa y muy triste. Con ella,
Richard Ford ahonda en la vena de libros anteriores como Rock Springs o Wildlife (Incendios,
en la traduccién espafiola), pero se eleva muy por encima de éstos y firma una obra mucho
mas inspirada, mucho mas amplia y profunda y, como ocurre con tantas novelas de gran
envergadura, poseedora de ciertas irregularidades e imperfecciones que quiza forman parte
consustancial de su propia concepcion.

Es tentador poner Canada junto a algunas de las mejores novelas de escritores de su
generacion, la de los norteamericanos nacidos en la década de los cuarenta, como por
ejemplo Arbol de Humo o Already Dead, de Denis Johnson; Gilead y Housekeeping, de
Marilynne Robinson (con esta Ultima guarda ademas algunos parecidos superficiales: los dos
hermanos abandonados, la inmensidad vagamente hostil de la naturaleza, el squalor);
Pequefio, grande, de John Crowley; o One Thousand Acres (Heredaras la tierra) y The
Greenlanders, de Jane Smiley.

Uno de los grandes placeres de este libro es la precisidn asombrosamente sensorial de su
escritura. Por ejemplo, se diria que hay un gran tema en Canada, que consiste Unicamente en
olores. Los personajes, los escenarios, las situaciones, tienen todos su propio olor, muchos de
ellos descritos de forma maravillosamente vivida. La procesién de sensaciones olfativas es
impresionante y contribuye a sumergirnos en el universo de la novela («el aliento le olia
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dulce por el dentifrico Ipana y acre por el té», «el aire de la noche era tan dulce como pan»,
«me bajé y aspiré los ricos olores del polvo y del trigo y de algo vagamente podrido, tan sélo
una fina hebra de olor», «no recuerdo cdmo era el aspecto de los cuerpos, ni como olian»,
«habia estado llorando y olia a lagrimas y a cigarrillos», «el rio tenia un olor dulce en la brisa
caldeada de la mafiana», «olia a desinfectante de pino y a algo dulce como el chicle», «aspiré
los aromas de perfumes de mujer, el olor dulce del jabdn, de los helados y refrescos, el
aspero olor de los medicamentos de la trastienda», «activaba en mi -durante el rato que
seguia- la necesidad de oler lo que no debia oler, gustar el sabor que sabia que me
repugnaba, abrir los 0jos a cosas de las que cualquier persona apartaria la mirada; dicho de
otro modo, me hacia hacer caso omiso de los limites», y un largo etcétera). Hay, por otro
lado, una sutil pero penetrante sucesion de las transformaciones de la luz a través del dia, a
través de las estaciones, de los cambios del sol, de la lluvia y del viento. Hay también
indelebles y muy numerosas apariciones de animales.

La novela comienza de forma engafiosamente dramatica: «Primero contaré lo del atraco que
cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atraco es
la parte mas importante, ya que nos puso a mi hermana y a mi en las sendas que acabarian
siguiendo nuestras vidas. Nada tendria sentido si no se contase esto antes de nada». En
realidad, por supuesto, hay muy poca violencia y nada de accion trepidante. El narrador es
Dell Parsons, un profesor retirado de sesenta y seis afios que relata hechos acaecidos cuando
tenia quince. Estamos a finales del verano de 1960. Dell y su hermana melliza Berner son
hijos de Bev Parsons, un miembro retirado de las fuerzas aéreas (alto, guapo, surefo,
extrovertido, un tanto simple), y de Neeva (menuda, de aspecto peculiar, judia, introvertida,
intelectual), y han pasado casi toda su vida trasladandose de una base militar a otra. A
finales del verano de 1960, viven desde hace cuatro afios en la pequena localidad de Great
Falls (Montana), en el noroeste de Estados Unidos. Bev, dado a los negocios sucios de poca
monta, contrae deudas con un grupo de indios cree con los que esta implicado en un
chanchullo de venta de carne robada. Ante las amenazas de éstos, decide absurdamente
robar un banco junto con su mujer. Ninguno sabe absolutamente nada de robos y pronto son
encarcelados. Este es el punto de no retorno en la vida de los dos hermanos, el hecho que
arruinara sus vidas. El lector sabe desde el principio qué es lo que va a pasar (aunque no
sepa exactamente cdémo) y toda la primera parte de la novela consiste en un lento
acercamiento al momento del atraco y de la posterior detencion de Bev y Neeva, asi como en
una minuciosa exploracion de todos los recuerdos de Dell concernientes a aquellos dias
(«Para mi, es esa aproximacién progresiva al punto de no retorno lo que resulta fascinante»,
nos dice el narrador). Dell lanza preguntas para las que no tiene respuesta, formula hipétesis,
indaga en la responsabilidad, o irresponsabilidad, de estas dos personas completamente
normales que de pronto se convirtieron en criminales, intentando conciliar «el lado normal y
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el lado catastréfico de su familia». La atmdsfera es claustrofébica, por momentos hipnética
(«Teniamos muy poco que hacer si no habia colegio o estdbamos con nuestros padres en
casa, observandoles, o ellos observandonos a nosotros»). La narracion avanza en esa
primera parte de forma extremadamente morosa y se convierte en algo obsesivo, por
momentos desafiante para el lector. El fluir del relato, hecho a base de capitulos muy cortos
a menudo rematados por un falso tono conclusivo, no termina de avanzar, y ademas es aqui
donde con mas frecuencia la prosa de Ford tiende peligrosamente a lo sentencioso, a esa
mania de condensarse en aforismos de sabiduria que tan facil resultaba parodiar, por
ejemplo, en El periodista deportivo.

Sin embargo, algo ocurre hacia el final de esta primera parte. La novela, de forma casi
imperceptible, se abre de pronto como una gran inflorescencia tardia, y entonces parece
como si la narracién despertara y el lector abriese por fin los ojos. Es a partir de aqui cuando
Canada se convierte en algo verdaderamente irresistible e inolvidable, mientras va
cerrandose suavemente esa primera parte del libro: los dos hermanos en la casa vacia,
paseando en un anochecer de verano por el barrio donde no conocen a nadie; la visita de
Rudy, el «novio» de Berner; esa ultima noche que no volvera a mencionarse.

En la segunda parte, encontramos a Dell cruzando la frontera de Canada gracias a una amiga
de su madre, instaldndose en la devastada y fantasmal localidad de Partreau y empezando a
trabajar en el hotel Leonard, propiedad de Arthur Remlinger, una mezcla de Kurtz y Gatsby,
que sera el personaje adulto central de esta segunda mitad, como Bev y Neeva lo son de la
primera. Alli sucederan los asesinatos que nos anunciaba el comienzo de la novela y alli
Canada alcanza su insospechado esplendor. Empieza la nueva historia de Dell en mitad del
paisaje de la pradera canadiense, desolado y al mismo tiempo lleno de vida y de belleza, una
nueva existencia miserable y solitaria y, sin embargo, en cierto modo exultante de libertad y
de pura amplitud vital. El ritmo es aqui puro empuje hacia delante, a pesar de que la accién
esta reducida al minimo. Hay algo dickensiano en estos capitulos, en la historia de un
muchacho, solo en el mundo, que se pone a trabajar en un hotel con perfecta diligencia
(también es posible recordar El desaparecido -América- de Kafka), asi como en el ya
mencionado Charley Quarters, un personaje totalmente fascinante. En esta parte, Ford
parece casi todo el tiempo tocado por la pura gracia del angel de la literatura. La detallada
realidad que construye Ford es por momentos casi abrumadora:

Yo me metia en mi cuarto [...] y luego oia a los cazadores subir a las habitaciones con
estrépito, riendo, tosiendo, metiéndose unos con otros, entrechocando vasos y botellas,
utilizando el cuarto de bafio, haciendo sus ruidos intimos y bostezando, y las botas
seguian golpeando el suelo hasta que los Sports cerraban la puerta de los cuartos y
empezaban a roncar. Era entonces cuando se podia oir voces individualizadas de
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hombres surgidas de la fria calle principal de Fort Royal, y puertas de coches que se
cerraban, y el ladrido de un perro, y las maquinas auxiliares que cambiaban de railes
los vagones de grano, en la parte de atras del hotel, y los frenos automaticos de los
camiones que se detenian ante los semaforos, cuyos potentes motores volvian
ruidosamente a la vida y salian rumbo a Alberta o Regina, dos lugares de los que yo
nada sabia. Mi ventana estaba justo debajo del alero, y el cartel rojo del Leonard tefiia
el aire negro de mi cuarto, mientras que antes, en mi casucha, sélo habia tenido luz de
luna y velas y un cielo lleno de estrellas y el fulgor del remolque de Charley.

Las escenas mas dramaticas, por otro lado, estan relatadas con ese laconismo
inmensamente poético que asociamos con Defoe, con las sagas islandesas, con Hemingway;
por ejemplo, los asesinatos, o el maravillosamente delicado episodio de incesto.

Canada es la historia de los errores de unos adultos vistos a través de los ojos de un nifio, un
planteamiento que Ford ya habia utilizado con anterioridad. La responsabilidad, la pérdida de
la inocencia y, como hemos mencionado mas arriba, la libertad (en cuanto al albedrio
individual opuesto al bien general, esa dicotomia tan especificamente americana) son
algunos de los temas que recorren la novela.

Hay otro motivo importante, que se inaugura con una cita: «Ruskin escribio que la
composicidn es la disposicion de cosas desiguales. Lo que significa que el autor de la
composicién es quien determina qué es igual a qué, y qué importa mas y qué es lo que
puede dejarse a un lado del paso veloz de la vida hacia delante». Convertir la materia
incomprensible de la vida en hechos susceptibles de ser ordenados o descartados para
formar una narracién que arroje luz sobre nuestra existencia seria, se nos dice, la Unica
esperanza de cada ser humano, y también la tarea del escritor. Sin embargo, la intencidon
clarificadora y aun instructiva de esta empresa (de la que emana el libro que el sexagenario
profesor escribe) choca con cierta renuencia confesa, por una parte, a conceder la justa
importancia a ciertos elementos de su narracion y, por otra, a leer mas alla de la cara mas
visible de los hechos (lo cual es una reaccién a su antigua obsesidn por «imaginar el mundo
como su contrario», en palabras de su madre). «No hay que buscar sentidos opuestos u
ocultos -ni siquiera en los libros que leen-, sino mirar todo lo de frente que puedan las cosas
que pueden ver a la luz del dia», les dice a sus alumnos. Por ejemplo, quizas el personaje
mas cautivador e inolvidable de la novela (aparte del propio Dell adolescente) sea Berner
Parsons, que se separa de su hermano al final de la primera parte y a quien éste no volvera a
ver en décadas. Esta tragedia central pero soterrada, la separacién de los mellizos, es, sin
embargo, apartada a un lado por el narrador: «Centrarme mucho en la marcha de Berner
haria que todo esto pareciera tratar de la pérdida, y no es asi como veo las cosas aun hoy.
Pienso que lo que cuento trata del progreso, y del futuro». El lector percibe la pérdida de
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Berner como el drama primordial del libro, pero se le transmite gracias a la maestria de
Richard Ford (hay una conmovedora carta de Berner que llega a Saskatchewan; hay una
carta que Dell le escribe pero que no envia; y durante el Ultimo y lancinante encuentro entre
los dos hermanos, el recuerdo de aquella Ultima noche en la casa, que nadie menciona, es lo
que quiza marca el tono), y a pesar del forzado optimismo de Dell, quien prefiere mirar hacia
otra parte.

El adolescente Dell, ese muchacho de quince afios ingenuo, fragil, siempre correcto,
obsesionado con el ajedrez (al que no sabe jugar) y con la cria de abejas (quiza porque siente
nostalgia de un orden cristalino que su vida no tiene), poseedor de una mirada clara, llena de
atencion y de compasion, es el mayor hallazgo de Canada. Es posible que a través de sus
ojos podamos atisbar también los errores, o al menos la debilidad, del adulto en que él
mismo se convertira.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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