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En Celebrity, una de las Ultimas peliculas de Woody Allen, aparece una imagen inolvidable: una
avioneta surca el cielo de Manhattan dibujando con su estela la palabra Help! en el aire. Alli, Allen
lanza su grito de auxilio contra la estupidez, la frivolidad, la banalizacién de los medios de
comunicaciéon y la muerte de la cultura a manos del mercantilismo y la nada. Este libro de Saul Bellow
(Montreal, 1915) también resulta ser, a su modo, un grito de socorro, tan cémico como elegiaco, tan
burlén como elegante, una sonrisa de humo lanzada desde una avioneta en picado que se disuelve
dejando atras las cosas bellas y dulces del espiritu y la materia.
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Su protagonista, Abe Ravelstein, es un intelectual neoyorquino perteneciente a la elite cultural de
Occidente que ha conseguido amasar, gracias a un solo libro convertido en best-seller, una fortuna, y
celebra su triunfo con su colega y amigo intimo Chick, que es quien relata en primera persona el
encuentro. Chick ha recibido el encargo de escribir una «Vida de Ravelstein».

Ya tenemos aqui, de nuevo, a una de esas parejas profundamente asimétricas de la literatura y el
cine: el criado y su sefior. Entre Ravelstein y Chick fluye un didlogo ininterrumpido trufado de citas
cultas y sutilezas sobre el amor, el dinero, el tiempo y el judaismo, entre otros temas; el mismo
dialogo que puede haber, salvando las distancias, entre el caballero andante y su escudero. Al lector
se le concede asistir como invitado a este banquete platdnico, a esta fiesta de los sentidos que oscila
siempre entre la esgrima verbal, el sarcasmo irreverente y la humorada. En esta novela se habla, se
fuma, se bebe café cargado, se viste ropa cara, se filosofa sin tregua y se disfruta de la amistad a
pleno pulmoén. El resultado viene a ser una conmemoracion de la vida en todos sus aspectos, tanto
fisicos como mentales, y una defensa de la cultura humanista, ya herida de muerte.

A Chick le obsesiona Ravelstein en el mismo grado en que al capitan Achab le obsesionaba Moby
Dick, y Ravelstein, en efecto, comparece en este libro como una especie de ballena blanca de la
erudicion, un monstruoso cetaceo no exento de extemporanea belleza, que suelta chorros de lucidez
desde su cabeza calva. Y si Achab deseaba, mas que nada en el mundo, dar caza al animal mitoldgico
para acabar con él a arponazos, Chick pretende atrapar a su escurridizo maestro, para escribir sobre
él, para fijarlo, con una red de palabras.

La comparacion con la mitica ballena no es gratuita. Ravelstein tarda tanto en morir como el cetaceo
de Melville. A lo largo de la novela, Bellow anuncia, una y otra vez, la muerte de su protagonista -de
hecho incluye episodios posteriores a su fallecimiento-, pero nada de eso resulta, todo es inutil. Como
personaje de ficcidn, Ravelstein es tan poderoso y contiene tanta vitalidad contagiosa, que emerge
una y otra vez de la tumba, reacio a abandonar la escena. Como novelista avezado, Bellow sabe que
la muerte de Ravelstein supondria la muerte de su novela, que la novela es Ravelstein hasta la
médula y que Ravelstein lleva, inserto en su corpachén, el libro integro.

Ravelstein segun Chick esta hecho de la pasta de los grandes personajes clasicos: tiene algo del
Falstaff interpretado por Welles, algo de grandioso bufén imprevisible cuya glotoneria sensual hacia la
vida oculta, bajo campas de colesterol y cinica inteligencia, apenas entrevisto, un corazén romantico.
Combina el tonelaje corporal de un luchador de sumo con una mente privilegiada de una delicadeza y
complejidad fantdsticas. Es humano, terriblemente humano, tan humano que estéd a punto de morir y
su salud pende de un hilo. Gracias al éxito de su libro, Ravelstein se hospeda en el exclusivo hotel
Crillon de Paris, donde tiene por vecino a un marciano enmascarado vestido con lentejuelas y
extrafias condecoraciones; un dia coincide con él en el ascensor, y el marciano, visto de cerca, resulta
ser Michael Jackson, que esta de gira en Europa. Ahi, en ese minimo espacio de un ascensor de un
hotel aristocratico, se cruzan por una vez la universidad y el pdster, la escolastica y el pop, la catedral
y el videoclip, separados por un muro de guardaespaldas y la histeria de los fans, y el contraste entre
ambos mundos compone un gag surrealista y toda una declaracién de principios. Oliver y Hardy. El
Gordo y el Flaco. El gordo Ravelstein, armado de erudicién y dialéctica, y el flaco Jackson, con su
palidez de ultratumba, su cabeza lunar y su gesticulacién anormal recién salido de un ovni, no pueden
ser figuras mas contrapuestas. Uno procede del campus, el otro de un platillo volante. Uno es un
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sibarita, un dandi, un gozador de la vida, que derrocha a manos llenas, y el otro es un danzarin
destefiido con fobias antisociales.

No todo en esta novela, por descontado, son disquisiciones filoséficas. Eso seria imposible tratandose
del autor de Carpe Diem o Herzog. Hay también, insertados aqui y alla en el tejido discursivo, atisbos
de intimidad conyugal protagonizados por Chick. La historia de su divorcio, el relato de un viaje
desastroso al Caribe, descritos con malvado regocijo picante por un anciano en la plenitud de sus
facultades mentales al que no le importa ponerse a si mismo en ridiculo, conforman un juego de
instantaneas soleadas que bordean, pese al dramatismo de su fondo, la comedia. Todo en esas
escenas, bafadas en una luz de comicidad irrespetuosa, lleva el sello genuino del mejor Bellow y
funcionan como contrapunto con una suavidad de engranaje perfecto y una maravillosa ligereza. A
sus ochenta y cinco afos, tras haber sobrevivido al éxito, a intervenciones quirurgicas, al Premio
Nobel de literatura, a cuatro divorcios y a la hostilidad de una parte de la critica norteamericana,
Bellow ofrece esta novela en las antipodas de la autoconmiseracion y el patetismo. Ravelstein es el
libro menos moribundo que quepa imaginar. Todo en él esta atravesado, rayado, por una
extraordinaria y serena jovialidad casi primaveral. En esta novela Bellow hace lo que ha hecho
siempre: captar con sus antenas sensibles en forma de pararrayos los males del mundo
contemporaneo que afligen a los seres humanos y describirlos a su manera, recubriendo la amargura
con una patina de irénico buen gusto. Resulta imposible no detectar un sesgo autobiografico en sus
palabras cuando leemos: «Ravelstein parecia reflexionar sobre alguna duda acuciante..., tal vez la de
si tenia sentido o no luchar por la existencia. No lo tenia, pero él luchaba pese a todo».
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