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Vicente Muñoz Puelles vivifica el substrato histórico por medio de seres auténticamente
literarios. El cráneo de Goya está protagonizada por el director del cementerio de Burdeos,
un antiguo «communard» que ha accedido a su cargo gracias a la traición que en su
momento llevó a ca bo contra antiguos compañeros. Su presencia, en compañía de un turbio
policía, en París lo lleva a reconstruir en flash-back, no sólo su experiencia en la Comuna,
sino también ciertas vicisitudes del Segundo Imperio; también la caída de éste. Más adelante
Muñoz Puelles se permitirá un homenaje privado (un auto private joke) a su novela La
emperatriz Eugenia en Zuzulandia, cuando le lleguen a André Ducatel –el protagonista–
noticias de la muerte del hijo de Napoleón III y Eugenia a manos de los zulús. Vicente Muñoz
Puelles, dueño de un estilo funcional y brillante con tendencia a lo descriptivo, es sin duda
una rara avis en el panorama novelístico español, poco dado a cabriolas mitificadoras en el
concepto como la que supone El cráneo de Goya; libro difícilmente encasillable, y muy
rotundo en su planteamiento y en el descaro y gracejo con que se lleva éste hacia adelante.
Pero también es Vicente Muñoz Puelles un escritor atípico cuando aborda, por ejemplo, el
género policíaco. Lo que hace en La ciudad en llamas, delirante desmitificación del género,
en que nos encontramos con un país imaginario del Cuerno de África, llamado Papaver. Por
cierto, que su capital, Volubilis, presenta sorprendentes coincidencias con Valencia, ciudad
natal del autor. Aparte de las similitudes geográficas circula por aquí una «cultureta»,
amante de mamandurrias y subvenciones, a la que Muñoz Puelles deja muy malparada. Pero
la posible fábula de La ciudad en llamas no se limita a tan, por otra parte, reducida anécdota.
En este caso la esperpéntica parábola alude a un país refugio de nazis, a los que terminará
cercando un joven policía llamado Tiv. Pero es que a éste, en doble vuelta de tuerca, lo atrae
hacia el compló totalitario el propio líder de la conjura, un sujeto con ínfulas de escritor y que
busca en Tiv el castigo placentero de sus culpas, sin éxito ninguno, lo que reforzaría aún más
el papel sadomasoquista de su propuesta. Antes de llegar al remate de la novela, tan elíptico
como en espiral (también dialéctica) pasaremos por mutilaciones pintorescas producidas por
tiburones de acuario, escritores decadentes y una atmósfera decididamente rancia. Con La
ciudad en llamas Vicente Muñoz Puelles demuestra una gran ductilidad para tocar diferentes
palos, bien que la fabulación histórica, acompañada de las consabidas dosis de intriga, sea su
hábitat natural. Los amantes de la niebla, la última novela del autor valenciano, circula de
nuevo por los ámbitos de la recreación de la realidad, aunque en este caso sean el arte y la
literatura los que se aúnan como fondo de una trama con aditamentos morbosos. Y es que la
hermandad prerrafaelita –epicentro de Los amantes de la niebla– buscaba, a partir de una
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belleza apolínea, los límites insondables a los que se llega después de transgredir las normas
sociales impuestas por los reductos más filisteos del sistema. Y en este caso sí que no se
muestra Muñoz Puelles con su habitual ironía, ya que la historia que Los amantes de la niebla
cuenta tiene mucho de seriedad e incluso de drama. Sus protagonistas son Dante Gabriel
Rossetti, jefe de filas de los prerrafaelitas, y su pareja sentimental, Elizabeth «Lizzie» Siddal,
modelo que fue no solamente de su amante, sino también de William Holman Hunt («Holy»
Hunt) o Walter Howell Deverell, entre otros destacados pintores. La historia de Lizzie Siddal
se nos cuenta aquí a través de un supuesto diario suyo, en el que Muñoz Puelles despliega
ese estilo tan marca de la casa, funcionalmente lírico y siempre presidido por el placer de
contar historias intensas. Como lo es la de Lizzie Siddal, feminista avant la lettre y aun así
arrastrada por el amor, un amor en un principio moderadamente escéptico y que termina
convirtiéndose en pasión imparable, hacia una relación destructiva. Y es de destacar la
pericia con que Muñoz Puelles relata esta caída hacia el abismo. En el trasfondo de esta
novela subyace la fábula cruel, en la que se cuenta cómo y por qué los moldes (y los
modelos) artísticos terminan siendo devorados por quien primero los copia y después los
destruye. De esta manera el lector observa con impotencia –esta novela es de las que
enganchan– el descenso de Lizzie Siddal hacia la nada. Doblemente observada: por el lector
y por el propio Dante Gabriel Rossetti. En el coro de la novela aparecen Swinburne, Christina
Rossetti, John Everett Millais y el mismísimo Ruskin. Millais, por cierto, se casó con la esposa
de Ruskin, quien en el proceso de divorcio alegó impotencia por parte del «crítico
intransigente». Estas y otras intimidades no menos sabrosas aparecen en el diario apócrifo
fabulado por Vicente Muñoz Puelles. Un diario que despide un intenso sabor a láudano. El
mismo que se llevó a la tumba a Lizzie Siddal, víctima indirecta como Ofelia (y «la Sid» fue
precisamente quien posó como el personaje de William Shakespeare en el famoso cuadro de
John Everett Millais) de la pasión destructiva que artistas y perplejos poseen. Los amantes de
la niebla, bastante más que la simple novelización de ciertos lances artísticos o literarios, es
probablemente la mejor narración de Muñoz Puelles, un escritor contracorriente en un
panorama narrativo como el nuestro, castigado por los habituales sota, caballo y rey. Este
libro merece una lectura muy atenta. Lizzie Siddal, también.
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