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Ramoén Gémez de la Serna ?Ramon? nacid en 1888, pero es el autor mas moderno de la
literatura espanola. Este afo se ha conmemorado su 1309 aniversario de una forma muy
discreta, casi inadvertida. Andrés Trapiello, uno de sus mayores defensores y editor de
alguno de sus libros, dijo de él que era un lujo para nuestra literatura, aunque apenas fuese
leido, pese a ser uno de los escritores que mas talento desplegd.

Por fortuna, parece que hay gente empefiada, contracorriente, en que leamos a Ramén. En lo
que llevamos andado de siglo se han publicado casi cuarenta libros suyos, trece de los cuales
estan dedicados a las greguerias, esos fogonazos de ingenio que son su creacién mas
conocida. Ademas, contamos con dos ediciones de su Quijote abreviado, tres libros con sus
dibujos, un libro infantil, dos con compilaciones de su obra periodistica, uno de cartas, otro
de entrevistas. Y en 2002 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia le dedicé la
exposicion Los ismos de Ramén Gémez de la Serna y un apéndice circense. ;Cuantos
ejemplares de estas obras se han vendido? ;Y de los vendidos, cuantos se han leido?
iCuantas personas no saben todavia que una morcilla es un chorizo ligubre, que el sifon
sabe a pie dormido, que los chinos comen tocando el tambor o que la selva virgen es el lugar
donde la mano del hombre no ha puesto nunca el pie?

En 1996, la editorial Galaxia Gutenberg inicié el proyecto de reunir en veintiin volimenes la
obra completa de Gémez de la Serna: decenas de titulos y miles de articulos. Ramén escribia
(y publicaba) con una facilidad asombrosa. Hubo afios en que salieron a la venta mas de tres
libros suyos, que se acumulaban en las resefias de la prensa de la época. Y tan importante
como su obra fue su capacidad de absorber todas las vanguardias que nacieron con el siglo
para difundirlas desde su tertulia en el café de Pombo.

Hablar de Ramodn se hace complicado, desde un punto de vista melancdlico y sentimental, si
se sigue la habitual pauta cronoldgica. El final de su vida, en su exilio bonaerense, es un
caminar por la hojarasca de la nostalgia y de la decadencia, injusto para lo que su literatura
ofrecio siempre de ingenio y buen humor. La politica, la guerra y el exilio dio con todo al
traste. A Ramon, creo yo, hay que explicarlo rebobinandolo, decapando sus afios de ocaso
para encontrar al escritor esplendoroso de la primera mitad de siglo XX.

Ramén en Argentina
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De la vida de Ramén en Buenos Aires da cuenta un periodista casi olvidado, Carlos
Sampelayo, que escribié un libro de retratos lleno de detalles interesantes, Los que no
volvieron. El libro, dedicado a numerosas figuras del exilio que no regresaron nunca a Espana
tras la guerra, agrupa en capitulos a los personajes por su profesidn: poetas, pintores,
autores teatrales, periodistas, politicos, musicos, filésofos, cineastas y cientificos (tampoco se
olvida de algun que otro criminal). El Ultimo capitulo esta dedicado enteramente a Gémez de
la Serna y lleva por titulo una sola palabra, porque con una se basta: Ramoén. En él,
Sampelayo describe a un Ramdn crepuscular, religioso, con el deseo acrecentado de
«ascension al cielo», que recibia alborozado las visitas de uno de sus amigos mas queridos,
Enrique Jardiel Poncela, y que discutia con Jacinto Benavente porque éste no estaba contento
de como lo habia retratado en uno de sus libros. Con el tiempo espacié sus cartas e hizo un
cambio estético: trocd a verde la habitual tinta roja de su pluma. En Argentina, Ramon vivia a
duras penas de sus colaboraciones periodisticas. Su situacién no era boyante. Vendié sus
articulos a las agencias de prensa, como comentaron Ramén J. Sender y Joaquin Maurin en su
correspondencia, y se ofrecid a escribir inmediatamente en Espafa alabando a Franco y a lo
que fuera menester (en 1948 dedicé un ejemplar de su Automoribundia a Rafael Sanchez
Mazas, «con la mas invariable devocion desde el primer dia hasta el Ultimo»). Las cartas que
envié a Ernesto Giménez Caballero, inéditas hasta que Andrés Trapiello publicé algunos
extractos en Las armas y las letras, son de lo mas triste que puede leerse en ese libro
magnifico tan lleno de dramas, tristezas y agonias. Su gran amigo Tomas Borras, por su
parte, lo recuerda en Todos y nadas de la villa y corte, y dice que en Argentina se sostuvo,
principalmente, por lo que le pagaba el diario Arriba y «por su cristiana aceptacién de
redactar solapas con destino a libros que hacian alli», en las sucursales de las editoriales
espanolas que se crearon durante la guerra, especialmente en Espasa-Calpe. En el diario
Arriba escribié varias columnas en su seccién «De orilla a orilla», reelaboradas con material
ya publicado en el diario argentino E/ Mundo.

Carlos Sampelayo rememora los Ultimos dias de Ramon, un hombre en zapatillas que se
negaba a escribir prélogos para nadie, «sin deseos, afanes, proyectos y aspiraciones»

Lo cierto es que Ramon se prodigd en la prensa argentina. Escribio en La Nacién y en El
Mundo; también en Argentina libre, el periddico antifascista dirigido por el abogado Octavio
Gonzalez Roura, donde dejé varias columnas en una seccidn que bautizé6 como «Novicosas»;
en Lyra, articulos de tematica espafiola; en la revista Columna, dirigida por el intelectual ?y
entonces comunista, aunque terminaria separado del partido? César Tiempo; o en las
revistas El Hogar, Caras y caretas, Atlantida o Amanecer y en la revista grafica Pdginas de
Columba, donde tuvo una seccion fija titulada «Aqui». Publicaria también en Clarin a partir de
1953, en La Prensa y otros periddicos peronistas como Cultura, Sexto Continente, Revista de
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la Universidad de Buenos Aires o PBT. Sus articulos de la revista Saber vivir fueron reunidos
en Buenos Aires en 2009 por Martin Greco, en un volumen titulado La penosa mania de
escribir, con una introduccién muy nutrida de datos escrita por Jerénimo Ledesma, a quien
las greguerias que public6 Ramon en PBT le resultaban ya caducas, «como si Apollinaire
hubiera pasado de los caligramas a los crucigramas». Ledesma confirma que la pulsién
literaria de Ramoén no disminuyd en su exilio: «Entre 1937 y 1940 Ramén edita sélo cuatro
libros en Argentina; entre 1941 y 1948, un promedio de casi seis libros por afio». Entre ellos,
hubo dos de tematica estrictamente local: Interpretacion del tango y Explicacién de Buenos
Aires. Han sido recogidos en uno de los volumenes que le ha dedicado la Biblioteca Castro .
Siguen siendo libros ramonianos, donde relucen el buen humor y el mecanismo de la
metafora ingeniosa. El primero quiza parezca llamativo en una bibliografia como la de
Ramaén, pero el interés de este por el tango no deberia llamar a sorpresa: el tango no deja de
ser algo vanguardista en sus aritméticos jeribeques. Con Explicacion de Buenos Aires, el
autor sigue cultivando en el articulo ciudadano, que habia perfeccionado con los dedicados a
Madrid, la ciudad que llenaba toda su obra, porque el madrilefiismo fue esencia mas que
tema en su escritura.

Carlos Sampelayo rememora los ultimos dias de Ramdn, un hombre en zapatillas que se
negaba a escribir prélogos para nadie, «sin deseos, afanes, proyectos y aspiraciones». A un
amigo que se lo encontrd por la calle y le pregunté cémo le iba, le dijo: «jPchss! Aqui,
esperando mi cancer». Parece que esa enfermedad habia matado a un hermano suyo vy,
como dice Sampelayo, «no le llegaba la camisa al cuerpo».

Habia llegado a Buenos Aires en 1937 huyendo de la Guerra Civil. La crénica mas detallada
de su arribada a puerto aparecio en uno de los boletines Ramon, dedicados en exclusiva a la
figura del escritor, concretamente en el nimero 10. El viaje en el buque «Belle llle» fue algo
accidentado por motivos politicos, y al desembarcar Ramdén fue abucheado por algunos
falangistas que habian tomado a mal unas declaraciones del escritor hechas en la escala de
Montevideo. Ramén se declaraba demdcrata.

La guerra

En su libro Retratos contemporaneos escogidos, cuenta Ramén que decidié huir de Madrid,
de la Guerra Civil, el dia en que vio al poeta Pedro Luis de Galvez andar por la calle con mono
de miliciano, dos pistolas al cinto y un mauser al hombro: «Aquella noche decidi salir para
América, pues al ver a Pedro Luis convertido en hombre de accién, amparado por las
circunstancias, me hizo pensar en lo que podria hacer si sentia sed de venganza». En su
Automoribundia no nombra a Galvez cuando explica el terror que sintié una vez iniciada «la
revolucion». Dice que un par de meses antes de iniciarse la contienda contd a su mujer, Luisa
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Sofovich, que iba a cerrar su tertulia porque los espafioles querian matarse unos a otros.
Habia tratado de desterrar la politica en Pombo, evitando «sobre todo hablar de
comunismo». Se atrincher6 en su casa: en las ventanas, colchones; en la puerta, la
estanterfa con la enciclopedia Espasa. Dice que pasé dos dias rompiendo textos. El, un
hombre que se habia ganado el afecto de todos y que nunca pisé los charcos embarrados de
las ideologias politicas, salvo, quizas, aquella vez que organizé como secretario del Ateneo
una manifestacién de protesta por el desastre de Annual, como recuerda Juan Simedn Vidarte
en No queriamos al Rey.

Ramén no tardd en arrepentirse de haber destruido parte de sus proyectos literarios, pero ya
era imposible recuperarlos. Aproveché que habia sido fundador del PEN Club en Espafia y
pidié permiso para acudir al congreso que el club celebraba en Buenos Aires. Dio las llaves a
la portera y le dijo que se quedara con todo lo que habia en la casa una vez pasados
diecisiete dias. Era su vivienda en el edificio de la calle Velazquez nimero 4, el mismo donde
llené de cachivaches su famoso torredn.

Las milicias, que en aquellos dias requisaron y saquearon todo lo que quisieron en Madrid, no
entraron nunca en la casa de Ramén. Si que fueron saqueadas las viviendas de dos vecinos
suyos. El 16 de septiembre de 1936, una patrulla de la UGT, que habia llegado en un coche
bautizado como El Rayo, igual que aquel Rolls Royce de la checa del Cine Europa, entré en la
casa de Luis Montesinos, marqués de Morella, que habia sido diputado y gobernador de
Palencia. Ese fue el primer registro, al que siguieron otros tres mas. Por esos dias también
fue registrada y saqueada la casa de Maria de Zafra, en el segundo piso, de la que los
milicianos se llevaron ropas, plata y documentos. Todo esto lo conté al terminar la guerra el
portero, Serapio Torres Pérez, a quien cabe imaginar como el marido de aquella mujer a la
que Ramén dej6 en custodia sus pertenencias. Su declaracion puede leerse en los
documentos de Causa General.

Un dia después del saqueo en casa de Luis Montesinos, aparecia uno de los nimeros de E/
mono azul, aquella revista de Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn y José Bergamin en la que, en
su seccion «A paseo», se sefialaba a intelectuales desafectos a la Republica, muchos de los
cuales serian posteriormente paseados ?es decir: asesinados. En aquel nimero se
reproducia, traducido, un articulo que llyd Ehrenburg habia publicado en Pravda y en el que
se sefialaba a Ramdn como «defensor del pueblo». Ramén, en esos momentos, estaba a
miles de millas de alli, embarcado en el «Belle llle». Tardaria alin una semana en llegar a
Buenos Aires.

Mientras tanto, en esas primeras semanas de terror en Madrid, los textos de Ramén
continuaban apareciendo en la prensa. El 8 de agosto de 1936 pudo leerse en la revista
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Estampa su articulo «Viaje alrededor de mi cuarto», en el que hablaba de los miles de
cuadros, fotografias y cachivaches con que habia combatido el horror vacui en su torreén de
la calle Velazquez. «Viaje alrededor de mi cuarto» esta recogido en un libro de reciente
publicacién, Color de diciembre y otras cosas, en el que Ricardo Fernandez Romero compila
cincuenta y ocho colaboraciones de Ramén en Ahora y Estampa entre 1935 y 1936, que no
aparecen en ninguno de los veintilin volimenes de las obras completas de Ramén Gomez de
la Serna publicadas por Galaxia Gutenberg. Fernandez Romero sefiala que en su primer afio
en la redaccién de El Sol, entre 1923 y 1924, Ramdn publicd 294 articulos. Desde sus inicios
periodisticos hasta 1936, escribié en mas de sesenta revistas y periddicos, sin contar lo
publicado fuera de Espafa. El articulo era, pues, el medio natural de Ramoén y el periddico, su
ecosistema. Segun Trapiello, Gémez de la Serna escribié mas de un centenar de volimenes y
sus articulos se cuentan por miles, aunque muchos de ellos los dejé «perdidos, en fuga o en
rebelién». De ahi que este libro de Renacimiento sume al interés cierto valor de rescate
editorial que hay que agradecer.

El Rastro y el circo

En Buenos Aires, Ramon rehizo su abigarrado gabinete, su universo particular, taxonémico de
trastos, bibelots, gadgets, cachivaches y archiperres, aquel despacho lleno de fotografias y
recortes pegados a biombos, a manera de collage o fotomontaje que conformaban una obra
de arte en si misma. Cuando murié Ramdn, su viuda, Luisa Sofovich, inventarié y embalé
todo aquello para que fuera enviado a Espafa. Ese pequefio universo venia a ser lo que, en el
fondo, son sus obras, pequefios mundos que albergan no tanto grandes personajes como una
sucesion de ambientes de los que surgen imagenes imposibles, greguerias por doquier,
anécdotas que, en el caso de sus novelas, nunca se articulan formando un sistema
propiamente novelistico. Hoy es posible visitar el despacho de Ramén en la Gltima planta del
Museo de Arte Contemporaneo de Madrid, en el Centro Cultural Conde Duque. Es un pequefo
universo, la celebracion de lo pequefio, de lo volatil, de lo efimero y de lo mindsculo, como un
Rastro entero ordenado con la conciencia y el genio de un artista. Durante anos, el despacho
traido de Buenos Aires se expuso en la antigua Casa de la Carniceria, y para guiar al visitante
se ofrecia un discurso grabado de Tomas Borras. Borras, uno de los tertulianos de Pombo,
hablaba de cémo Ramdn trabajaba en aquel laboratorio de «palpitaciones liricas donde se
proyectaba la esencia eterna de lo fugaz».

=]

En Madrid, Ramon habia creado el gabinete gracias a todo lo que habia comprado en el
Rastro, espacio esencialmente madrilefio al que dedicd uno de sus mejores libros. E/ Rastro
es un libro fascinante; al fin y al cabo, toda la obra de Ramén viene a ser como un Rastro,
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aunque ordenado de una manera muy personal. Es uno de sus libros mas reeditados, y entre
ellos merece especial recuerdo la edicidn con fotografias de Carlos Saura. E/ Rastro es la
apoteosis del estilo de Ramadn, esa forma que ahora podemos ver como un «apocalipsis
retro» de culto al objeto cotidiano y a la resurreccién del cachivache que reaparece como
pecio de un naufragio cuando parecia perdido en el océano del tiempo. Algo parecido podria
decirse de El circo y de Senos, libros vanguardistas y atrevidos que se sustentan en algo
fundamental en Ramén y en su obra entera: el sentido del humor. Todo lo que nos llega de
Ramon tiene algo de desternillante. Las descripciones que se hacen de su sacerdocio en
Pombo lo son siempre, como las imagenes que se guardan de él: recordemos su aparicion en
Esencia de verbena o el mondlogo El orador.

Quizas el mejor homenaje que se le haya hecho a Ramdn en este afio de su aniversario sea la
continuidad de su Rastro en el Rastro propio de otro escritor, Andrés Trapiello, que ha
publicado el suyo particular tras décadas deambulando por las callejuelas que hay entre las
plazas de Cascorro y del Campillo del Mundo Nuevo.

Ramon publico su libro en 1914, cuando ya se habia hecho un nombre en el mundo literario
espanol y los burgueses lo anatematizaban por su vanguardismo, que los desconcertaba e
irritaba a partes iguales (en Gracia y justicia, una revista comica de impronta conservadora,
satirizarian sus greguerias en una seccién firmada por un Roman Gamez de la Sorna). Si el
Madrid de entonces nada tiene que ver con el de ahora, cabe imaginar que hoy tampoco
seria reconocible aquel espacio para la venta de objetos arrumbados. La pulsion curiosa de
quienes recorrian esas calles seria la misma que la curiosidad de quienes las frecuentan
ahora, sin duda, pero el escenario no es el mismo. Basta leer el parrafo que dedica Ramoén a
los niflos: «El Rastro esta cuajado de nifios, como las aguas sucias y estancadas estan
cuajadas de ranas y renacuajos. Resulta ingrato el espectaculo. Sobrecoge de un sentimiento
inquieto y acervo». Son niflos enfermos, gibosos, estrabicos y con pustulas, emblema de una
Espana corroida por la pobreza. Nada tienen que ver los nifios de entonces con los de hoy,
que acuden ufanos a la plaza del Campillo Nuevo a cambiar cromos y completar sus
colecciones. Ramén compone su libro con historias del Rastro y con un inventario de los
objetos heterdclitos que uno podia y puede encontrar todavia. Como, por ejemplo, una
dentadura postiza, que Ramén inventaria en el fragmento «Las cosas del sefior Andreu».
;Seria posible encontrarse hoy con un objeto asi? Por supuesto: Trapiello cuenta en uno de
sus diarios cémo vio una vez a un hombre, en el Rastro, probandose una que habia elegido
de entre otros cacharros usados.

Los trastos y las historias, en fin, se hilvanan en las pdaginas del libro dejando una patina
triste, porque la descripcion de los Ultimos restos de vidas naufragadas no es sino la
descripcién de una Espafa aun noventayochista que todavia no se habia encontrado a si
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misma y que no iba a tardar en caer en el abismo de una contienda civil.

El Rastro no es un libro apresurado, ni en su escritura ni en su concepcién. Es un libro
madurado, pese a que lo escribié6 Ramoén muy joven, y producto de una experiencia
acumulada en visitas constantes a ese rincdn madrilefio. Es un libro, finalmente, fedatario de
lo «pintoresco» (hasta veinticinco veces he contado la palabra en sus paginas) cuyo espiritu
taxondmico resulta extraordinariamente matérico y visual. No es de extrafiar que el Rastro
de Ramon haya sido el centro de atenciéon de muchos pintores espafioles. Damian Flores le
dedica uno de los cuadros de su serie Los lugares de Ramdn Gémez de la Serna. Y, en 1980,
un grupo de artistas plasticos hizo un homenaje a Ramdn en el mismo Rastro, un espectaculo
presentado por Pedro Almoddvar en el que subastaron absurdos cachivaches de todo tipo en
una ceremonia de «holocausto artistico» presidida por el pintor Julio Alvarez.

Aquella ceremonia ?hoy diriamos performance? no dejaba de ser un circo ramoniano, sin
duda, que remite a otro de los libros reeditados por la Fundacién Castro: E/ circo. Una de las
fotos mas recordadas del escritor es aquella en que aparece leyendo una cuartilla subido a
un trapecio en el Price. Publicado tres afios después de El Rastro, este libro también es una
acumulacién, ahora de historias de animales, malabaristas, magos, payasos, titiriteros y
equilibristas. Es un libro sentimental, con un halito de nostalgia siempre torcido por el humor
y la rafaga ingeniosa. Fue un libro alabado hasta por quienes guardaban ciertas cautelas
hacia este «psicélogo de rarezas», como lo llamé el periodista Fernando Herce. Sostenia
Herce que Ramén era «excesivamente literario, de un egotismo enfermizo y hosco, [que] no
se ha hecho popular porque, ademas, es abstruso, obscuro y gusta de gastarse en
laberinticas entelequias». Pese a todo, alabd este libro en su resefia de La Mafiana, del 7 de
noviembre de 1917: «Y acontece en este su flamante libro lo que en toda su copiosa
produccién: que reldne innUmeras observaciones, de una completa simpleza, y de vez en vez
atina con una clarividencia pasmosa». En esa misma resefia suma comentarios a otros dos
libros: Senos y Greguerias. Porque ambos se publicaron el mismo afo, evidentemente
prolifico para él.

Pombo, al fin

Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1926) son libros que hacen inventario de los
personajes que confluyeron en ese nucleo literario tan disparatado y divertido del Antiguo
Café y Botilleria de Pombo. Carlos Sampelayo, en Los que no volvieron, cuenta anécdotas
curiosas sobre ello. Tenia que ser un espectaculo avasallador, porque hasta dos escritores
broncos y retorcidos como los peruanos Alberto Hidalgo y Alberto Guillén se rindieron a la
personalidad de Ramoén y a la impronta de su tertulia.
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Hidalgo conocié a Ramdn en el café de la calle Carretas, y le dedica palabras devotas en su
Diario de mi sentimiento, de 1937, uno de los libros con las paginas de satira mas violentas y
descabelladas que haya leido nunca. A Hidalgo y a Ramon se les unié en Pombo Alberto
Guillén. Satirico, faltdn, displicente en sus juicios literarios, despreciaba a Espafiay a la
mayoria de los escritores espafoles. No a Ramédn, que le prologd un libro de entrevistas, mas
bien de juicios literarios, titulado La linterna de Didgenes. En el capitulo dedicado a Ramén,
Guillén destaca su valor perpetuo: «[...] es el genio de lo nimio, de lo pequefio, de lo
desapercibido. Todos hemos visto lo que ve don Ramdén, y, sin embargo, ;por qué él solo lo
ha visto?»

Tomas Borras cuenta cdémo se recre¢ la tertulia del Café Pombo, tras la marcha de Ramoén a
Buenos Aires, gracias al empefo de un pombiano entusiasta, el escritor carlista de Peralejos
de las Truchas, José Sanz y Diaz. Cada sabado volvian a reunirse los pombianos bajo el mitico
cuadro de José Gutiérrez Solana. Se gritaba como antafio, pero faltaba la vitalidad de la
juventud, que estaba a otras cosas. La nueva tertulia se fue a pique porque el café se llend
de prostitutas y pendencieros, hubo peleas, «alglin cuerpo a cuerpo» y los pombianos
terminaron por esfumarse. Borrds, preocupado por la suerte del cuadro de Solana, escribié a
Ramén compartiendo sus temores de que fuera maltrecho por el humazo o quiza rasgado en
alguna pendencia. La respuesta de Ramdn fue tan breve como generosa: «Incautense del
cuadro y entréguenlo, como regalo mio, al Museo de Arte Moderno».

(]

Como ya se ha dicho, Ramon intent6 evitar que en Pombo la literatura fuera contaminada por
la politica. No siempre lo consiguié. Ha de recordarse la famosa anécdota del homenaje a
Ernesto Giménez Caballero, el 8 de enero de 1930, en el que se reunieron unos cien
comensales en el café. Ramoén Espina, que se habia desatado en el periddico E/ Sol con un
articulo llamando a los intelectuales a definirse politicamente, parece que esgrimid una
pistola -no se sabe si herrumbrosa o de madera- en protesta por la presencia del dramaturgo
vanguardista y fascista Anton Giulio Bagaglia; Ramiro Ledesma Ramos, entonces asesor de
las secciones de filosofia y matematicas de La Gaceta Literaria, respondi6é sacando una
pistola de verdad.

Pero, antes de todo aquello, Pombo habia sido el epicentro de las vanguardias en Espafa.
Trapiello dice que Ramdn, en otra época, hubiera sido un desgraciado: «Tuvo suerte. Vivid en
la Unica época de la historia en la que perder el tiempo lo consideraban algunos una de las
bellas artes. Todo el dia en el café, en el cabaré, con los negros de las jazz bands y las
suripantas». Todo aquello no podia sino generar buen humor.
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Humor. Fue una palabra que Ramon subrayé en el primer articulo que dedicé a Pombo. Habia
iniciado la tertulia en 1914, y en febrero del afio siguiente escribi6 «El café recéndito» en la
revista Por esos mundos. El articulo incluia unas maravillosas ilustraciones de su buen amigo
Salvador Bartolozzi en las que aparecen esbozados, casi difuminados, Ramon, el café y
algunos de sus asiduos. Ramédn hizo la némina de aquellas primeras tertulias: «Solemos estar
Salvador Bartolozzi, el genial apache de hocico de ratén; José Bergamin, el contemplativo, al
que parece que le duelen siempre las muelas, y Rafael Calleja, el suave artista, sonriente y
galante siempre, como si una musa florista le estuviese poniendo una flor en el ojal. A veces
aparece Tomas Borras, el joven doncel al que anima un ansia admirable y generosa de matar
al dragdn; Bagaria, grave cabeza de medusa; Abril, libélula vaga e inaprensible; Bernabeu, el
marino; Rafael Bergamin, el cirio lagrimén; Emiliano Ramirez Angel, tan persuadido y tan
persuasivo; Néstor, con su rostro feroz; y otros buenos espiritus que aparecen con una
admirable discrecién una sola noche».

En la ilustracion de la tertulia, evidentemente, Bagaria no incluyé el cuadro de José Gutiérrez-
Solana, que es de 1920. Como no siempre se acierta al nombrar a quienes aparecen en él,
creo que es necesario dar la ndmina completa y la colocacién exacta de los tertulianos de
acuerdo con el critico Angel Vegué y Goldoni (en La Atalaya, 14 de enero de 1921): en medio,
de pie, Ramdn; a su derecha, José Cabrero, José Bergamin, Manuel Abril (con gafas) y Tomas
Borras; a su izquierda, Mauricio Bacarisse, el propio Gutiérrez-Solana, Pedro Emilio Coll (con
bigote) y Salvador Bartolozzi.

La radio

En Pombo, aquellos sabados de tertulia, que nunca se extendian mas alla de la una, se
gritaba, se alborotaba y se galardonaba o despreciaba a los poetas que iban a leer sus
textos, segun la calidad de sus obras. Pero también se trabajaba. Carlos Sampelayo recuerda
que era en el café donde se pergefiaban las tertulias que emitia la emisora madrilefia EA) 7
Union Radio y en las que participaban Enrique Jardiel Poncela, José Lopez Rubio, Edgar Neville
y José Gutiérrez-Solana, entre otros habituales. En teoria, aquellas tertulias parecian
espontaneas, pero estaban perfectamente dirigidas por Ramén, que repartia un nimero para
cada tertuliano, que debia hablar en el momento en que Ramon alzara un cartén con su
guarismo: «Una noche ocurrid algo horrible. Ramén sacé el nimero de Solana y él estaba
mirando para otro lado. Todos comenzaron a hacerle sefias imperiosas para que se acercara
al micréfono, y entonces, buscandose nervioso en los bolsillos lo que llevaba escrito, dijo: ?
iAy, cofio, cofio...! Acudieron presurosos a tapar el micro, pero la exclamacién ya habia
surcado las ondas, sin remedio».

A Ramén se lo ha estudiado desde todos los puntos de vista posibles. Libro a libro, gregueria
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a gregueria, tema a tema: hasta hay estudios sobre Ramén y el fetichismo y la perversion, o
Ramodn y la muerte y la violencia en sus obras. Pero quizas uno de los aspectos menos
observados de Ramon ha sido el de su relacién con la radio. Una de las primeras fotografias
de Ramén en Argentina lo muestra sentado ante los micréfonos de LS2 Radio Prieto (Caras y
caretas, 10 de octubre de 1936). Debid de ser a partir de 1933 cuando aquellas tertulias
radiofénicas de las que hablaba Sampelayo fueron sustituidas por unas charlas de Ramédn en
solitario. Intervenia los jueves por la tarde y en ocasiones se represent6 alguna obra
radiofénica suya, como Los seres de los espejos. ;En qué consistian aquellas intervenciones?
Es dificil saberlo. Quizas alguin trasunto de sus numerosas conferencias, que lo llevaban por
todo el pais, aquellas «conferencias-maleta» a las que acudia con una maleta de la que
sacaba objetos heteréclitos para perorar sobre ellos. En cualquier caso, sabemos de algunos
titulos de los reportajes que radid, como una serie dedicada a las calles de Madrid: «La
democratica calle Carretas» (24 de julio de 1934) y «De Carretas a Mayor» (31 de julio de
1934); o un «Tapiz literario-musical de las Islas Hawai», con la colaboracién del musico
hawaiano Keone Manulani (11 de noviembre de 1934); «Media hora en la Residencia de
sefioritas» (20 de noviembre de 1934), «El musico callejero» (2 de diciembre de 1934), «En el
aniversario del nacimiento de Carolina Coronado» (12 de diciembre de 1934) y otras muchas
intervenciones que hacen pensar en articulos leidos. Seria fantastico poder recuperar
aquellas emisiones de Unidn Radio que, cabe imaginar, estaran en su archivo, que custodia la
Cadena Ser.

Ramon dejé un estilo particular, una forma de ordenar el caos, una manera de verbalizar lo
que era evidente para todo el mundo, pero de lo que nadie se habia percatado

Ramén escribidé miles y miles de paginas, pero su capacidad creativa se desbord6 también en
sus espectaculos y su locuacidad. Lo cierto es que pese a que se prodigd en la radio, lo
pasaba mal ante los micréfonos. En abril de 1936, llya Ehrenburg visité Espafa y se reunid
con varios intelectuales. Entre ellos, con Ramdn, a quien habia conocido en Paris en 1914.
Magda Donato escribidé un extenso reportaje para el diario Ahora en el que narra la visita y
donde aparecen estupendas fotografias de Ehrenburg con Solana y con Ramén. Magda
Donato cuenta la llegada de este al restaurante en que iba a cenar con el escritor soviético y
otros amigos; describe a Ramén y a su mujer hambrientos y demudados en conversacion con
el resto: <RAMON (en ese francés suyo tan pintoresco que serfa una lastima que Ramdn se
decidiera algun dia [sic.] a aprender el francés de todo el mundo, o al menos el de cualquier
extranjero. Pero no hay cuidado que se le ocurra jamas tomar tan extravagante
determinacién.) ? Estamos todavia trastornados, porque venimos de la radio... BARTOLOZZI.
? iPero al cabo del tiempo que lleva hablando por radio atin no se ha acostumbrado? RAMON.
? jA eso no puede uno acostumbrarse nunca! jEs terrible! Colocarse ante el micréfono es
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como sentarse en la silla eléctrica. PERIODISTA. ? Pues a mi hablar por radio me parece lo
mas sencillo del mundo. Siempre puede uno hacerse la ilusién de que ha quedado bien.
iComo no ve la cara de los auditores! RAMON (severo). ? iEso es lo terrible, precisamente!
Hay que ver al publico para poder hablarle; sobre todo hay que ver a “uno” del publico; yo
necesito en mis conferencias ver a “uno”, a ese sefor que estd indignadisimo conmigo, y
prever el instante preciso en que va a levantarse y abandonar la sala. jEs terrible pensar que
puede desconectar el aparato con rabia sin que el conferenciante se entere!» (Ahora, 30 de
abril de 1936).

La bondad de Ramon

Resulta dificil pensar que hubiera quien se irritara con una persona como Ramon. Fuera de
quienes no comprendieran en absoluto el nuevo aire que iba a dar a la literatura espafola,
claro. Ya se ha visto que hasta dos escritores pendencieros como Alberto Hidalgo y Alberto
Guillén hablaron bien de él. Hidalgo, en su Diario de mi sentimiento, reproduce una carta que
le mandd Ramén y en la que habla mal de otro contemporaneo, Eugenio Noel. Pero a esto
cabe oponer lo que de Ramdn y Noel cuenta Carlos Sampelayo: que la viuda y el hijo de Noel
pudieron sobrevivir tras la muerte del pobre escritor indigente gracias a la generosidad de
Ramaén.

Tras su huida a Argentina, Ramdn regresé momentaneamente a Espafia en 1949, pero
permanecidé apenas unos dias, poco amigo de lo que vio en el pais cuya vida literaria habia
presidido desde su mesa de Pombo, que ahora estaba expuesta en el Museo Romantico. Sélo
volvid a aparecer por el pais por escrito, cuando de vez en cuando se le publicaba algo. En el
ABC, nuevas greguerias. Leido o no, la literatura de Ramdn sigue palpitando de alguna
manera entre nosotros. Dice Andrés Trapiello que fue un autor a quien le resté lectores el
hecho de que para encontrar algo precioso en sus paginas haya que leer demasiadas ?algo
similar decia Sender de las greguerias, exagerando bastante: «de diez, sélo una es genial y el
resto, escoria»?, y que eso lo convirtié en un escritor para escritores y poetas y que todos
han tenido sucesores menos él. Yo creo que Ramoén es algo mas que un escritor para
escritores. Ramon escribié sobre lo menudo e inadvertido y lo hizo con un sentido del humor
inseparable de su animo bondadoso. Gonzalo Torrente Ballester, en el prélogo que escribio
para el libro Ramdn y las vanguardias, de Francisco Umbral, dice que Ramédn fue «un tesoro
oculto del que se beneficiaron los que estaban clandestinamente en el ajo, un enorme
edificio cuyos sillares robd quien pudo hacerlo».

Ramon sigue vivo ?también en este 2018, ciento treinta aflos después de su nacimiento?,
aunque nadie se percate de su presencia, 0 aunque le hagan caso solamente para quitar su
nombre del callejero de Madrid, como propugnaba el diario Publico. Ramén dejé algo mas
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que la impronta de dos entradas en el diccionario («ramoniano» y «gregueria»): dejé un
estilo particular, una forma de ordenar el caos, una manera de verbalizar lo que era evidente
para todo el mundo, pero de lo que nadie se habia percatado. Porque todos sabemos, todos
sabian y todos sabran que los gansos andan en zapatillas o que las espigas son langostinos
vegetales. Pero solamente Ramon supo hacerlo verbo.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Esparia en Budapest
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Castro Delgado (Sevilla, Renacimiento, 2018).
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