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Album de radiografias secretas, el primer libro pdstumo de Ramén ). Sender, aparecié en Destino
pocos dias después de morir su autor en San Diego, Califonia. En la faja de la editorial, un reclamo:
memorias inéditas. Debajo, treinta y dos nombres de las mas de cincuenta personalidades que se
rememoran en sus paginas. No es muy buena faena esa de evocar difuntos, o al menos eso dejé
dicho otro aragonés, Joaquin Dicenta, refiriéndose a su autobiografia, pero diriase que el conjuro que
hizo Sender con su libro, invocando el espiritu de aquellas personas que conocié en vida, terminé de
la manera mas poética posible: uniéndose a todos ellos con su muerte.

El sdbado 16 de enero de 1982, Sender tenia concertada una cita con Carlos Carridn, buen amigo
suyo y hermano del periodista Ignacio Carrién. La incomparecencia de Sender alerté a Carlos. Tras
comprobar que el escritor no contestaba el teléfono, se presentd en su casa: «Sender estaba en el
suelo, sobre la alfombrilla del pie de la cama, en su habitacidn, con el rostro vuelto, la nariz
ensangrentada (sangre ya reseca), signos de haber peleado contra la muerte...»
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Esto es lo que debié de contarle a su hermano, y asi lo reflejé este en sus diarios en la entrada del 20
de enero. Un dia después, Ignacio Carrién describiria la vivienda de Sender en una crénica en Abc
sobre su muerte: «un apartamento de trabajador norteamericano de salario mas bien bajo y también
bajas pretensiones de sobriedad», con sillas rotas de plexiglds y con libros hasta entre los platos de la
cocina. En las paredes, un retrato suyo del pintor Sebastian Capella y copias de cuadros de Picasso
hechas por el mismo Sender; junto a estas obras, algunos collages, también suyos, con dos temas
que al parecer le obsesionaban por aquel entonces: los gatos y la actriz Brooke Shields.

Secretos

El funeral de Sender tuvo lugar en el Pacifico, sin ceremonia religiosa alguna. Florence Hall, su Ultima
exmujer, esparcid sus cenizas en el océano. Junto a ella, en la embarcacion en la que habian
navegado cerca de una hora para adentrarse en el mar, cuatro familiares: un sobrino recién llegado
de Barcelona; los dos hijos reconocidos de Sender, Ramén y Benedicta; y un tercer hijo, desconocido
para casi todos hasta entonces, Emmanuel.

La primera mujer del escritor, Amparo Baraydn, habia sido fusilada en octubre de 1936 en Zamora.
Sender no tardd en abandonar Espafia junto a sus dos hijos y en 1937 los dejé a salvo en Pau. Dos
anos después se reuniria con ellos y marcharian juntos al exilio. En ese tiempo en Pau debié de
conocer Sender a Elisabeth de Altube, sobrina de Severo Altube, alcalde de Guernica hasta
septiembre de 1936. Se casé con ella, pero no tardaron en separarse. Emmanuel nacié el 16 de
noviembre de 1937. Residiria muchos afios en Nueva York y conocid por primera vez a sus hermanos
el dia del funeral de su padre. Este se quejé a su amigo Joaquin Maurin, con quien mantuvo durante
muchos afios una prolifica, preciosa e interesantisima correspondencia, de que habia enviado dinero
muchas veces a Emmanuel, «un hijo bastante sinverglienza», de quien no queria saber nada mas. Su
madre, Elisabeth Altube, cas6 en segundas con Auguste Sauzon, relacionado con los servicios de
contraespionaje del gobierno francés, y ambos apoyaron el nacimiento de una incipiente ETA a finales
de los sesenta, como cuenta José Félix Azurmendi en un libro sobre las relaciones entre el PNV y la
banda terrorista.

De este matrimonio y del hijo Emmanuel apenas hay referencias en la abundante bibliografia que ha
generado Sender, que tenia y tiene su propia radiografia secreta adn por desvelar.

California

Album de radiografias secretas nacié de un encargo del editor Josep Vergés. José Domingo Duefias,
en el prélogo de la reedicién que hizo Tropo Editores en 2008, citaba una carta de mayo de 1976,
rescatada por JesUs Vived, en la que Vergés animaba a Sender: «A veces se me ocurre pensar que
usted lleva dentro unas buenas memorias literarias sobre todo de personas de toda clase que ha
conocido. ;No seria este un libro del mas alto interés politico, literario y humano? Lo dejo a su
consideracion».

Ramaén ). Sender habria de echar la vista atras y traer sus recuerdos al presente, desde el que
esenciaba a las personas que habia conocido en su vida, en Europa y en América. La escritura de
aquel libro fue un ir y venir en el tiempo, a la manera del flujo y el reflujo de las mareas del Pacifico,
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océano vecino de Sender desde que se instalé en California. Se ubicé primero en Los Angeles, en
1963. Aquel afio, los Angeles Lakers habian perdido la final de la NBA contra los Boston Celtics,
jugada en abril; Billy G. Mills, Gilbert W. Lindsey y Tom Bradley fueron los primeros afroamericanos
elegidos para formar parte del Consejo del Ayuntamiento de Los Angeles; los estudios de cine
producian peliculas como Los pajaros, Cleopatra, La pantera rosa o Irma la dulce y todavia faltaban
dos afos para que Jim Morrison de uniera a The Doors en la playas de Venice.

El exceso de polucién de Los Angeles, incompatible con su asma, le hizo mudarse a San Diego a
principios de los setenta. Vivid en la calle Quince, 15th Street, junto al parque de Balboa. Alli fue
entrevistado para Abc en al menos tres ocasiones. Por Tico Medina la primera vez, en febrero de
1973, quince meses antes de su primer regreso a Espafia; y mas tarde, en mayo de 1976 y en agosto
de 1977. Casi todos los reportajes hablan del parque, al que Sender acudia a pasear, situado muy
cerca del apartamento. El paisaje varié con el tiempo. Buscando mapas de la ciudad en los ochenta di
con uno ruso, de la época de la guerra fria, donde se observa cémo la calle Quince moria frente al
estadio Balboa, a los pies de las palmeras, pero la expansion del San Diego City College a finales de
los ochenta debié de comerse aquel apartamento. Hoy, la calle Quince no llega hasta las
estribaciones del parque. Sender volvié a mudarse en torno a noviembre de 1977, sin abandonar San
Diego y siempre cerca del aquel inmenso centro verde de la ciudad. Su nuevo y ultimo hogar estaba
un poco mas al norte, en unos apartamentos llamados Andorra, en la Tercera Avenida. Alli fue donde
terminé su Album de radiografias secretas, y alli es donde murié.

El cronotopos de aquella California nada tenia que ver con el de Chalamera en 1901, lugar y afio del
nacimiento de Sender; tampoco con el de Madrid el 18 de julio de 1936, momento en que su vida
habria de cambiar irremediablemente, como la de tantos espafioles. La mayoria de sus recuerdos los
rescaté Sender de lugares lejanos y de tiempos que se antojaban alin mas remotos. San Diego en
1982 nada tenia que ver con la Espafia en guerra. Eran dos mundos distantes, diriase que
inencontrables de no ser porque Sender los unié con su peripecia vital y con su memoria.

En algin momento, de una forma quiza evanescente pero indudable, se encontraron en aquel
apartamento dos universos dispares y aun contrarios: el de la musa de sus collages, una joven Brooke
Shields, el icono erético del momento, protagonista con quince afios de la encendida pelicula El lago
azul, y Simone Weil, una miope fildsofa parisina, que conjugaba sabiduria e ingenuidad en su
ascetismo y entrega a los demas, que en 1936 se uni6 a los anarquistas en la guerra de Espafia y que
murié de tuberculosis en 1943, con solo treinta y cuatro afos.

Lazare

La radiografia secreta de Simone Weil es una de las mas admirables del libro de Sender. En todos los
recuerdos que transcribe sobre las personas que conocié hay una intencién de esencia, de
destilacién, un empefio en obtener lo que realmente definia la humanidad de cada persona, aquello
que Sender llamaba «hombria», la condicién de Hombre, tema de toda su literatura. Simone Weil fue
una persona fundamental en la obra de Sender. Influyd en su manera de ver el mundo, de entenderlo
y por tanto de darle explicacidn. En una entrevista grabada en 1966, Sender reconocié que habia sido
la persona que mas le habia influido en las dos décadas anteriores y hablé de ella no solo en este
Album..., sino también en Crdnica del alba, donde dio una versién algo distinta de su encuentro, y en
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Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Le dedic6 ademas dos articulos, al menos: «El caso turbador
de Simone Weil», en Los libros y los dias el 3 de julio de 1955 —y en el Diario de Nueva York una
semana después— y «Simone Weil, miliciana de la CNT», en CNT, el 12 de enero de 1957.

Transmutada en el personaje de Lazare, Simone Weil aparece en la novela El azul del cielo, de
Georges Bataille, la historia de una macabra danza de la muerte que tiene lugar en una Europa
abocada al fascismo. La descripcidén que hizo de ella es impia y la filésofa aparece como una mujer
fea y sucia, fallida, con manchas en sus ropas siempre negras y con rofia entre las ufas asquerosas.
Pero también la muestra como una santa imperturbable, al fin y al cabo, ante la que el protagonista,
un excéntrico y furioso avido de alcohol y sexo, se muestra tan temeroso como fascinado. Resulta
curioso encontrar en esa novela a Lazare/Weil en La Criolla, en la Barcelona de 1933. La Criolla quiza
fuera el bar canalla mas popular del momento, con su jolgorio y sus espectaculos de travestidos.

Es cierto que Simone Weil estuvo en Barcelona ese ano, pero no hay constancia documental de su
paso por el inframundo de la sucia ciudad portuaria. Habia llegado en agosto junto a sus padres y su
amigo Aimé Patri, profesor de filosofia. Fue en este viaje donde conocié a Joaquin Maurin, con quien
hablé largamente, segun le contd este a Sender en una carta de 1957. Weil y Patri llegaron a Valencia
para conocer a varios miembros de la Federacién Comunista Ibérica, dirigida por el propio Maurin, un
organismo del que saldria el futuro Partido Obrero de Unificaciéon Marxista, el POUM.

Guerra

El segundo viaje a Espafia de Simone Weil duré apenas dos meses. Comenzd en agosto de 1936 y
también, como el anterior, por Barcelona. Simone Weil traté de convencer al poumista Julian Gorkin
para que la dejara infiltrarse en zona nacional con el fin de buscar a Maurin, que habia sido detenido
en Jaca por los franquistas. Gorkin la disuadid y ella decidié entonces unirse a las milicias de la CNT.
En primer lugar recalé en Bujaraloz y luego marché a Pina de Ebro junto a un grupo internacional de
la Columna Durruti. Vestia como una miliciana y se fotografié con el consabido gorro y el fusil. José
Jiménez Lozano, también como Sender influido por la fildsofa francesa, a la que citd en su discurso de
recepcion del Premio Cervantes, dira de la imagen que es «el Unico icono de la Historia en que un
mistico lleva un arma». Parece ser que Simone Weil se mostré en el frente como una joven arrojada y
gue no dudaba en presentarse voluntaria para las misiones de reconocimiento, pero su impericia con
las armas vy, sobre todo, su extrema miopia, lo hizo desaconsejable. Replegada a labores de cocina,
tuvo la desgracia de meter el pie en una olla de aceite hirviendo y fue evacuada a un hospital de
Sitges, donde se reunid con sus padres antes de salir de Espafa.

En el diario de su experiencia bélica escribié que se sentia moralmente cdmplice de la sangre
derramada por sus compafieros. En torno a 1938 le escribié una carta a George Bernanos, influida por
el efecto que le hizo la lectura de Los grandes cementerios bajo la luna. Bernanos, catélico y
residente en Mallorca, escribid el libro para denunciar las atrocidades cometidas por el bando
franquista, con el que habia simpatizado. En la carta, Weil denunciaba las atrocidades no solo de su
propio bando, sino del grupo del que habia formado parte. De algunas fue testigo y otras las conocio
por intermediacion de sus antiguos camaradas. Entre éstas, la del fusilamiento ordenado por Durruti
de un falangista de quince afios. Es una historia sobre la que hay cierta controversia, porque parece
que Durruti no estaba en el pueblo el dia que tuvo lugar el fusilamiento, aunque eso no implique que
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no lo ordenara. En cualquier caso, el testimonio de Weil y su comunién con Bernanos tiene la emocién
de la desgracia y el desencanto: «Se parte como voluntario con ideas de sacrificio, y se cae en una
guerra que se parece a una guerra de mercenarios, con muchas crueldades de mas y el sentido del
respeto debido al enemigo de menos».

Radiografia

Simone Weil marchd de la guerra decepcionada. Decepcionado lo hizo también Ramén J. Sender, que
dijo de ella que era «la perfecta versidon femenina del héroe», incapaz de buscar la recompensa tras el
riesgo. Pero ademas de héroe, era también santa y poseida ademas por el genio poético o filoséfico.
Si fue a Espafia quiza se debid, segln el escritor, a que creia que el hombre se define como un
candidato a la muerte, «y ella habia elegido el momento y el lugar que le parecian adecuados».

Simone Weil, la mistica sin credo, elevada sobre las afirmaciones o las negaciones y sumida en su
complejo mundo moral, deslumbré a Sender como lo hizo con muchos otros escritores, desde Gide y
Eliot a Jiménez Lozano (este le dedicé en la revista Archipiélago un articulo de veras prodigioso,
«Queridisima e irritante Simone»). Los elogios se suceden sin solucién de continuidad en las paginas
que le dedica Sender, en las que detalla la vida que Simone Weil llevé en la granja del filésofo
Gustave Thibon, donde trabajaba como el mas aguerrido de los peones sin olvidarse de instruir a
campesinos curiosos y estudiantes avanzados. Fue en esa granja donde dejé una maleta con sus
escritos, que Thibon rescaté para publicarlos tras la muerte de la filésofa.

La radiografia que Sender hace de Simone Weil es quiza su texto mas humilde. No es que Sender
fuera soberbio, no al menos en sus libros, aunque en su correspondencia se le vislumbra el gusto por
si mismo, pero hablando en general bien de todos aquellos a quienes admird, de nadie lo hace con
tanta pasion: «Simone Weil, huyendo de la gravedad, llegé muy alto y muy lejos. Ya querria yo
merecer ir con ella [...]» Reconoce Sender que tenia con Weil «coincidencias ocasionales» mas alla de
la fecha de nacimiento. Ambos buscaban con igual pasion secreta, decia el escritor, la manera de
lograr un pacto entre su espiritu y el universo, «nada menos». Y afiade: «ella lo consiguié sin publicar
durante su vida el proceso de ese milagro. Ella es una "escritora pdstuma". Yo en cambio he
publicado demasiado».

No le faltaba razén a Sender. Fue un escritor prolifico, desmesurado y desbordante. No se entiende de
dénde sacé tiempo para mantener una nutrida correspondencia, para pintar y para admirar a los
gatos y a Brooke Shields cuando su bibliografia relne unos cien titulos, sin contar los articulos que
dejo desperdigados por periddicos de medio mundo. En cualquier caso, merece la pena sumirse entre
sus miles y miles de paginas, aunque solo sea para encontrar algunas tan maravillosas como las que
dedicé a esa mujer excepcional que fue Simone Weil. Se reencontraron décadas después, muerta ella
y a punto de morir él, en un apacible rincén de California, unidos por la memoria y la literatura.
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