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Álbum de radiografías secretas, el primer libro póstumo de Ramón J. Sender, apareció en Destino
pocos días después de morir su autor en San Diego, Califonia. En la faja de la editorial, un reclamo:
memorias inéditas. Debajo, treinta y dos nombres de las más de cincuenta personalidades que se
rememoran en sus páginas. No es muy buena faena esa de evocar difuntos, o al menos eso dejó
dicho otro aragonés, Joaquín Dicenta, refiriéndose a su autobiografía, pero diríase que el conjuro que
hizo Sender con su libro, invocando el espíritu de aquellas personas que conoció en vida, terminó de
la manera más poética posible: uniéndose a todos ellos con su muerte.

El sábado 16 de enero de 1982, Sender tenía concertada una cita con Carlos Carrión, buen amigo
suyo y hermano del periodista Ignacio Carrión. La incomparecencia de Sender alertó a Carlos. Tras
comprobar que el escritor no contestaba el teléfono, se presentó en su casa: «Sender estaba en el
suelo, sobre la alfombrilla del pie de la cama, en su habitación, con el rostro vuelto, la nariz
ensangrentada (sangre ya reseca), signos de haber peleado contra la muerte…»
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Esto es lo que debió de contarle a su hermano, y así lo reflejó este en sus diarios en la entrada del 20
de enero. Un día después, Ignacio Carrión describiría la vivienda de Sender en una crónica en Abc
sobre su muerte: «un apartamento de trabajador norteamericano de salario más bien bajo y también
bajas pretensiones de sobriedad», con sillas rotas de plexiglás y con libros hasta entre los platos de la
cocina. En las paredes, un retrato suyo del pintor Sebastián Capella y copias de cuadros de Picasso
hechas por el mismo Sender; junto a estas obras, algunos collages, también suyos, con dos temas
que al parecer le obsesionaban por aquel entonces: los gatos y la actriz Brooke Shields.

Secretos

El funeral de Sender tuvo lugar en el Pacífico, sin ceremonia religiosa alguna. Florence Hall, su última
exmujer, esparció sus cenizas en el océano. Junto a ella, en la embarcación en la que habían
navegado cerca de una hora para adentrarse en el mar, cuatro familiares: un sobrino recién llegado
de Barcelona; los dos hijos reconocidos de Sender, Ramón y Benedicta; y un tercer hijo, desconocido
para casi todos hasta entonces, Emmanuel.

La primera mujer del escritor, Amparo Barayón, había sido fusilada en octubre de 1936 en Zamora.
Sender no tardó en abandonar España junto a sus dos hijos y en 1937 los dejó a salvo en Pau. Dos
años después se reuniría con ellos y marcharían juntos al exilio. En ese tiempo en Pau debió de
conocer Sender a Elisabeth de Altube, sobrina de Severo Altube, alcalde de Guernica hasta
septiembre de 1936. Se casó con ella, pero no tardaron en separarse. Emmanuel nació el 16 de
noviembre de 1937. Residiría muchos años en Nueva York y conoció por primera vez a sus hermanos
el día del funeral de su padre. Éste se quejó a su amigo Joaquín Maurín, con quien mantuvo durante
muchos años una prolífica, preciosa e interesantísima correspondencia, de que había enviado dinero
muchas veces a Emmanuel, «un hijo bastante sinvergüenza», de quien no quería saber nada más. Su
madre, Elisabeth Altube, casó en segundas con Auguste Sauzon, relacionado con los servicios de
contraespionaje del gobierno francés, y ambos apoyaron el nacimiento de una incipiente ETA a finales
de los sesenta, como cuenta José Félix Azurmendi en un libro sobre las relaciones entre el PNV y la
banda terrorista.

De este matrimonio y del hijo Emmanuel apenas hay referencias en la abundante bibliografía que ha
generado Sender, que tenía y tiene su propia radiografía secreta aún por desvelar.

California

Álbum de radiografías secretas nació de un encargo del editor Josep Vergés. José Domingo Dueñas,
en el prólogo de la reedición que hizo Tropo Editores en 2008, citaba una carta de mayo de 1976,
rescatada por Jesús Vived, en la que Vergés animaba a Sender: «A veces se me ocurre pensar que
usted lleva dentro unas buenas memorias literarias sobre todo de personas de toda clase que ha
conocido. ¿No sería este un libro del más alto interés político, literario y humano? Lo dejo a su
consideración».

Ramón J. Sender habría de echar la vista atrás y traer sus recuerdos al presente, desde el que
esenciaba a las personas que había conocido en su vida, en Europa y en América. La escritura de
aquel libro fue un ir y venir en el tiempo, a la manera del flujo y el reflujo de las mareas del Pacífico,
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océano vecino de Sender desde que se instaló en California. Se ubicó primero en Los Ángeles, en
1963. Aquel año, los Angeles Lakers habían perdido la final de la NBA contra los Boston Celtics,
jugada en abril; Billy G. Mills, Gilbert W. Lindsey y Tom Bradley fueron los primeros afroamericanos
elegidos para formar parte del Consejo del Ayuntamiento de Los Ángeles; los estudios de cine
producían películas como Los pájaros, Cleopatra, La pantera rosa o Irma la dulce y todavía faltaban
dos años para que Jim Morrison de uniera a The Doors en la playas de Venice.

El exceso de polución de Los Ángeles, incompatible con su asma, le hizo mudarse a San Diego a
principios de los setenta. Vivió en la calle Quince, 15th Street, junto al parque de Balboa. Allí fue
entrevistado para Abc en al menos tres ocasiones. Por Tico Medina la primera vez, en febrero de
1973, quince meses antes de su primer regreso a España; y más tarde, en mayo de 1976 y en agosto
de 1977. Casi todos los reportajes hablan del parque, al que Sender acudía a pasear, situado muy
cerca del apartamento. El paisaje varió con el tiempo. Buscando mapas de la ciudad en los ochenta di
con uno ruso, de la época de la guerra fría, donde se observa cómo la calle Quince moría frente al
estadio Balboa, a los pies de las palmeras, pero la expansión del San Diego City College a finales de
los ochenta debió de comerse aquel apartamento. Hoy, la calle Quince no llega hasta las
estribaciones del parque. Sender volvió a mudarse en torno a noviembre de 1977, sin abandonar San
Diego y siempre cerca del aquel inmenso centro verde de la ciudad. Su nuevo y último hogar estaba
un poco más al norte, en unos apartamentos llamados Andorra, en la Tercera Avenida. Allí fue donde
terminó su Álbum de radiografías secretas, y allí es donde murió.

El cronotopos de aquella California nada tenía que ver con el de Chalamera en 1901, lugar y año del
nacimiento de Sender; tampoco con el de Madrid el 18 de julio de 1936, momento en que su vida
habría de cambiar irremediablemente, como la de tantos españoles. La mayoría de sus recuerdos los
rescató Sender de lugares lejanos y de tiempos que se antojaban aún más remotos. San Diego en
1982 nada tenía que ver con la España en guerra. Eran dos mundos distantes, diríase que
inencontrables de no ser porque Sender los unió con su peripecia vital y con su memoria.

En algún momento, de una forma quizá evanescente pero indudable, se encontraron en aquel
apartamento dos universos dispares y aun contrarios: el de la musa de sus collages, una joven Brooke
Shields, el icono erótico del momento, protagonista con quince años de la encendida película El lago
azul, y Simone Weil, una miope filósofa parisina, que conjugaba sabiduría e ingenuidad en su
ascetismo y entrega a los demás, que en 1936 se unió a los anarquistas en la guerra de España y que
murió de tuberculosis en 1943, con solo treinta y cuatro años.

Lazare

La radiografía secreta de Simone Weil es una de las más admirables del libro de Sender. En todos los
recuerdos que transcribe sobre las personas que conoció hay una intención de esencia, de
destilación, un empeño en obtener lo que realmente definía la humanidad de cada persona, aquello
que Sender llamaba «hombría», la condición de Hombre, tema de toda su literatura. Simone Weil fue
una persona fundamental en la obra de Sender. Influyó en su manera de ver el mundo, de entenderlo
y por tanto de darle explicación. En una entrevista grabada en 1966, Sender reconoció que había sido
la persona que más le había influido en las dos décadas anteriores y habló de ella no solo en este
Álbum…, sino también en Crónica del alba, donde dio una versión algo distinta de su encuentro, y en
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Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Le dedicó además dos artículos, al menos: «El caso turbador
de Simone Weil», en Los libros y los días el 3 de julio de 1955 —y en el Diario de Nueva York una
semana después— y «Simone Weil, miliciana de la CNT», en CNT, el 12 de enero de 1957.

Transmutada en el personaje de Lazare, Simone Weil aparece en la novela El azul del cielo, de
Georges Bataille, la historia de una macabra danza de la muerte que tiene lugar en una Europa
abocada al fascismo. La descripción que hizo de ella es impía y la filósofa aparece como una mujer
fea y sucia, fallida, con manchas en sus ropas siempre negras y con roña entre las uñas asquerosas.
Pero también la muestra como una santa imperturbable, al fin y al cabo, ante la que el protagonista,
un excéntrico y furioso ávido de alcohol y sexo, se muestra tan temeroso como fascinado. Resulta
curioso encontrar en esa novela a Lazare/Weil en La Criolla, en la Barcelona de 1933. La Criolla quizá
fuera el bar canalla más popular del momento, con su jolgorio y sus espectáculos de travestidos.

Es cierto que Simone Weil estuvo en Barcelona ese año, pero no hay constancia documental de su
paso por el inframundo de la sucia ciudad portuaria. Había llegado en agosto junto a sus padres y su
amigo Aimé Patri, profesor de filosofía. Fue en este viaje donde conoció a Joaquín Maurín, con quien
habló largamente, según le contó este a Sender en una carta de 1957. Weil y Patri llegaron a Valencia
para conocer a varios miembros de la Federación Comunista Ibérica, dirigida por el propio Maurín, un
organismo del que saldría el futuro Partido Obrero de Unificación Marxista, el POUM.

Guerra

El segundo viaje a España de Simone Weil duró apenas dos meses. Comenzó en agosto de 1936 y
también, como el anterior, por Barcelona. Simone Weil trató de convencer al poumista Julián Gorkin
para que la dejara infiltrarse en zona nacional con el fin de buscar a Maurín, que había sido detenido
en Jaca por los franquistas. Gorkin la disuadió y ella decidió entonces unirse a las milicias de la CNT.
En primer lugar recaló en Bujaraloz y luego marchó a Pina de Ebro junto a un grupo internacional de
la Columna Durruti. Vestía como una miliciana y se fotografió con el consabido gorro y el fusil. José
Jiménez Lozano, también como Sender influido por la filósofa francesa, a la que citó en su discurso de
recepción del Premio Cervantes, dirá de la imagen que es «el único icono de la Historia en que un
místico lleva un arma». Parece ser que Simone Weil se mostró en el frente como una joven arrojada y
que no dudaba en presentarse voluntaria para las misiones de reconocimiento, pero su impericia con
las armas y, sobre todo, su extrema miopía, lo hizo desaconsejable. Replegada a labores de cocina,
tuvo la desgracia de meter el pie en una olla de aceite hirviendo y fue evacuada a un hospital de
Sitges, donde se reunió con sus padres antes de salir de España.

En el diario de su experiencia bélica escribió que se sentía moralmente cómplice de la sangre
derramada por sus compañeros. En torno a 1938 le escribió una carta a George Bernanos, influida por
el efecto que le hizo la lectura de Los grandes cementerios bajo la luna. Bernanos, católico y
residente en Mallorca, escribió el libro para denunciar las atrocidades cometidas por el bando
franquista, con el que había simpatizado. En la carta, Weil denunciaba las atrocidades no solo de su
propio bando, sino del grupo del que había formado parte. De algunas fue testigo y otras las conoció
por intermediación de sus antiguos camaradas. Entre éstas, la del fusilamiento ordenado por Durruti
de un falangista de quince años. Es una historia sobre la que hay cierta controversia, porque parece
que Durruti no estaba en el pueblo el día que tuvo lugar el fusilamiento, aunque eso no implique que
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no lo ordenara. En cualquier caso, el testimonio de Weil y su comunión con Bernanos tiene la emoción
de la desgracia y el desencanto: «Se parte como voluntario con ideas de sacrificio, y se cae en una
guerra que se parece a una guerra de mercenarios, con muchas crueldades de más y el sentido del
respeto debido al enemigo de menos».

Radiografía

Simone Weil marchó de la guerra decepcionada. Decepcionado lo hizo también Ramón J. Sender, que
dijo de ella que era «la perfecta versión femenina del héroe», incapaz de buscar la recompensa tras el
riesgo. Pero además de héroe, era también santa y poseída además por el genio poético o filosófico.
Si fue a España quizá se debió, según el escritor, a que creía que el hombre se define como un
candidato a la muerte, «y ella había elegido el momento y el lugar que le parecían adecuados».

Simone Weil, la mística sin credo, elevada sobre las afirmaciones o las negaciones y sumida en su
complejo mundo moral, deslumbró a Sender como lo hizo con muchos otros escritores, desde Gide y
Eliot a Jiménez Lozano (este le dedicó en la revista Archipiélago un artículo de veras prodigioso,
«Queridísima e irritante Simone»). Los elogios se suceden sin solución de continuidad en las páginas
que le dedica Sender, en las que detalla la vida que Simone Weil llevó en la granja del filósofo
Gustave Thibon, donde trabajaba como el más aguerrido de los peones sin olvidarse de instruir a
campesinos curiosos y estudiantes avanzados. Fue en esa granja donde dejó una maleta con sus
escritos, que Thibon rescató para publicarlos tras la muerte de la filósofa.

La radiografía que Sender hace de Simone Weil es quizá su texto más humilde. No es que Sender
fuera soberbio, no al menos en sus libros, aunque en su correspondencia se le vislumbra el gusto por
sí mismo, pero hablando en general bien de todos aquellos a quienes admiró, de nadie lo hace con
tanta pasión: «Simone Weil, huyendo de la gravedad, llegó muy alto y muy lejos. Ya querría yo
merecer ir con ella […]» Reconoce Sender que tenía con Weil «coincidencias ocasionales» más allá de
la fecha de nacimiento. Ambos buscaban con igual pasión secreta, decía el escritor, la manera de
lograr un pacto entre su espíritu y el universo, «nada menos». Y añade: «ella lo consiguió sin publicar
durante su vida el proceso de ese milagro. Ella es una "escritora póstuma". Yo en cambio he
publicado demasiado».

No le faltaba razón a Sender. Fue un escritor prolífico, desmesurado y desbordante. No se entiende de
dónde sacó tiempo para mantener una nutrida correspondencia, para pintar y para admirar a los
gatos y a Brooke Shields cuando su bibliografía reúne unos cien títulos, sin contar los artículos que
dejó desperdigados por periódicos de medio mundo. En cualquier caso, merece la pena sumirse entre
sus miles y miles de páginas, aunque solo sea para encontrar algunas tan maravillosas como las que
dedicó a esa mujer excepcional que fue Simone Weil. Se reencontraron décadas después, muerta ella
y a punto de morir él, en un apacible rincón de California, unidos por la memoria y la literatura.


