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Album de radiografias secretas, el primer libro péstumo de Ramén J. Sender, aparecié en
Destino pocos dias después de morir su autor en San Diego, Califonia. En la faja de la
editorial, un reclamo: memorias inéditas. Debajo, treinta y dos nombres de las mas de
cincuenta personalidades que se rememoran en sus paginas. No es muy buena faena esa de
evocar difuntos, o al menos eso dejé dicho otro aragonés, Joaquin Dicenta, refiriéndose a su
autobiografia, pero diriase que el conjuro que hizo Sender con su libro, invocando el espiritu
de aquellas personas que conocid en vida, termind de la manera mas poética posible:
uniéndose a todos ellos con su muerte.

El sdbado 16 de enero de 1982, Sender tenia concertada una cita con Carlos Carrién, buen
amigo suyo y hermano del periodista Ignacio Carridn. La incomparecencia de Sender alerté a
Carlos. Tras comprobar que el escritor no contestaba el teléfono, se presenté en su casa:
«Sender estaba en el suelo, sobre la alfombrilla del pie de la cama, en su habitacion, con el
rostro vuelto, la nariz ensangrentada (sangre ya reseca), signos de haber peleado contra la
muerte...»

Esto es lo que debid de contarle a su hermano, y asi lo reflejé este en sus diarios en la
entrada del 20 de enero. Un dia después, Ignacio Carridn describiria la vivienda de Sender en
una crénica en Abc sobre su muerte: «un apartamento de trabajador norteamericano de
salario mas bien bajo y también bajas pretensiones de sobriedad», con sillas rotas de
plexiglas y con libros hasta entre los platos de la cocina. En las paredes, un retrato suyo del
pintor Sebastian Capella y copias de cuadros de Picasso hechas por el mismo Sender; junto a
estas obras, algunos collages, también suyos, con dos temas que al parecer le obsesionaban
por aquel entonces: los gatos y la actriz Brooke Shields.

Secretos

El funeral de Sender tuvo lugar en el Pacifico, sin ceremonia religiosa alguna. Florence Hall,
su Ultima exmujer, esparcié sus cenizas en el océano. Junto a ella, en la embarcacién en la
que habian navegado cerca de una hora para adentrarse en el mar, cuatro familiares: un
sobrino recién llegado de Barcelona; los dos hijos reconocidos de Sender, Ramén y
Benedicta; y un tercer hijo, desconocido para casi todos hasta entonces, Emmanuel.
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La primera mujer del escritor, Amparo Baraydn, habia sido fusilada en octubre de 1936 en
Zamora. Sender no tardé en abandonar Espafa junto a sus dos hijos y en 1937 los dejo a
salvo en Pau. Dos afios después se reuniria con ellos y marcharian juntos al exilio. En ese
tiempo en Pau debié de conocer Sender a Elisabeth de Altube, sobrina de Severo Altube,
alcalde de Guernica hasta septiembre de 1936. Se caso con ella, pero no tardaron en
separarse. Emmanuel nacio el 16 de noviembre de 1937. Residiria muchos afos en Nueva
York y conocié por primera vez a sus hermanos el dia del funeral de su padre. Este se quejé a
su amigo Joaquin Maurin, con quien mantuvo durante muchos afios una prolifica, preciosa e
interesantisima correspondencia, de que habia enviado dinero muchas veces a Emmanuel,
«un hijo bastante sinverglienza», de quien no queria saber nada mas. Su madre, Elisabeth
Altube, casé en segundas con Auguste Sauzon, relacionado con los servicios de
contraespionaje del gobierno francés, y ambos apoyaron el nacimiento de una incipiente ETA
a finales de los sesenta, como cuenta José Félix Azurmendi en un libro sobre las relaciones
entre el PNV y la banda terrorista.

De este matrimonio y del hijo Emmanuel apenas hay referencias en la abundante bibliografia
que ha generado Sender, que tenia y tiene su propia radiografia secreta alin por desvelar.

California

Album de radiografias secretas nacié de un encargo del editor Josep Vergés. José Domingo
Duefias, en el prdlogo de la reedicidn que hizo Tropo Editores en 2008, citaba una carta de
mayo de 1976, rescatada por Jesus Vived, en la que Vergés animaba a Sender: «A veces se
me ocurre pensar que usted lleva dentro unas buenas memorias literarias sobre todo de
personas de toda clase que ha conocido. ;No seria este un libro del mas alto interés politico,
literario y humano? Lo dejo a su consideracion».

Ramén J. Sender habria de echar la vista atras y traer sus recuerdos al presente, desde el
que esenciaba a las personas que habia conocido en su vida, en Europa y en América. La
escritura de aquel libro fue un ir y venir en el tiempo, a la manera del flujo y el reflujo de las
mareas del Pacifico, océano vecino de Sender desde que se instal6 en California. Se ubico
primero en Los Angeles, en 1963. Aquel afio, los Angeles Lakers habian perdido la final de la
NBA contra los Boston Celtics, jugada en abril; Billy G. Mills, Gilbert W. Lindsey y Tom Bradley
fueron los primeros afroamericanos elegidos para formar parte del Consejo del Ayuntamiento
de Los Angeles; los estudios de cine producian peliculas como Los péjaros, Cleopatra, La
pantera rosa o Irma la dulce y todavia faltaban dos afios para que Jim Morrison de uniera a
The Doors en la playas de Venice.

El exceso de polucién de Los Angeles, incompatible con su asma, le hizo mudarse a San
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Diego a principios de los setenta. Vivié en la calle Quince, 15th Street, junto al parque de
Balboa. Alli fue entrevistado para Abc en al menos tres ocasiones. Por Tico Medina la primera
vez, en febrero de 1973, quince meses antes de su primer regreso a Espafa; y mas tarde, en
mayo de 1976 y en agosto de 1977. Casi todos los reportajes hablan del parque, al que
Sender acudia a pasear, situado muy cerca del apartamento. El paisaje varié con el tiempo.
Buscando mapas de la ciudad en los ochenta di con uno ruso, de la época de la guerra fria,
donde se observa cdmo la calle Quince moria frente al estadio Balboa, a los pies de las
palmeras, pero la expansion del San Diego City College a finales de los ochenta debié de
comerse aquel apartamento. Hoy, la calle Quince no llega hasta las estribaciones del parque.
Sender volvié a mudarse en torno a noviembre de 1977, sin abandonar San Diego y siempre
cerca del aquel inmenso centro verde de la ciudad. Su nuevo y Ultimo hogar estaba un poco
mas al norte, en unos apartamentos llamados Andorra, en la Tercera Avenida. Alli fue donde
termind su Album de radiografias secretas, y alli es donde murié.

El cronotopos de aquella California nada tenia que ver con el de Chalamera en 1901, lugary
ano del nacimiento de Sender; tampoco con el de Madrid el 18 de julio de 1936, momento en
que su vida habria de cambiar irremediablemente, como la de tantos espafioles. La mayoria
de sus recuerdos los rescaté Sender de lugares lejanos y de tiempos que se antojaban aun
mas remotos. San Diego en 1982 nada tenia que ver con la Espafia en guerra. Eran dos
mundos distantes, diriase que inencontrables de no ser porque Sender los unié con su
peripecia vital y con su memoria.

En algin momento, de una forma quiza evanescente pero indudable, se encontraron en
aquel apartamento dos universos dispares y aun contrarios: el de la musa de sus collages,
una joven Brooke Shields, el icono erético del momento, protagonista con quince afos de la
encendida pelicula El lago azul, y Simone Weil, una miope filésofa parisina, que conjugaba
sabiduria e ingenuidad en su ascetismo y entrega a los demas, que en 1936 se unié a los
anarquistas en la guerra de Espafia y que murié de tuberculosis en 1943, con solo treinta y
cuatro anos.

Lazare

La radiografia secreta de Simone Weil es una de las mas admirables del libro de Sender. En
todos los recuerdos que transcribe sobre las personas que conocié hay una intencion de
esencia, de destilacion, un empefio en obtener lo que realmente definia la humanidad de
cada persona, aquello que Sender llamaba «hombria», la condicién de Hombre, tema de toda
su literatura. Simone Weil fue una persona fundamental en la obra de Sender. Influyé en su
manera de ver el mundo, de entenderlo y por tanto de darle explicacién. En una entrevista
grabada en 1966, Sender reconocid que habia sido la persona que mas le habia influido en
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las dos décadas anteriores y hablé de ella no solo en este Album..., sino también en Crdnica
del alba, donde dio una versién algo distinta de su encuentro, y en Ensayos sobre el
infringimiento cristiano. Le dedic6 ademas dos articulos, al menos: «El caso turbador de
Simone Weil», en Los libros y los dias el 3 de julio de 1955 —y en el Diario de Nueva York una
semana después— y «Simone Weil, miliciana de la CNT», en CNT, el 12 de enero de 1957.

Transmutada en el personaje de Lazare, Simone Weil aparece en la novela El azul del cielo,
de Georges Bataille, la historia de una macabra danza de la muerte que tiene lugar en una
Europa abocada al fascismo. La descripcidn que hizo de ella es impia y la filésofa aparece
como una mujer fea y sucia, fallida, con manchas en sus ropas siempre negras y con rona
entre las ufas asquerosas. Pero también la muestra como una santa imperturbable, al fin y al
cabo, ante la que el protagonista, un excéntrico y furioso avido de alcohol y sexo, se muestra
tan temeroso como fascinado. Resulta curioso encontrar en esa novela a Lazare/Weil en La
Criolla, en la Barcelona de 1933. La Criolla quiza fuera el bar canalla mas popular del
momento, con su jolgorio y sus espectaculos de travestidos.

Es cierto que Simone Weil estuvo en Barcelona ese ano, pero no hay constancia documental
de su paso por el inframundo de la sucia ciudad portuaria. Habia llegado en agosto junto a
sus padres y su amigo Aimé Patri, profesor de filosofia. Fue en este viaje donde conocié a
Joaquin Maurin, con quien habld largamente, segln le contd este a Sender en una carta de
1957. Weil y Patri llegaron a Valencia para conocer a varios miembros de la Federacion
Comunista Ibérica, dirigida por el propio Maurin, un organismo del que saldria el futuro
Partido Obrero de Unificacién Marxista, el POUM.

Guerra

El segundo viaje a Espafia de Simone Weil durd apenas dos meses. Comenzo en agosto de
1936 y también, como el anterior, por Barcelona. Simone Weil traté de convencer al
poumista Julidn Gorkin para que la dejara infiltrarse en zona nacional con el fin de buscar a
Maurin, que habia sido detenido en Jaca por los franquistas. Gorkin la disuadiod y ella decidié
entonces unirse a las milicias de la CNT. En primer lugar recald en Bujaraloz y luego marché
a Pina de Ebro junto a un grupo internacional de la Columna Durruti. Vestia como una
miliciana y se fotografio con el consabido gorro y el fusil. José Jiménez Lozano, también como
Sender influido por la fildsofa francesa, a la que cit6 en su discurso de recepcion del Premio
Cervantes, dird de la imagen que es «el Unico icono de la Historia en que un mistico lleva un
arma». Parece ser que Simone Weil se mostré en el frente como una joven arrojada y que no
dudaba en presentarse voluntaria para las misiones de reconocimiento, pero su impericia con
las armas Y, sobre todo, su extrema miopia, lo hizo desaconsejable. Replegada a labores de
cocina, tuvo la desgracia de meter el pie en una olla de aceite hirviendo y fue evacuada a un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Ramon J. Sender y Simone Weil, una radiografia secreta

Revista de Libros

hospital de Sitges, donde se reunid con sus padres antes de salir de Espana.

En el diario de su experiencia bélica escribié que se sentia moralmente cémplice de la sangre
derramada por sus compaferos. En torno a 1938 le escribioé una carta a George Bernanos,
influida por el efecto que le hizo la lectura de Los grandes cementerios bajo la luna.
Bernanos, catdlico y residente en Mallorca, escribid el libro para denunciar las atrocidades
cometidas por el bando franquista, con el que habia simpatizado. En la carta, Weil
denunciaba las atrocidades no solo de su propio bando, sino del grupo del que habia formado
parte. De algunas fue testigo y otras las conocié por intermediacién de sus antiguos
camaradas. Entre éstas, la del fusilamiento ordenado por Durruti de un falangista de quince
anos. Es una historia sobre la que hay cierta controversia, porque parece que Durruti no
estaba en el pueblo el dia que tuvo lugar el fusilamiento, aunque eso no implique que no lo
ordenara. En cualquier caso, el testimonio de Weil y su comunidn con Bernanos tiene la
emocion de la desgracia y el desencanto: «Se parte como voluntario con ideas de sacrificio, y
Se cae en una guerra que se parece a una guerra de mercenarios, con muchas crueldades de
mas y el sentido del respeto debido al enemigo de menos».

Radiografia

Simone Weil marchd de la guerra decepcionada. Decepcionado lo hizo también Ramén J.
Sender, que dijo de ella que era «la perfecta version femenina del héroe», incapaz de buscar
la recompensa tras el riesgo. Pero ademas de héroe, era también santa y poseida ademas
por el genio poético o filosofico. Si fue a Espafa quiza se debid, segun el escritor, a que creia
que el hombre se define como un candidato a la muerte, «y ella habia elegido el momento y
el lugar que le parecian adecuados».

Simone Weil, la mistica sin credo, elevada sobre las afirmaciones o las negaciones y sumida
en su complejo mundo moral, deslumbré a Sender como lo hizo con muchos otros escritores,
desde Gide y Eliot a Jiménez Lozano (este le dedicé en la revista Archipiélago un articulo de
veras prodigioso, «Queridisima e irritante Simone»). Los elogios se suceden sin solucién de
continuidad en las paginas que le dedica Sender, en las que detalla la vida que Simone Weil
llevé en la granja del filésofo Gustave Thibon, donde trabajaba como el mas aguerrido de los
peones sin olvidarse de instruir a campesinos curiosos y estudiantes avanzados. Fue en esa
granja donde dej6é una maleta con sus escritos, que Thibon rescaté para publicarlos tras la
muerte de la filésofa.

La radiografia que Sender hace de Simone Weil es quiza su texto mas humilde. No es que
Sender fuera soberbio, no al menos en sus libros, aunque en su correspondencia se le
vislumbra el gusto por si mismo, pero hablando en general bien de todos aquellos a quienes
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admird, de nadie lo hace con tanta pasidon: «Simone Weil, huyendo de la gravedad, llegé muy
alto y muy lejos. Ya querria yo merecer ir con ella [...]» Reconoce Sender que tenia con Weil
«coincidencias ocasionales» mas alla de la fecha de nacimiento. Ambos buscaban con igual
pasion secreta, decia el escritor, la manera de lograr un pacto entre su espiritu y el universo,
«nada menos». Y aflade: «ella lo consiguié sin publicar durante su vida el proceso de ese
milagro. Ella es una "escritora pdstuma". Yo en cambio he publicado demasiado».

No le faltaba razdn a Sender. Fue un escritor prolifico, desmesurado y desbordante. No se
entiende de donde sacé tiempo para mantener una nutrida correspondencia, para pintar y
para admirar a los gatos y a Brooke Shields cuando su bibliografia redne unos cien titulos, sin
contar los articulos que dej6 desperdigados por periddicos de medio mundo. En cualquier
caso, merece la pena sumirse entre sus miles y miles de paginas, aunque solo sea para
encontrar algunas tan maravillosas como las que dedicé a esa mujer excepcional que fue
Simone Weil. Se reencontraron décadas después, muerta ella y a punto de morir él, en un
apacible rincén de California, unidos por la memoria y la literatura.
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