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Ramón Gómez de la Serna fue una figura de primer orden en la crisis literaria española de comienzos
del siglo XX , y contribuyó decisivamente a preparar el camino de la vanguardia, aunque su
superficialidad, su vocación de mariposeo intelectual y su incapacidad para la reflexión teórica le
impidieron construir un sistema de pensamiento rupturista, en la época que vio aparecer los más
radicales de la tradición occidental. Fue en ello un equivalente de Apollinaire, más honesto sin duda
en su «ramonismo» autista de muñeca de cera y sorpresa infantil de tentetieso. Sus primeros escritos
(El concepto de la nueva literatura, Mis siete palabras, Palabras en la rueca, Primera proclama de
Pombo) trajeron a España el anarquismo vitalista de Nietzsche, el ataque a la literatura establecida y
a las instituciones culturales, la quiebra de valores producida por la guerra de 1914, la conciencia de
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la modernidad tecnológica y urbana y el concepto de literatura como explosión vital negadora del
sentimentalismo, el realismo, el moralismo y la ilación discursiva, en beneficio de la irracionalidad, el
humor y el absurdo. Ramón introdujo en España el Futurismo de Marinetti, al traducir en la revista
Prometeo el manifiesto inaugural de 1909 a los dos meses de su aparición; organizó en 1915 la
exposición de arte de vanguardia rotulada «Pintores íntegros»; ofreció con sus greguerías, desde
1910, un poderoso estímulo al Ultraísmo y al Purismo; escribió antinovelas basadas en lo
sobrenatural, lo macabro, lo humorístico, el fragmentarismo narrativo y el lenguaje poético. En 1915
fundó la tertulia del café Pombo, cuya evocación e historia constituyen estos dos volúmenes,
aparecidos en 1918 y 1924. Andrés Trapiello los reeditó hace años en aquella espléndida colección
Trieste cuya calidad no estaba llamada a sobrevivir entre nosotros. Amparado en su indiscutible título
de grande de España del ramonismo, nos los presenta ahora en un breve prólogo que tiene la
negligencia aristocrática y la melancolía del precursor que se sabe leído entre las líneas de una
indolente faena de aliño.

La tertulia de Pombo –nos cuenta Ramón– solía celebrarse en sábado por la noche, en un ambiente
mezcla de barco, tren, landó y sala de espera de estación. Se dedicaba a la esgrima del ingenio y la
improvisación de greguerías, la conversación sobre libros y la práctica de juegos coherentes con la
exploración vanguardista de la creatividad del azar, como el retoque de manchas de tinta en busca
de asociaciones y sugerencias de significado. Goya y Larra la presidían, como antepasados ilustres
del inconformismo. Pasaron por ella artistas como Luis Bagaría, Salvador Bartolozzi, José Gutiérrez
Solana, Julio Antonio, Celso Lagar, Gustavo de Maeztu, Julio Romero de Torres; simbolistas y
modernistas como Santiago Rusiñol y Antonio de Hoyos y Vinent; jóvenes vanguardistas, desde
Bergamín, Gerardo Diego, Girondo, Guillermo de Torre y Huidobro a Isaac del Vando, Josep Mª Junoy,
Antonio Espina y Eugenio Montes; bohemios (Pedro Luis de Gálvez, Armando Buscarini) y algún
novelista erótico de quiosco (Artemio Precioso). Ramón define su propia escritura como aceptación de
«lo que aparece a salto de mata» (II, pág. 688), y sus recuerdos de Pombo tienen, en efecto, su sello
de charlatán y gracioso profesional, inteligente, cargante, incompleto, difuso, prolijo y reiterativo, que
convierte toda su obra en una mezcla de joyería, casquería y oficina de objetos perdidos. Entre la
hojarasca destacan las páginas dedicadas a su amor con Carmen de Burgos, repletas de ternura y
respeto; las que evocan a Solana o a Robert y Sonia Delaunay, y el Simultaneísmo; las más de cien de
confesión autobiográfica en el segundo volumen. Contiene también éste, el más denso de los dos, la
crónica de los célebres banquetes ofrecidos a Valery Larbaud, Ortega y Gasset, Picasso y otros, y una
extensa y curiosa historia de cafés, tabernas, cabarets, figones, tupinambas y horchaterías, con
interesantes observaciones sobre el mundillo que los frecuenta, lo que se dice y oye en ellos, su
decoración, mobiliario y ritual de consumo y servicio. Ramón, aun queriendo siempre volar solo como
las águilas y estar, por único e independiente, fuera de la guerra literaria, no pudo privarse del placer
de ajustar cuentas con Cansinos, su antiguo contertulio y competidor en el ingrato empleo de pastor
de jóvenes inquietos y desorientados, entre ellos Guillermo de Torre, para quien reserva algunas
frasecillas de condescendiente desprecio. Más contundente es el que le merecen los profesores;
siempre tienen –dice en el volumen I, págs. 78-79-«algo alevoso en la mirada y en el trato» y son
incapaces de ver «al hombre en su neta actitud gloriosa»; les repugna «todo triunfo libre,
indocumentado, fresco y natural». El pobre Ramón, al repetir como cotorra ibérica los desplantes de
Marinetti, no sabía que, a la postre, los lectores iban a abandonarlo y sólo a acogerlo los caritativos
profesores. A unos y a otros interesará esta edición, que podría haber mejorado en la actualización
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sistemática de la acentuación de la original, y acaso en la reproducción de algunas de sus mendosas
ilustraciones.


