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Ramén Gémez de la Serna fue una figura de primer orden en la crisis literaria espafiola de comienzos
del siglo XX, y contribuy6 decisivamente a preparar el camino de la vanguardia, aunque su
superficialidad, su vocacidén de mariposeo intelectual y su incapacidad para la reflexidn tedrica le
impidieron construir un sistema de pensamiento rupturista, en la época que vio aparecer los mas
radicales de la tradicién occidental. Fue en ello un equivalente de Apollinaire, mas honesto sin duda
en su «ramonismo» autista de mufieca de cera y sorpresa infantil de tentetieso. Sus primeros escritos
(El concepto de la nueva literatura, Mis siete palabras, Palabras en la rueca, Primera proclama de
Pombo) trajeron a Espafa el anarquismo vitalista de Nietzsche, el ataque a la literatura establecida y
a las instituciones culturales, la quiebra de valores producida por la guerra de 1914, la conciencia de
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la modernidad tecnoldgica y urbana y el concepto de literatura como explosion vital negadora del
sentimentalismo, el realismo, el moralismo y la ilacién discursiva, en beneficio de la irracionalidad, el
humor y el absurdo. Ramén introdujo en Espafia el Futurismo de Marinetti, al traducir en la revista
Prometeo el manifiesto inaugural de 1909 a los dos meses de su aparicién; organizé en 1915 la
exposicion de arte de vanguardia rotulada «Pintores integros»; ofrecié con sus greguerias, desde
1910, un poderoso estimulo al Ultraismo y al Purismo; escribi6 antinovelas basadas en lo
sobrenatural, lo macabro, lo humoristico, el fragmentarismo narrativo y el lenguaje poético. En 1915
fundé la tertulia del café Pombo, cuya evocacién e historia constituyen estos dos volimenes,
aparecidos en 1918 y 1924. Andrés Trapiello los reedité hace afios en aquella espléndida coleccién
Trieste cuya calidad no estaba llamada a sobrevivir entre nosotros. Amparado en su indiscutible titulo
de grande de Espafia del ramonismo, nos los presenta ahora en un breve prélogo que tiene la
negligencia aristocratica y la melancolia del precursor que se sabe leido entre las lineas de una
indolente faena de alifio.

La tertulia de Pombo -nos cuenta Ramon- solia celebrarse en sabado por la noche, en un ambiente
mezcla de barco, tren, landd y sala de espera de estacién. Se dedicaba a la esgrima del ingenio y la
improvisacion de greguerias, la conversacién sobre libros y la practica de juegos coherentes con la
exploracién vanguardista de la creatividad del azar, como el retoque de manchas de tinta en busca
de asociaciones y sugerencias de significado. Goya y Larra la presidian, como antepasados ilustres
del inconformismo. Pasaron por ella artistas como Luis Bagaria, Salvador Bartolozzi, José Gutiérrez
Solana, Julio Antonio, Celso Lagar, Gustavo de Maeztu, Julio Romero de Torres; simbolistas y
modernistas como Santiago Rusifiol y Antonio de Hoyos y Vinent; jovenes vanguardistas, desde
Bergamin, Gerardo Diego, Girondo, Guillermo de Torre y Huidobro a Isaac del Vando, Josep M2 Junoy,
Antonio Espina y Eugenio Montes; bohemios (Pedro Luis de Galvez, Armando Buscarini) y algun
novelista erdtico de quiosco (Artemio Precioso). Ramdn define su propia escritura como aceptacion de
«lo que aparece a salto de mata» (ll, pag. 688), y sus recuerdos de Pombo tienen, en efecto, su sello
de charlatdn y gracioso profesional, inteligente, cargante, incompleto, difuso, prolijo y reiterativo, que
convierte toda su obra en una mezcla de joyeria, casqueria y oficina de objetos perdidos. Entre la
hojarasca destacan las paginas dedicadas a su amor con Carmen de Burgos, repletas de ternura y
respeto; las que evocan a Solana o a Robert y Sonia Delaunay, y el Simultaneismo; las mas de cien de
confesion autobiografica en el segundo volumen. Contiene también éste, el mas denso de los dos, la
crénica de los célebres banquetes ofrecidos a Valery Larbaud, Ortega y Gasset, Picasso y otros, y una
extensa y curiosa historia de cafés, tabernas, cabarets, figones, tupinambas y horchaterias, con
interesantes observaciones sobre el mundillo que los frecuenta, lo que se dice y oye en ellos, su
decoracion, mobiliario y ritual de consumo y servicio. Ramoén, aun queriendo siempre volar solo como
las aguilas y estar, por Unico e independiente, fuera de la guerra literaria, no pudo privarse del placer
de ajustar cuentas con Cansinos, su antiguo contertulio y competidor en el ingrato empleo de pastor
de jévenes inquietos y desorientados, entre ellos Guillermo de Torre, para quien reserva algunas
frasecillas de condescendiente desprecio. Mas contundente es el que le merecen los profesores;
siempre tienen -dice en el volumen |, pags. 78-79-«algo alevoso en la mirada y en el trato» y son
incapaces de ver «al hombre en su neta actitud gloriosa»; les repugna «todo triunfo libre,
indocumentado, fresco y natural». El pobre Ramon, al repetir como cotorra ibérica los desplantes de
Marinetti, no sabia que, a la postre, los lectores iban a abandonarlo y sélo a acogerlo los caritativos
profesores. A unos y a otros interesara esta edicién, que podria haber mejorado en la actualizacién
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sistematica de la acentuacién de la original, y acaso en la reproduccién de algunas de sus mendosas
ilustraciones.
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