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Andrés Trapiello ha seleccionado, como devoto suyo de siempre, esta antologia de los
escritos de Ramén Gaya (Murcia, 1910) para la coleccidn «Obra Fundamental». La tarea tiene
sentido entendida sélo como herramienta de difusién o puede que de convalidacidn, pues
hay en curso una edicion de las obras completas de Gaya, que viene publicando Pre-Textos.
Pero no sobra en absoluto, porque los textos del pintor no son tan conocidos o reconocidos
como sin duda merecen. Una de las sorpresas ciertas que aguarda a quien no lo ha leido y
abre este libro es la de toparse con un escritor notable, que sobresale lo mismo por su
manera de desenvolverse en el idioma que por las ideas tan personales que despliega.

Los escritos de Gaya son, sea cual sea el tema, escritos de artista. Lo que le ocupa sin trequa
es la expresidn artistica en cualquiera de sus ambitos, o mas bien el modo en que el artista
-sea musico, bailarin, escritor o, por descontado, pintor- ofrece su propia percepcion de la
realidad y se ofrece en ella. Y, al enunciar sus ideas de artista que reflexiona, se expresa con
rotundidad y sin concesiones a la opinidn general acerca del arte y acerca de casi cualquier
creador, sin eludir tampoco, incidentalmente, valorar ambientes, ciudades, naciones y demas
aspectos de la realidad humana. Sus juicios tienen la contundencia de sentencias bien
argumentadas, porque las fundamenta un modo de pensar y de pensarse que no duda en
comprometerse, y suenan, en la secuencia de sus textos, indefectiblemente suyas. No
imagino sus frases lapidarias o sus merodeos de cazador de nociones con otra firma.
Sonarian falsos, artificiosos, construidos. Lo peculiar de la prosa de Gaya es que el lector
siente, sea cual sea la modalidad del texto en que se expresa (anotacion de diario, ensayo,
carta), que es vehiculo necesario de un mundo interior, que lo conforma y que se ajusta a él,
sin tapujos y también sin artificios.

(]

Gaya pertenece, quiza por edad, a una estirpe de artistas que, escriba lo que escriba, lo
escribe apoyandose en las posibilidades formales y expresivas del lenguaje, sin renunciar a
ninguna de antemano, porque da por supuesto que la Unica manera de explicarse y hacerse
entender es hallar en ellas la de explicarse y entender él mismo lo que le ocupa. Hay en su
prosa, por ello, una a modo de tensién o de esfuerzo que consiste en estrechar las palabras a
preguntas, o mas bien considerarlas desde distintas perspectivas, en sus correlaciones,
antagonismos, sugerencias e implicaciones, para encontrar asi la médula de las ideas que
procura articular. La prosa de Gaya parece ante todo sensata y clara porque busca en si
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misma, en sus elementos constitutivos, en su llaneza esencial y también en los ecos que
despierta, los factores de una ecuacién de sentido.

Su prosa es suya de toda necesidad, como lo es su opinidn y su personalidad de artista. Y
configuran ésta algunos nucleos ideoldgicos a los que Gaya vuelve siempre, como
fundamentos de su manera de entender la vida y el arte. Esta se funda, si cabe resumirla as,
en una distincidn radical y completa entre arte y artificio. El arte se refiere a la vida y el
artificio, al mundo, a la historia del arte, a la modernidad, a los criticos y a los muchos
artistas que no aciertan a serlo. Por eso Gaya puede titular uno de sus ensayos mas
afortunados, el que cierra esta seleccion, «Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica)».
No cabe duda de que para Gaya el paradigma del artista en la pintura es Velazquez. A él
vuelve una y otra vez en sus escritos como ha vuelto una y otra vez en sus pinturas. Y le
sirve como pauta o como arranque para muchas de sus reflexiones mas certeras y mas
llamativas.

(]

Viene a cuento mencionar alguna. Escribe Gaya, precisamente en sus anotaciones sobre
Veldzquez: «No he dicho nunca que el estilo no exista, pero si he querido decir siempre
(quiza sin lograr expresarlo del todo) que eso que es el estilo, y que existe con tanta
corporeidad, no es, desde luego, el hombre. Es mucho mas facil que el estilo sea [...] lo que
no es el hombre , algo que el hombre, a fuerza de industria y de arte, logra formar y colocar
al lado suyo, en sustitucién, precisamente, del hombre directo que no acierta a ser» (pags.
3334). Estas lineas son paradigmaticas del modo de escribir del pintor, que asedia las
palabras o las ronda, que las marca para mejor lidiarlas, para extraer de ellas su sustancia,
que vuelve a lo ya dicho y contradice lo que otros creyeron descubrir a fin de desvelar su
idea. Puede leerse en paralelo con el pasaje citado, este otro: «No, amigo Andrés, yo no he
dicho que la modernidad no exista, sino tan sélo que... no importa, que no puede
importarnos, porque eso, eso tan endeble, tan de superficie, tan de pasada , que Ilamamos
modernidad, no tiene valor propio, valiosa sustancia propia» (pag. 107).

Podria espigarse, de este volumen escueto de escritos (que reldne algunos ensayos, cartas,
anotaciones de diario, articulos y unos pocos poemas, no tan notables como las prosas), una
buena coleccién de definiciones y comentarios rotundos, como para componer una especie
de diccionario del arte, en especial de la pintura, segin Ramdn Gaya. No es el menor de sus
atractivos como escritor que, una vez leidos sus textos, ni siquiera apetezca acometer
semejante empefio, aunque su rentabilidad en enunciados literalmente escandalosos
resultaria notable: Gaya no titubea al escribir que La Gioconda es «un mecanismo sin
sangre» (pag. 47); Manet, Monet y Renoir «no son nunca pintura , sino [...] falsificaciones de
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ella» (pag. 83); Garcia Lorca, un «magnifico poeta [...] menor, decorativo» (pag. 135); o
Aleixandre, «el mas mediano » de los del 27 (pag. 136), entre otras osadias. Pero los textos
de Gaya son lo bastante estrictos como para que apetezca leerlos en su integridad, para
seqguir la estela de un pensamiento que se halla al tiempo que se muestra y de una prosa que
desvela sus movimientos y también los pauta con inteligencia, con integridad, con verdad.
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