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No cometeré de inicio la torpeza de intentar clasificar este libro, es decir, de interrogarme acerca de
Si es 0 no es una novela, porque el mismo autor se ocupa de definirlo: «El retrato de un personaje
quiza contradictorio, pero desde luego rotundo en su coherencia de triunfador: capitdn general de los
negocios y de los pechos femeninos decide, ya en las primeras estribaciones de la senescencia,
amansarse a vivir con su linda noviecita de juventud. Y fueron felices y comieron perdices y a mi no
me dieron porque yo no quise». Incluso el peculiar castellano de este parrafo da la medida del estilo
de todo el libro.

El libro no so6lo no transcurre como una narracion al uso sino que parece mas bien el material de
trabajo de una biografia encarpetado por secciones. El narrador es el propio autor, que se presenta
como tal hasta en detalles minimos, que se pone sistematicamente por delante del material (iba a
decir: de la historia) y lo acota y puntualiza cuando lo considera oportuno. Y a tal extremo se
identifica que incluso se trae a tomar copas a la novela a algunos amigos, personas reales e
igualmente identificables.
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Ademas, considera que su sola presencia y la de su personaje es suficiente y, asi, todas las
referencias locales, espaciales, temporales y personales son menciones puras y duras, apenas hay
descripcion, pormenores, antecedentes, consecuentes; es decir: si para por la calle tal, pues es la
calle tal y punto. Lo cual supone que la mera mencién ha de actuar sobre la imaginacion del lector
que se veria, el pobre, obligado a poner él todo lo demas; eso si es contemporaneo del autor porque,
si no, necesitara consultar fuentes para poder situarse. Para colmo, las distintas voces que hablan en
el libro tienen una mas que sospechosa procedencia comun, un indisimulable parecido intelectual.

En otras palabras: no hay ley de la narracion que no haya sido transgredida por Ramdn Buenaventura
para contarnos la historia de un hipotético amigo suyo, nacido un mes mas tarde que él en la ciudad
de Tanger, a quien conoce desde la infancia; aunque haya dejado de verle, un dia reaparece en su
vida para contarle que ha venido a reunirse con un viejo amor de treinta afos antes al que no supo
amar entonces. El lector se dispone a conocer la interesante vida y personalidad de este tal Leén
Aulaga que tan sugestivamente se nos presenta. Y no hay nada; el tal Aulaga, por si, es un ser
ininteresante cuyo Unico mérito -aparte de ganar dinero y acostarse con cientos de mujeres- es el de
ser amigo de Ramoén Buenaventura. Y, aln peor, de personaje tan ininteresante se nos dice de
continuo que es real, que existe tanto como el autor, pero que ha debido ser velado para que no se lo
pueda reconocer.

(A qué viene este ataque de pudor en un libro que opera «como un libro abierto», que nos mantiene
deliberadamente en el plano de lo real -es decir: de lo no literario- y que se niega a ser una narracién
en sentido estricto? Yo creo que en esta pregunta esta la clave del libro.

Porque, desde mi punto de vista, el interés del libro radica en que Ledn Aulaga, el protagonista, es el
Unico personaje ininteresante del libro. Si es 0 no es un alter ego del autor, o sélo una parte del ego, o
un personaje real disfrazado, o el mecanismo que engrana la historia, me parece un asunto menor. Lo
importante es que ese personaje real cuya real presencia se vela para no ser reconocido, queda, por
efecto de la veladura, reducido a casi nada mientras el resto de los personajes, incluidas las amantes
del fichero (si, hay un fichero de amantes) construyen en torno a él, con Ramén Buenaventura a la
cabeza, una imagen del mundo. Si me apuran, y recordando la escena final en que Ledn Aulaga
intenta impedir la publicacién del libro y el autor, simbdlicamente, lo mata como amigo real y lo
instaura como personaje, esa imagen contiene la idea de que el mundo es, en buena parte, mentira y
la literatura es, en buena parte, verdad.

Lo que pasa es que esa opinidn estd sostenida por alguien que es (si se puede ser) poeta y no
novelista. Y aqui si entro en el asunto de si estamos o0 no estamos ante una novela. El libro es una
desmesura que no se organiza como narracién -y con esto me refiero tanto a la narracién tradicional
(un Conrad, por ejemplo) como a la tentativa (un Claude Simon)- sino como al desarrollo impulsivo de
modos de la realidad en torno a un referente. Un referente que es Aulaga y Buenaventura a la vez; es
decir: Tanger. «Una ciudad que ya no existe / en un pais que entonces no existia.» De este modo,
Tanger se convierte en un vacio simbdlico que hay que llenar por la via doble de la realidad y de la
ficcion. Semejante impulso sélo puede ser poético, es decir: la cualidad de lo poético primara sobre la
organizacion de lo narrativo. Y si alguien piensa que el relato esta escrito con inmediato realismo me
atreveria a contestarle que, en mi opinién, eso se debe a la voluntad de hacer no una novela sino, en
el fondo, un experimento poético radical. Es mas, me pregunto si el poeta Ramén Buenaventura no

RAMON BUENAVENTURA. EL ANO QUE VIENE EN TANGER - José Maria Guelbenzu | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



compartird mi aprecio por Los reconocimientos de William Gaddis.

Dice la solapa del editor que este es «un libro para instalarse en él y hacer amigos o enemigos y
pensar en ellos mucho tiempo, con ganas de quedar a tomar unas copas». Pues también, pero estoy
convencido de que en esa reunidn se terminara necesariamente hablando sobre el lugar de uno,
sobre mentira y verdad, sobre realidad y ficcion. Y sobre copas, donde a menudo se juntan realidad y
ficcién, aunque de otro modo.
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