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No cometeré de inicio la torpeza de intentar clasificar este libro, es decir, de interrogarme
acerca de si es 0 no es una novela, porque el mismo autor se ocupa de definirlo: «El retrato
de un personaje quiza contradictorio, pero desde luego rotundo en su coherencia de
triunfador: capitdan general de los negocios y de los pechos femeninos decide, ya en las
primeras estribaciones de la senescencia, amansarse a vivir con su linda noviecita de
juventud. Y fueron felices y comieron perdices y a mi no me dieron porque yo no quise».
Incluso el peculiar castellano de este parrafo da la medida del estilo de todo el libro.

El libro no sélo no transcurre como una narracién al uso sino que parece mas bien el material
de trabajo de una biografia encarpetado por secciones. El narrador es el propio autor, que se
presenta como tal hasta en detalles minimos, que se pone sistematicamente por delante del
material (iba a decir: de la historia) y lo acota y puntualiza cuando lo considera oportuno. Y a
tal extremo se identifica que incluso se trae a tomar copas a la novela a algunos amigos,
personas reales e igualmente identificables.

Ademas, considera que su sola presencia y la de su personaje es suficiente y, asi, todas las
referencias locales, espaciales, temporales y personales son menciones puras y duras,
apenas hay descripcidn, pormenores, antecedentes, consecuentes; es decir: si para por la
calle tal, pues es la calle tal y punto. Lo cual supone que la mera mencién ha de actuar sobre
la imaginacion del lector que se veria, el pobre, obligado a poner él todo lo demas; eso si es
contemporaneo del autor porque, si no, necesitara consultar fuentes para poder situarse.
Para colmo, las distintas voces que hablan en el libro tienen una mas que sospechosa
procedencia comun, un indisimulable parecido intelectual.

En otras palabras: no hay ley de la narracién que no haya sido transgredida por Ramén
Buenaventura para contarnos la historia de un hipotético amigo suyo, nacido un mes mas
tarde que él en la ciudad de Tanger, a quien conoce desde la infancia; aunque haya dejado
de verle, un dia reaparece en su vida para contarle que ha venido a reunirse con un viejo
amor de treinta afnos antes al que no supo amar entonces. El lector se dispone a conocer la
interesante vida y personalidad de este tal Ledn Aulaga que tan sugestivamente se nos
presenta. Y no hay nada; el tal Aulaga, por si, es un ser ininteresante cuyo Unico mérito
-aparte de ganar dinero y acostarse con cientos de mujeres- es el de ser amigo de Ramén
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Buenaventura. Y, aun peor, de personaje tan ininteresante se nos dice de continuo que es
real, que existe tanto como el autor, pero que ha debido ser velado para que no se lo pueda
reconocer.

(A qué viene este ataque de pudor en un libro que opera «como un libro abierto», que nos
mantiene deliberadamente en el plano de lo real -es decir: de lo no literario- y que se niega a
ser una narracion en sentido estricto? Yo creo que en esta pregunta esta la clave del libro.

Porque, desde mi punto de vista, el interés del libro radica en que Ledn Aulaga, el
protagonista, es el Unico personaje ininteresante del libro. Si es 0 no es un alter ego del
autor, o s6lo una parte del ego, o un personaje real disfrazado, o el mecanismo que engrana
la historia, me parece un asunto menor. Lo importante es que ese personaje real cuya real
presencia se vela para no ser reconocido, queda, por efecto de la veladura, reducido a casi
nada mientras el resto de los personajes, incluidas las amantes del fichero (si, hay un fichero
de amantes) construyen en torno a él, con Ramoén Buenaventura a la cabeza, una imagen del
mundo. Si me apuran, y recordando la escena final en que Ledn Aulaga intenta impedir la
publicacion del libro y el autor, simbdlicamente, lo mata como amigo real y lo instaura como
personaje, esa imagen contiene la idea de que el mundo es, en buena parte, mentiray la
literatura es, en buena parte, verdad.

Lo que pasa es que esa opinidn estad sostenida por alguien que es (si se puede ser) poeta y
no novelista. Y aqui si entro en el asunto de si estamos o0 no estamos ante una novela. El libro
es una desmesura que no Se organiza como narracion -y con esto me refiero tanto a la
narracion tradicional (un Conrad, por ejemplo) como a la tentativa (un Claude Simon)- sino
como al desarrollo impulsivo de modos de la realidad en torno a un referente. Un referente
que es Aulaga y Buenaventura a la vez; es decir: Tanger. «Una ciudad que ya no existe / en
un pais que entonces no existia.» De este modo, Tanger se convierte en un vacio simbdlico
que hay que llenar por la via doble de la realidad y de la ficcidon. Semejante impulso sélo
puede ser poético, es decir: la cualidad de lo poético primara sobre la organizacién de lo
narrativo. Y si alguien piensa que el relato esta escrito con inmediato realismo me atreveria a
contestarle que, en mi opinidn, eso se debe a la voluntad de hacer no una novela sino, en el
fondo, un experimento poético radical. Es mas, me pregunto si el poeta Ramoén Buenaventura
no compartira mi aprecio por Los reconocimientos de William Gaddis.

Dice la solapa del editor que este es «un libro para instalarse en él y hacer amigos o
enemigos y pensar en ellos mucho tiempo, con ganas de quedar a tomar unas copas». Pues
también, pero estoy convencido de que en esa reunidn se terminara necesariamente
hablando sobre el lugar de uno, sobre mentira y verdad, sobre realidad y ficcion. Y sobre
copas, donde a menudo se juntan realidad y ficcion, aunque de otro modo.
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