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Acabo de leer El contable hindu, de David Leavitt (Barcelona, Anagrama, 2011). El titulo alude al
matematico indio Srinivasa Ramanujan (1887-1920), cuya biografia lei con viva emocién hace ya un
cuarto de siglo. En The Man Who Knew Infinity. A Life of the Genius Ramanujan (Nueva York, Scribner,
1991), Robert Kanigel trazaba de un modo minucioso la fascinante historia de como un joven indio
pobre y autodidacta, que habia fracasado en sus intentos por obtener un grado universitario porque
siempre acababa desentendiéndose de todo lo que no fuera matematica, llega a hacer
descubrimientos importantes en dicha materia, de muchos de los cuales ignoraba que ya habian sido
hechos por otros autores.

En un momento dado, Ramanujan envia una descripcion de algunos de sus hallazgos a varios
matematicos famosos quienes, en general, los desdefian, salvo en el caso de G. H. Hardy en
Cambridge, quien, a punto de descartar la misiva del indio, cree ver algo original en alguna de las
férmulas y decide consultar con su colega y colaborador John Edensor Littlewood. Las personales
notaciones de Ramanujan, que parece ignorar las convenciones de la especialidad, hacen dificil el
examen que llevan a cabo los dos ingleses, pero al final concluyen que entre lo enviado por el indio
hay aportaciones muy originales mezcladas con «redescubrimientos» increibles y elementos
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probablemente erréneos.

Kanigel cuenta como Hardy y Littlewood logran traer a Ramanujan a Cambridge y como éste sufrira
con el clima, con la dieta, con la enfermedad y con la dificultad de congeniar con Hardy, mas alla de
las matematicas, que si resultan ser un fructifero punto de encuentro durante varios afios de intensa
colaboracién. Hardy y Littlewood intentan ensefarle con dificultad los modos occidentales de la
demostracion y de la escritura matematica, y Hardy llega a publicar conjuntamente con él una larga
serie de trabajos de gran relevancia. Ramanujan sostendra en todo momento que la inspiracién
matematica le viene en suefios directamente de la diosa Namagiri. En la biografia, el clima intelectual
del Cambridge de principios del siglo XX esta descrito de forma sucinta.

David Leavitt parte de la biografia para crear una obra de ficcién en la que los personajes principales
y la mayoria de los secundarios retienen sus nombres e identidades verdaderas y viven sus aventuras
en esencia tal como sucedieron. Los sesgos personales que introduce con respecto a la biografia
consisten en dar un mayor desarrollo a la figura de Hardy y reconstruir con detalle el ambiente
intelectual y cientifico del Cambridge de principios del pasado siglo, con especial énfasis en la
sociedad secreta (hoy ya no tanto) de «Los Apdstoles de Cambridge». Como novelista, Leavitt se
adentra en el interior de los personajes e inventa para ellos pensamientos, afectos y anécdotas
ficticias que tratan de dar vida a la accién y de hacer la narracién mas atractiva.

Por mucho que se extienda el autor en el ambito de «Los Apdstoles» -entre los que, aparte de Hardy
y Littlewood, destacan personajes como Bertrand Russell, John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein
0 G. E. Moore, junto a los famosos espias y a muchos de los que formarian el grupo de Bloomsbury-,
la figura de Ramanujan supera a todos ellos en interés y misterio, y es precisamente frente a ella
donde se queda mas corto como narrador. Parece como si la asombrosa personalidad del indio le
dejara sin recursos, mientras que el ambiente gay y platonico de «Los Apdstoles» le ofrece
justamente un territorio por el que ya ha transitado brillantemente en sus anteriores novelas. En una
escala de 0 a 100 del puro talento matematico, Hardy se asignaba 25 puntos, a Littlewood le
adjudicaba 30, a Hilbert 80 y a Ramanujan 100. Es dificil de novelar un fenémeno de esas
dimensiones.

Los problemas de servirse de personajes reales como protagonistas de novelas, con historias bien
documentadas por otros, van del peligro de plagio a la violacién gratuita de la intimidad y al
falseamiento de ésta. No creo, por ejemplo, que describiendo detalladamente supuestos encuentros
homoerdticos de Hardy se aflada nada sustancial a su figura. A principios de los afios noventa del
pasado siglo, Leavitt ya tuvo un fuerte encontronazo en los tribunales a propdsito de su novela While
England sleeps, que hubo de ser retirada por plagiar la autobiografia del poeta inglés Stephen
Spender, World Within World, en la que describe cdmo su amante masculino se enrola en las Brigadas
Internacionales para luchar en nuestra Guerra Civil después de que él se casara con Inez Pearn.
Leavitt toma casi literalmente treinta paginas del libro de Spender y les afiade la salsa rosa de varias
escenas explicitas de erotismo homosexual, que Spender habia eludido por razones tanto legales
como estéticas, segin explicé en un articulo que publicé en The New York Times. La homosexualidad
era delito en Inglaterra cuando Spender escribié su libro, en 1951, y no lo era cuando sali6 el de
Leavitt.
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La novela de Leavitt no es el Unico caso en que Ramanujan ha irrumpido como sujeto dramatico, ya
que se han representado al menos dos obras de teatro que exploran la relacién disfuncional entre
Ramanujan y Hardy, se han emitido en televisidén documentales sobre él y esta a punto de distribuirse
una pelicula, basada en la biografia de Kanigel y dirigida por Matt Brown, en la que Jeremy Irons
interpreta el papel de Hardy y Dev Patel el de Ramanujan. Estoy deseando verla.
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