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Acabo de leer El contable hindú, de David Leavitt (Barcelona, Anagrama, 2011). El título alude al
matemático indio Srinivasa Ramanujan (1887-1920), cuya biografía leí con viva emoción hace ya un
cuarto de siglo. En The Man Who Knew Infinity. A Life of the Genius Ramanujan (Nueva York, Scribner,
1991), Robert Kanigel trazaba de un modo minucioso la fascinante historia de cómo un joven indio
pobre y autodidacta, que había fracasado en sus intentos por obtener un grado universitario porque
siempre acababa desentendiéndose de todo lo que no fuera matemática, llega a hacer
descubrimientos importantes en dicha materia, de muchos de los cuales ignoraba que ya habían sido
hechos por otros autores.

En un momento dado, Ramanujan envía una descripción de algunos de sus hallazgos a varios
matemáticos famosos quienes, en general, los desdeñan, salvo en el caso de G. H. Hardy en
Cambridge, quien, a punto de descartar la misiva del indio, cree ver algo original en alguna de las
fórmulas y decide consultar con su colega y colaborador John Edensor Littlewood. Las personales
notaciones de Ramanujan, que parece ignorar las convenciones de la especialidad, hacen difícil el
examen que llevan a cabo los dos ingleses, pero al final concluyen que entre lo enviado por el indio
hay aportaciones muy originales mezcladas con «redescubrimientos» increíbles y elementos
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probablemente erróneos.

Kanigel cuenta cómo Hardy y Littlewood logran traer a Ramanujan a Cambridge y cómo éste sufrirá
con el clima, con la dieta, con la enfermedad y con la dificultad de congeniar con Hardy, más allá de
las matemáticas, que sí resultan ser un fructífero punto de encuentro durante varios años de intensa
colaboración. Hardy y Littlewood intentan enseñarle con dificultad los modos occidentales de la
demostración y de la escritura matemática, y Hardy llega a publicar conjuntamente con él una larga
serie de trabajos de gran relevancia. Ramanujan sostendrá en todo momento que la inspiración
matemática le viene en sueños directamente de la diosa Namagiri. En la biografía, el clima intelectual
del Cambridge de principios del siglo XX está descrito de forma sucinta.

David Leavitt parte de la biografía para crear una obra de ficción en la que los personajes principales
y la mayoría de los secundarios retienen sus nombres e identidades verdaderas y viven sus aventuras
en esencia tal como sucedieron. Los sesgos personales que introduce con respecto a la biografía
consisten en dar un mayor desarrollo a la figura de Hardy y reconstruir con detalle el ambiente
intelectual y científico del Cambridge de principios del pasado siglo, con especial énfasis en la
sociedad secreta (hoy ya no tanto) de «Los Apóstoles de Cambridge». Como novelista, Leavitt se
adentra en el interior de los personajes e inventa para ellos pensamientos, afectos y anécdotas
ficticias que tratan de dar vida a la acción y de hacer la narración más atractiva.

Por mucho que se extienda el autor en el ámbito de «Los Apóstoles» –entre los que, aparte de Hardy
y Littlewood, destacan personajes como Bertrand Russell, John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein
o G. E. Moore, junto a los famosos espías y a muchos de los que formarían el grupo de Bloomsbury–,
la figura de Ramanujan supera a todos ellos en interés y misterio, y es precisamente frente a ella
donde se queda más corto como narrador. Parece como si la asombrosa personalidad del indio le
dejara sin recursos, mientras que el ambiente gay y platónico de «Los Apóstoles» le ofrece
justamente un territorio por el que ya ha transitado brillantemente en sus anteriores novelas. En una
escala de 0 a 100 del puro talento matemático, Hardy se asignaba 25 puntos, a Littlewood le
adjudicaba 30, a Hilbert 80 y a Ramanujan 100. Es difícil de novelar un fenómeno de esas
dimensiones.

Los problemas de servirse de personajes reales como protagonistas de novelas, con historias bien
documentadas por otros, van del peligro de plagio a la violación gratuita de la intimidad y al
falseamiento de ésta. No creo, por ejemplo, que describiendo detalladamente supuestos encuentros
homoeróticos de Hardy se añada nada sustancial a su figura. A principios de los años noventa del
pasado siglo, Leavitt ya tuvo un fuerte encontronazo en los tribunales a propósito de su novela While
England sleeps, que hubo de ser retirada por plagiar la autobiografía del poeta inglés Stephen
Spender, World Within World, en la que describe cómo su amante masculino se enrola en las Brigadas
Internacionales para luchar en nuestra Guerra Civil después de que él se casara con Inez Pearn.
Leavitt toma casi literalmente treinta páginas del libro de Spender y les añade la salsa rosa de varias
escenas explicitas de erotismo homosexual, que Spender había eludido por razones tanto legales
como estéticas, según explicó en un artículo que publicó en The New York Times. La homosexualidad
era delito en Inglaterra cuando Spender escribió su libro, en 1951, y no lo era cuando salió el de
Leavitt.
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La novela de Leavitt no es el único caso en que Ramanujan ha irrumpido como sujeto dramático, ya
que se han representado al menos dos obras de teatro que exploran la relación disfuncional entre
Ramanujan y Hardy, se han emitido en televisión documentales sobre él y está a punto de distribuirse
una película, basada en la biografía de Kanigel y dirigida por Matt Brown, en la que Jeremy Irons
interpreta el papel de Hardy y Dev Patel el de Ramanujan. Estoy deseando verla.


