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Acabo de leer El contable hindu, de David Leavitt (Barcelona, Anagrama, 2011). El titulo
alude al matematico indio Srinivasa Ramanujan (1887-1920), cuya biografia lei con viva
emocidn hace ya un cuarto de siglo. En The Man Who Knew Infinity. A Life of the Genius
Ramanujan (Nueva York, Scribner, 1991), Robert Kanigel trazaba de un modo minucioso la
fascinante historia de cdmo un joven indio pobre y autodidacta, que habia fracasado en sus
intentos por obtener un grado universitario porque siempre acababa desentendiéndose de
todo lo que no fuera matematica, llega a hacer descubrimientos importantes en dicha
materia, de muchos de los cuales ignoraba que ya habian sido hechos por otros autores.

En un momento dado, Ramanujan envia una descripcion de algunos de sus hallazgos a varios
matematicos famosos quienes, en general, los desdefian, salvo en el caso de G. H. Hardy en
Cambridge, quien, a punto de descartar la misiva del indio, cree ver algo original en alguna
de las férmulas y decide consultar con su colega y colaborador John Edensor Littlewood. Las
personales notaciones de Ramanujan, que parece ignorar las convenciones de la
especialidad, hacen dificil el examen que llevan a cabo los dos ingleses, pero al final
concluyen que entre lo enviado por el indio hay aportaciones muy originales mezcladas con
«redescubrimientos» increibles y elementos probablemente erréneos.

Kanigel cuenta como Hardy y Littlewood logran traer a Ramanujan a Cambridge y como éste
sufrird con el clima, con la dieta, con la enfermedad y con la dificultad de congeniar con
Hardy, mas alld de las matematicas, que si resultan ser un fructifero punto de encuentro
durante varios afios de intensa colaboracidn. Hardy y Littlewood intentan ensefarle con
dificultad los modos occidentales de la demostracion y de la escritura matematica, y Hardy
llega a publicar conjuntamente con él una larga serie de trabajos de gran relevancia.
Ramanujan sostendra en todo momento que la inspiracidn matematica le viene en suefos
directamente de la diosa Namagiri. En la biografia, el clima intelectual del Cambridge de
principios del siglo XX esta descrito de forma sucinta.

David Leavitt parte de la biografia para crear una obra de ficcion en la que los personajes
principales y la mayoria de los secundarios retienen sus nombres e identidades verdaderas y
viven sus aventuras en esencia tal como sucedieron. Los sesgos personales que introduce
con respecto a la biografia consisten en dar un mayor desarrollo a la figura de Hardy y
reconstruir con detalle el ambiente intelectual y cientifico del Cambridge de principios del
pasado siglo, con especial énfasis en la sociedad secreta (hoy ya no tanto) de «Los Apdstoles
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de Cambridge». Como novelista, Leavitt se adentra en el interior de los personajes e inventa
para ellos pensamientos, afectos y anécdotas ficticias que tratan de dar vida a la accién y de
hacer la narracion mas atractiva.

Por mucho que se extienda el autor en el ambito de «Los Apostoles» -entre los que, aparte
de Hardy vy Littlewood, destacan personajes como Bertrand Russell, John Maynard Keynes,
Ludwig Wittgenstein o G. E. Moore, junto a los famosos espias y a muchos de los que
formarian el grupo de Bloomsbury-, la figura de Ramanujan supera a todos ellos en interés y
misterio, y es precisamente frente a ella donde se queda mds corto como narrador. Parece
como si la asombrosa personalidad del indio le dejara sin recursos, mientras que el ambiente
gay y platénico de «Los Apostoles» le ofrece justamente un territorio por el que ya ha
transitado brillantemente en sus anteriores novelas. En una escala de 0 a 100 del puro
talento matematico, Hardy se asignaba 25 puntos, a Littlewood le adjudicaba 30, a Hilbert 80
y a Ramanujan 100. Es dificil de novelar un fendmeno de esas dimensiones.

Los problemas de servirse de personajes reales como protagonistas de novelas, con historias
bien documentadas por otros, van del peligro de plagio a la violacidon gratuita de la intimidad
y al falseamiento de ésta. No creo, por ejemplo, que describiendo detalladamente supuestos
encuentros homoeroticos de Hardy se afiada nada sustancial a su figura. A principios de los
anos noventa del pasado siglo, Leavitt ya tuvo un fuerte encontronazo en los tribunales a
propdsito de su novela While England sleeps, que hubo de ser retirada por plagiar la
autobiografia del poeta inglés Stephen Spender, World Within World, en la que describe cdmo
su amante masculino se enrola en las Brigadas Internacionales para luchar en nuestra Guerra
Civil después de que él se casara con Inez Pearn. Leavitt toma casi literalmente treinta
paginas del libro de Spender y les afiade la salsa rosa de varias escenas explicitas de
erotismo homosexual, que Spender habia eludido por razones tanto legales como estéticas,
segun explicd en un articulo que publicé en The New York Times. La homosexualidad era
delito en Inglaterra cuando Spender escribié su libro, en 1951, y no lo era cuando sali6 el de
Leavitt.

La novela de Leavitt no es el Unico caso en que Ramanujan ha irrumpido como sujeto
dramatico, ya que se han representado al menos dos obras de teatro que exploran la relacion
disfuncional entre Ramanujan y Hardy, se han emitido en televisién documentales sobre él y
estd a punto de distribuirse una pelicula, basada en la biografia de Kanigel y dirigida por Matt
Brown, en la que Jeremy Irons interpreta el papel de Hardy y Dev Patel el de Ramanujan.
Estoy deseando verla.
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