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Cualquier recopilacién de ensayos oscila entre dos tentaciones: la de la representatividad -ser
exhaustiva: comprender todo lo que pertenezca al panorama que la ocupa, ilustrarlo-y la de la
excelencia. Extremas al fin y al cabo, es del equilibrio entre esas dos ansiedades de lo que suele
depender la suerte de sus paginas. Las de El estante vacio concentran ese empefio en la descripcidn
del escenario que enuncia el titulo del libro, un escenario complejo donde los haya, y se articulan en
torno a una serie de preguntas (que funcionan aqui como motivos, en el sentido musical del término):
«Qué se lee y qué no se lee en Cuba, qué politicas produce lo no leido y qué politicas no produce lo
leido, qué tipo de relacidn se establece entre literatura y politica y entre escritores e idedlogos, son
algunos de los temas recurrentes de este libro» (p. 9), anticipa ya desde el prefacio su autor. De ellas
se ocupa sobre todo la primera parte del libro, a mi juicio la mds importante y la mas lograda, a
través de un analisis exhaustivo que consigue conservar su ilaciéon de manera ejemplar. Una segunda
parte se centra sobre todo en un recorrido por la cultura cubana hecha desde el exilio y responde a
preguntas similares: «;Como medir el peso de la literatura cubana no publicada y no leida en la isla
en el Ultimo medio siglo? ;Como calcular el volumen de ese vacio?» (p. 213).

Nada habria de singular en el acercamiento a un determinado ambito literario a través del analisis de
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los procesos de recepcion y lectura. La singularidad viene aqui dada porque lo que Rojas propone
analizar, en su mayor parte, es una ausencia: el peso de aquello que no se ha publicado ni leido en
Cuba, de aquello que, en cierto sentido, le ha sido secuestrado a sus lectores naturales por la
circunstancia histérica y la ideologia. La mayoria de los ensayos recogidos aqui proceden por
acumulacién; ahora bien, en este, mas que en ningun otro de sus libros, esa acumulacién de
informacidn cuaja de una manera particularmente elocuente con relacién al tema, los temas, sobre
los que discurre en sus paginas. Rojas describe pormenorizadamente la construccién de un discurso
afin al de la izquierda occidental en los primeros afios sesenta, esa mezcla «controlada» de postura
anticolonial, humanismo occidental y desarrollismo con la que las instituciones cubanas cautivaron a
buena parte de la izquierda latinoamericana, europea y estadounidense, al tiempo que ejercian una
considerable influencia sobre ella. Una construccion ideoldgica que desglosa a través del analisis de la
recepcion de algunos de los autores y titulos mas influyentes con relacién a ese discurso -Sartre,
Fanon, Wright Mills-, pero en un desglose que indaga, y no estd de mas subrayarlo, sobre todo en la
apropiacion selectiva que se produjo en la isla de los elementos constitutivos de ese discurso.

De ahi, de esa primera «anatomia del entusiasmo», arranca el hilo que conduce a la progresiva
institucionalizacién soviética en la isla y, previsiblemente, del campo cultural cubano, una
institucionalizacién que tomara cuerpo en los primeros afios setenta y que se extendera, cuando
menos, hasta la segunda mitad de los ochenta. El analisis de ese periodo, por ejemplo, ilustra bien lo
que quiero hacer ver cuando digo que en este, mas que en cualquier otro de sus libros anteriores, la
acumulacién de informacidén cuaja: la descripcién del fenémeno va mas alld de la mera mencién de
sus coordenadas o de la valoracién subjetiva, y es precisamente lo referido -textos, pero también
hechos convenientemente documentados, asi como textos sobre los hechos y los textos- lo que
termina hablando por si mismo, lo que resulta elocuente en términos de sentido.

La segunda parte del libro esboza un panorama comentado de la literatura cubana no publicada en la
isla, al tiempo que traza algunas de las lineas por las que ha transcurrido la politica cultural cubana
desde los afios noventa. Rojas busca contestar las preguntas que lo guian desde el inicio, pero estas
adoptan ahora otra forma: «;Cémo se trazan los limites de tolerancia en el campo intelectual de la
isla? §Cuadl es la légica que regula la circulacion o la inexistencia, la autorizacién o el descrédito de
autores y obras?» (p. 192). Esta vez se concentra en las formas que adopta la relaciéon de los
intelectuales con el poder, y en cdmo se formula la postura oficial en publicaciones periddicas y otros
medios, que dejan entrever algo de esa dialéctica de visibilidad y ocultamiento referida sobre todo,
pero no Unicamente, a los autores del exilio.

Y aqui estd, mas alla de las politicas o estrategias que ordenen la politica cultural cubana, el otro gran
tema del libro: todo lo que supone el hecho de que gran parte de la literatura cubana de las Ultimas
cinco décadas haya sido escrita en el exilio, y no haya sido publicada en Cuba; basta con pensar que
ya a partir de los primeros afios sesenta los autores mas relevantes con relacién a esa construccion
cultural que es el canon literario cubano (Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas) han hecho
la mayor parte de su obra fuera de Cuba. Rojas incluye al final del libro un censo de setenta titulos
relevantes publicados fuera de la isla, entre los que se cuentan la mayoria de los titulos importantes
-quiero decir: de mayor alcance, de mayor gravitacion en la cultura cubana- escritos por autores
cubanos en las Ultimas décadas. Y de eso se trata: del censo de una exclusion cuya dialéctica obra en
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el panorama literario cubano con tanto o mayor peso que las inclusiones, esto es, que el conjunto de
autores y obras visibles para la critica y publicados regularmente en Cuba. Eso es lo que nos cuenta
El estante vacio en un relato que consigue emanciparse de la mera acumulacién de datos para hablar
por si mismo. Estamos probablemente ante el mejor libro de Rojas hasta la fecha.
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