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Cualquier recopilación de ensayos oscila entre dos tentaciones: la de la representatividad
–ser exhaustiva: comprender todo lo que pertenezca al panorama que la ocupa, ilustrarlo– y
la de la excelencia. Extremas al fin y al cabo, es del equilibrio entre esas dos ansiedades de
lo que suele depender la suerte de sus páginas. Las de El estante vacío concentran ese
empeño en la descripción del escenario que enuncia el título del libro, un escenario complejo
donde los haya, y se articulan en torno a una serie de preguntas (que funcionan aquí como
motivos, en el sentido musical del término): «Qué se lee y qué no se lee en Cuba, qué
políticas produce lo no leído y qué políticas no produce lo leído, qué tipo de relación se
establece entre literatura y política y entre escritores e ideólogos, son algunos de los temas
recurrentes de este libro» (p. 9), anticipa ya desde el prefacio su autor. De ellas se ocupa
sobre todo la primera parte del libro, a mi juicio la más importante y la más lograda, a través
de un análisis exhaustivo que consigue conservar su ilación de manera ejemplar. Una
segunda parte se centra sobre todo en un recorrido por la cultura cubana hecha desde el
exilio y responde a preguntas similares: «¿Cómo medir el peso de la literatura cubana no
publicada y no leída en la isla en el último medio siglo? ¿Cómo calcular el volumen de ese
vacío?» (p. 213).

Nada habría de singular en el acercamiento a un determinado ámbito literario a través del
análisis de los procesos de recepción y lectura. La singularidad viene aquí dada porque lo que
Rojas propone analizar, en su mayor parte, es una ausencia: el peso de aquello que no se ha
publicado ni leído en Cuba, de aquello que, en cierto sentido, le ha sido secuestrado a sus
lectores naturales por la circunstancia histórica y la ideología. La mayoría de los ensayos
recogidos aquí proceden por acumulación; ahora bien, en este, más que en ningún otro de
sus libros, esa acumulación de información cuaja de una manera particularmente elocuente
con relación al tema, los temas, sobre los que discurre en sus páginas. Rojas describe
pormenorizadamente la construcción de un discurso afín al de la izquierda occidental en los
primeros años sesenta, esa mezcla «controlada» de postura anticolonial, humanismo
occidental y desarrollismo con la que las instituciones cubanas cautivaron a buena parte de
la izquierda latinoamericana, europea y estadounidense, al tiempo que ejercían una
considerable influencia sobre ella. Una construcción ideológica que desglosa a través del
análisis de la recepción de algunos de los autores y títulos más influyentes con relación a ese
discurso –Sartre, Fanon, Wright Mills–, pero en un desglose que indaga, y no está de más
subrayarlo, sobre todo en la apropiación selectiva que se produjo en la isla de los elementos
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constitutivos de ese discurso.

De ahí, de esa primera «anatomía del entusiasmo», arranca el hilo que conduce a la
progresiva institucionalización soviética en la isla y, previsiblemente, del campo cultural
cubano, una institucionalización que tomará cuerpo en los primeros años setenta y que se
extenderá, cuando menos, hasta la segunda mitad de los ochenta. El análisis de ese período,
por ejemplo, ilustra bien lo que quiero hacer ver cuando digo que en este, más que en
cualquier otro de sus libros anteriores, la acumulación de información cuaja: la descripción
del fenómeno va más allá de la mera mención de sus coordenadas o de la valoración
subjetiva, y es precisamente lo referido –textos, pero también hechos convenientemente
documentados, así como textos sobre los hechos y los textos– lo que termina hablando por sí
mismo, lo que resulta elocuente en términos de sentido.

La segunda parte del libro esboza un panorama comentado de la literatura cubana no
publicada en la isla, al tiempo que traza algunas de las líneas por las que ha transcurrido la
política cultural cubana desde los años noventa. Rojas busca contestar las preguntas que lo
guían desde el inicio, pero estas adoptan ahora otra forma: «¿Cómo se trazan los límites de
tolerancia en el campo intelectual de la isla? ¿Cuál es la lógica que regula la circulación o la
inexistencia, la autorización o el descrédito de autores y obras?» (p. 192). Esta vez se
concentra en las formas que adopta la relación de los intelectuales con el poder, y en cómo
se formula la postura oficial en publicaciones periódicas y otros medios, que dejan entrever
algo de esa dialéctica de visibilidad y ocultamiento referida sobre todo, pero no únicamente,
a los autores del exilio.

Y aquí está, más allá de las políticas o estrategias que ordenen la política cultural cubana, el
otro gran tema del libro: todo lo que supone el hecho de que gran parte de la literatura
cubana de las últimas cinco décadas haya sido escrita en el exilio, y no haya sido publicada
en Cuba; basta con pensar que ya a partir de los primeros años sesenta los autores más
relevantes con relación a esa construcción cultural que es el canon literario cubano (Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas) han hecho la mayor parte de su obra fuera de
Cuba. Rojas incluye al final del libro un censo de setenta títulos relevantes publicados fuera
de la isla, entre los que se cuentan la mayoría de los títulos importantes –quiero decir: de
mayor alcance, de mayor gravitación en la cultura cubana– escritos por autores cubanos en
las últimas décadas. Y de eso se trata: del censo de una exclusión cuya dialéctica obra en el
panorama literario cubano con tanto o mayor peso que las inclusiones, esto es, que el
conjunto de autores y obras visibles para la crítica y publicados regularmente en Cuba. Eso
es lo que nos cuenta El estante vacío en un relato que consigue emanciparse de la mera
acumulación de datos para hablar por sí mismo. Estamos probablemente ante el mejor libro
de Rojas hasta la fecha.
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