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Cualquier recopilacién de ensayos oscila entre dos tentaciones: la de la representatividad
-ser exhaustiva: comprender todo lo que pertenezca al panorama que la ocupa, ilustrarlo-y
la de la excelencia. Extremas al fin y al cabo, es del equilibrio entre esas dos ansiedades de
lo que suele depender la suerte de sus paginas. Las de El estante vacio concentran ese
empefo en la descripcidn del escenario que enuncia el titulo del libro, un escenario complejo
donde los haya, y se articulan en torno a una serie de preguntas (que funcionan aqui como
motivos, en el sentido musical del término): «Qué se lee y qué no se lee en Cuba, qué
politicas produce lo no leido y qué politicas no produce lo leido, qué tipo de relacién se
establece entre literatura y politica y entre escritores e idedlogos, son algunos de los temas
recurrentes de este libro» (p. 9), anticipa ya desde el prefacio su autor. De ellas se ocupa
sobre todo la primera parte del libro, a mi juicio la mas importante y la mas lograda, a través
de un analisis exhaustivo que consigue conservar su ilacién de manera ejemplar. Una
segunda parte se centra sobre todo en un recorrido por la cultura cubana hecha desde el
exilio y responde a preguntas similares: «;Como medir el peso de la literatura cubana no
publicada y no leida en la isla en el Ultimo medio siglo? ;Como calcular el volumen de ese
vacio?» (p. 213).

Nada habria de singular en el acercamiento a un determinado ambito literario a través del
analisis de los procesos de recepcidn y lectura. La singularidad viene aqui dada porque lo que
Rojas propone analizar, en su mayor parte, es una ausencia: el peso de aquello que no se ha
publicado ni leido en Cuba, de aquello que, en cierto sentido, le ha sido secuestrado a sus
lectores naturales por la circunstancia histérica y la ideologia. La mayoria de los ensayos
recogidos aqui proceden por acumulacién; ahora bien, en este, mas que en ningun otro de
sus libros, esa acumulacién de informacién cuaja de una manera particularmente elocuente
con relacidén al tema, los temas, sobre los que discurre en sus paginas. Rojas describe
pormenorizadamente la construccién de un discurso afin al de la izquierda occidental en los
primeros afnos sesenta, esa mezcla «controlada» de postura anticolonial, humanismo
occidental y desarrollismo con la que las instituciones cubanas cautivaron a buena parte de
la izquierda latinoamericana, europea y estadounidense, al tiempo que ejercian una
considerable influencia sobre ella. Una construccion ideoldgica que desglosa a través del
analisis de la recepcién de algunos de los autores y titulos mas influyentes con relacion a ese
discurso -Sartre, Fanon, Wright Mills-, pero en un desglose que indaga, y no esta de mas
subrayarlo, sobre todo en la apropiacion selectiva que se produjo en la isla de los elementos
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constitutivos de ese discurso.

De ahi, de esa primera «anatomia del entusiasmo», arranca el hilo que conduce a la
progresiva institucionalizacidn soviética en la isla y, previsiblemente, del campo cultural
cubano, una institucionalizacién que tomara cuerpo en los primeros afnos setenta y que se
extenderd, cuando menos, hasta la segunda mitad de los ochenta. El analisis de ese periodo,
por ejemplo, ilustra bien lo que quiero hacer ver cuando digo que en este, mas que en
cualquier otro de sus libros anteriores, la acumulacién de informacion cuaja: la descripcion
del fendmeno va mas alla de la mera mencién de sus coordenadas o de la valoracién
subjetiva, y es precisamente lo referido -textos, pero también hechos convenientemente
documentados, asi como textos sobre los hechos y los textos- lo que termina hablando por si
mismo, lo que resulta elocuente en términos de sentido.

La segunda parte del libro esboza un panorama comentado de la literatura cubana no
publicada en la isla, al tiempo que traza algunas de las lineas por las que ha transcurrido la
politica cultural cubana desde los afios noventa. Rojas busca contestar las preguntas que lo
guian desde el inicio, pero estas adoptan ahora otra forma: «;Como se trazan los limites de
tolerancia en el campo intelectual de la isla? ;Cual es la ldégica que regula la circulacién o la
inexistencia, la autorizacion o el descrédito de autores y obras?» (p. 192). Esta vez se
concentra en las formas que adopta la relacidn de los intelectuales con el poder, y en cdmo
se formula la postura oficial en publicaciones periddicas y otros medios, que dejan entrever
algo de esa dialéctica de visibilidad y ocultamiento referida sobre todo, pero no Unicamente,
a los autores del exilio.

Y aqui estd, mas alla de las politicas o estrategias que ordenen la politica cultural cubana, el
otro gran tema del libro: todo lo que supone el hecho de que gran parte de la literatura
cubana de las Ultimas cinco décadas haya sido escrita en el exilio, y no haya sido publicada
en Cuba; basta con pensar que ya a partir de los primeros afios sesenta los autores mas
relevantes con relacion a esa construccion cultural que es el canon literario cubano (Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas) han hecho la mayor parte de su obra fuera de
Cuba. Rojas incluye al final del libro un censo de setenta titulos relevantes publicados fuera
de la isla, entre los que se cuentan la mayoria de los titulos importantes -quiero decir: de
mayor alcance, de mayor gravitacién en la cultura cubana- escritos por autores cubanos en
las ultimas décadas. Y de eso se trata: del censo de una exclusién cuya dialéctica obra en el
panorama literario cubano con tanto o mayor peso que las inclusiones, esto es, que el
conjunto de autores y obras visibles para la critica y publicados regularmente en Cuba. Eso
es lo que nos cuenta El estante vacio en un relato que consigue emanciparse de la mera
acumulacién de datos para hablar por si mismo. Estamos probablemente ante el mejor libro
de Rojas hasta la fecha.
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