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A finales de los años setenta, un primo que militaba en Falange Española –no recuerdo en cuál de las
familias en litigio por la herencia de José Antonio– me regaló Eugenio o proclamación de la Primavera,
asegurándome que el libro era una síntesis de heroísmo, tradición, lirismo y espíritu vanguardista:
«En sus páginas está todo: Grecia, Roma, Carlos V, el Escorial, santa Teresa de Ávila, el genio imperial
de la Falange, el futurismo de Marinetti». Me dijo que el autor era Rafael García Serrano, un escritor
falangista que había contraído tuberculosis en la Batalla del Ebro. Durante su convalecencia, compuso
la obra, una novela breve que dedicó a José Antonio, «joven César» de la revolución
nacionalsindicalista. En un alarde de generosidad, mi primo se desprendió de su ejemplar, un libro
minúsculo concebido para guardar en el bolsillo de la camisa azul. Era una quinta edición publicada
en 1953 (la primera es de 1938), con la mitad de la cubierta pintada en azul y con un diminuto yugo y
las flechas en rojo sobre un imaginario bolsillo de estilo militar. En la portada podía leerse un
asombroso subtítulo: «ésta es como la historia del muerto que yo hubiera querido ser». Por entonces,
yo tenía trece o catorce años. Agradecí el obsequio, prometí leer el libro y lo guardé en un cajón,
convencido de que jamás perdería el tiempo con sus delirios.
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En aquellas fechas yo estudiaba primero de BUP en un colegio de los Sagrados Corazones y los
alumnos mayores flirteaban con el marxismo, peleándose en el patio con los compañeros de Fuerza
Nueva. Todos procedían de familias burguesas y, a pesar de su odio mutuo, compartían el mismo
desprecio hacia el diálogo, la moderación y el consenso. Ambos bandos justificaban la violencia
política, sin ocultar que su objetivo era exterminar al adversario. En mi casa, siempre se había
respirado una profunda aversión al régimen franquista, pero desde una perspectiva liberal. Parecía un
poco absurdo reivindicar la dictadura del proletariado, después de sufrir una larga dictadura militar,
especialmente porque la supuesta dictadura del proletariado sólo era un eufemismo que encubría la
opresión de un gobierno totalitario y antidemocrático.

Hace año y medio reencontré el libro, expurgando un desván. Imagino que alguien lo confinó en el
lugar reservado a los trastos viejos. Por curiosidad, comencé a leerlo y descubrí que la prosa era
magnífica, notablemente superior a la de nuestros prosistas contemporáneos. Se apreciaba la
influencia de Ramón María del Valle-Inclán y Ramón Gómez de la Serna, pero su intensa y explícita
carga ideológica malograba el propósito estético, rebajando la obra a la categoría de panfleto con
momentos de indudable –y helada– belleza. Si alguien desea conocer la quintaesencia del fascismo
español, debe recorrer estas páginas, pues contienen todos sus mitos y fetiches. En el prólogo a la
quinta edición, que es el mismo que sirvió de umbral a la segunda, Rafael García Serrano confiesa
que su novela –«brevísima, pero novela»– nace de «una verdadera vocación de servicio». Su deseo
más ardiente era finalizarla y entregársela en mano a José Antonio. Aunque las autoridades
republicanas habían comunicado a la prensa su fusilamiento en Alicante, Rafael García Serrano se
negaba a creer en la desaparición del joven César, el mejor caudillo que un pueblo podía soñar. No
hay ninguna referencia a Francisco Franco, caudillo por la gracia de Dios. El silencio es clamoroso y
corrobora la antipatía de los falangistas hacia el general de voz aflautada y trato gélido. García
Serrano refiere que leyó el manuscrito por primera vez a sus camaradas de bandera: «Fue una tarde
dulce y baztanesa. […] A todos les gustó y fue mi primer triunfo, saboreando con un paladeo
inolvidable, en la terracilla de un viejo palacio, entre hidalguías de piedra, el rumor del río mordiendo
los graníticos basamentos de la casona, y todo sobre un paisaje antiguo, que parecía ignorar hasta la
incitación de la violencia y que, sin embargo, era un paisaje veterano en pólvora».

El prólogo es de 1945 y refleja un inequívoco desencanto. Alemania e Italia han perdido la guerra. La
democracia ha ganado la batalla al fascismo y el porvenir se dirimirá en los parlamentos, no en
trincheras que ponen a prueba el coraje de los pueblos. La España franquista ya no se plantea ser un
imperio, alumbrando émulos de Pizarro, con su espléndida fiereza, libre de sentimentalismos y
absurdos titubeos éticos. La monserga de los derechos humanos debilita a los gobiernos, que ya no
se atreven a ejercer su derecho natural a esclavizar al más débil: «El mundo mismo ha dado una
vuelta gigantesca, y entre ruinas y dolores se ha sepultado un concepto de la vida muy noble y muy
bello». Podemos leer frases parecidas en Tempestades de acero (1920), donde Ernst Jünger canta las
excelencias de la guerra, «incomparable escuela de valor». Una vida ardua, noble y bella incluye un
sentido épico y deportivo de las acciones humanas. La tranquilidad burguesa es deplorable. Sin
afrontar riesgos y desafíos, se cae en la mediocridad, algo incompatible con el espíritu de Falange, un
movimiento poético y revolucionario. García Serrano rechaza corregir la primera edición, puliendo su
contenido o añadiendo nuevas páginas. Obrar de esa manera revelaría una «vanidad senil». La
sabiduría de la experiencia puede servir a un senador, pero «nunca a un buen falangista».
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Eugenio o proclamación de la Primavera es una novela con un débil hilo narrativo. No es un defecto
involuntario, sino un rasgo de estilo. La intención es destacar y exaltar la figura de Eugenio, un héroe
fascista de apenas veinte años. Estudiante de Filosofía, ha nacido en una familia burguesa, que no
entiende su idealismo, pero que lo ayuda cuando sus peleas con obreros, marxistas o sindicalistas le
cuestan un arresto o una multa. Eugenio no agradece esos gestos, pues no quiere favores ni
privilegios. De hecho, acepta su posible martirio como un hermoso destino: «Es áspero el camino»,
pero tan bello como la «alegría tostada de la intemperie». García Serrano se introduce en la trama
como el mejor amigo de Eugenio. Simplemente es Rafael, que se encuentra una mañana del 2 de
mayo con Eugenio, enfurecido porque los festejos organizados para conmemorar el heroísmo del
pueblo de Madrid parecen un vodevil o una zarzuela. Para deshacer o mitigar el agravio, se ha
propuesto apedrear el edificio de la embajada francesa. La memoria de Daoiz y Velarde merece una
barricada, un gesto viril. Rafael se ríe, pues considera que su enfado es desmesurado. Eugenio le afea
su actitud y le recuerda que es poeta: «Debes indignarte. Para estas horas está haciendo falta un
canto viril, heroico. Pero la burguesía prefiere la música de Sorozábal. ¡Qué hermoso desfile con
antorchas, encendiendo la noche como una gran hoguera emocional!» La alusión a los desfiles de la
Alemania nazi, con una estética ampulosa y grotesca, no puede ser más explícita. Los gritos de
Eugenio frente a la embajada francesa se convierten en reyerta cuando sale un joven del edificio.
Eugenio le desafía y lo ataca sin más preámbulos, demostrando que sus puños son dignos del mejor
pugilista. Rafael reconoce sin rubor que el vehemente falangista está «hermoso en su cólera». Más
adelante, comenta que el héroe nunca muere, pues «su sangre se hace fértil como una primavera».
Los camaradas homenajean al caído, pero «no lloran porque han de honrarle con fiesta de pólvora y
asalto». En sus himnos están sus mártires, siempre presentes bajo el sol y las estrellas, exigiendo a
las nuevas generaciones que no se dejen seducir por el ridículo apego a la vida. Morir por la patria es
un final sublime para un joven. Envejecer no es una bendición, sino un fracaso burgués.

Al igual que los nazis, Eugenio practica el nudismo durante sus horas de ocio, nadando en un río. Su
cuerpo deslizándose por el agua es «la verde yerba, el fresco viento, / el blanco lirio y colorada rosa»,
de acuerdo con los versos del poeta-soldado Garcilaso de la Vega, venero inagotable para la lírica
falangista. Es el «hombre nuevo», cantando con idéntico fervor por fascistas y comunistas, cuyas
revoluciones se postulan como grandes transformaciones morales, pese a dejar a su paso una
horripilante estela de cadáveres. Eugenio es el «bien engendrado», un magnífico ejemplar de la raza.
Rafael se inspira en sus firmes e intransigentes convicciones para demoler «las esquinas agudísimas»
de su contumaz liberalismo, tibio y pusilánime: «Quiero seguir siempre tus sabrosos preceptos de
totalidad», exclama. Eugenio flirtea con la joven María Victoria, «castellana. De Ávila». No podría ser
de otro modo para el que ha decidido inmolarse por la causa: «Ya es llegado el tiempo de la sangre
en el campo», escribe Rafael, que termina todas sus cartas con un definitivo «¡Arriba España!»
Eugenio le contesta que no se preocupe, pues ha elegido morir «cara al sol». María Victoria encarna
los sueños imperiales. Es la mujer que despierta a una nación de su letargo, destruyendo cualquier
vestigio de conformismo: «Ella es símbolo y carne –escribe Eugenio–. Es María Victoria. […] Lo es
todo. En adelante no podré mirar un cromo matronil republicano sin pensar en el artista que haga la
mujer joven, virgen, desnuda, rodeada de fusiles y sangre. Eso será un símbolo y no esa matrona que
tiene tetas y no pechos». La democracia es una mujer vieja, que ha perdido su capacidad de
engendrar. El Estado totalitario es la matriz de la revolución, pues no entiende de individuos, sino de
lo colectivo. El pecho de los jóvenes lanzándose contra las balas es la espuma de una nueva Edad de
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Oro. La lectura de Homero debe reemplazar al repelente Rousseau. Los jóvenes no deben ser justos,
sino violentos y arrebatados. El futuro lo escribirá Aquiles, no un filósofo ilustrado, con su humanismo
de almanaque. Cervantes era un soldado. Su pluma se hallaba al servicio de la espada. Peleó contra
el turco sin miedo, celebrando sus heridas. Si hubiera vivido en el siglo XX, habría luchado contra las
hordas asiáticas enviadas por Moscú. Aunque García Serrano se contiene, su imaginación burbujea
con el Manco de Lepanto enfundado en la camisa azul, conmovido ante el yugo y las flechas que
evoca el santo y buen gobierno de los Reyes Católicos.

Rafael siente que en su interior crece el desprecio por la República y el absurdo deseo de paz entre
las naciones. Por fin se arma de valor y destruye sus poemas, tristes remedos de Bécquer. Se afilia a
la Falange y dice adiós al liberalismo, el pacifismo y la fría razón: «Todo lo que nos conmueve entra
por las venas, en borbotón caliente», le ha dicho Eugenio, y comprende que no hay otra verdad.
España es grande porque el mar es la ventana por la que mira al mundo. No es una mirada amistosa,
sino triunfal. Los españoles no son filósofos. Prefieren «el arte de pensar violentamente». Son
conquistadores por naturaleza, depredadores de naciones. Su escuela es el plomo y la espada: «Uno
se lo explica todo cuando dispara el primer tiro», sentencia magistralmente Eugenio, que adquiere la
talla del héroe clásico tras matar a un comunista. «El magisterio de la pistola es una asignatura más
en la ciencia de ser hombre», corrobora Rafael. Todo lo demás es burguesía, apocamiento,
mezquindad. Una visita al Escorial asienta la «pedagogía de la pistola». Dentro de cada español hay
un Hernán Cortés, pero también un Castelar, que conspira con su oratoria humanista y relamida.
España es una nación pobre. Por eso es violenta e imperial: «Nuestro Imperio es misión proletaria» y
«la fuerza de la Falange es pobreza peregrina», según las palabras de Rafael Sánchez Mazas, escritor
visionario que captó el alma del español, con su afán de morir por un imperio y no vivir como siervo
del comunismo o la meliflua democracia. La fantasía de morir por una España más grande y libre está
en el campesino, el obrero y el estudiante. Dios nos hizo así para su gloria y quizá «nos reserve una
gloria sangrienta que ni los profetas pueden adivinar», pues somos «proa de Europa». Ser español es
hacer «cátedra de la cicatriz». Cuando Eugenio se cruza con un comunista lanzando consignas,
escribe un pasquín y se arroja a la calle, leyéndolo a gritos: «Madres: Parid hijos para la Patria. Está
cercana la hora de asaltar el prestigio y la admiración del mundo con el gesto rebelde de nuestro
pecho. Que vuestros hijos, madres de España, sean en el momento preciso, carne de cañón.
Salvaremos a la Patria en la gracia de la revolución. Redimiremos la tierra de Gibraltar. ¡Arriba
España!»

Eugenio y Rafael admiran a san Ignacio de Loyola, que carecía de sentido estético. Saben que «habría
derruido el Partenón durante una fiesta pagana». ¿Serían capaces de hacer lo mismo ellos,
estudiantes universitarios con la cabeza llena de ideas estúpidamente cosmopolitas? ¿Por qué
respetar el arte? ¿No es una debilidad de espíritu adorar el genio de los paganos? Grecia, Roma, sí,
pero, por encima de todo, la Cristiandad. La Cruz debe prevalecer sobre cualquier ídolo. Incluso en el
vestir el español debe ser fiel a su esencia. ¿No es el esmoquin un triunfo de la colonización inglesa?
¿Por qué humillarse con una pajarita? ¿No es más español arremangarse la camisa virilmente, sin
miedo a mostrar manos de campesino, soldado o monje? «Se gana el cielo con la espada», dice
Rafael, no con amabilidad y cortesía. Cuando Eugenio juega al fútbol, no es amable. Sus entradas son
violentas, sin miedo a lesionar al contrincante. «Nos llama bárbaros y pistoleros», ignorando que la
civilización se defiende a tiros, no con votos. «El miedo, camaradas, es un prejuicio pequeño
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burgués», proclama Eugenio. Rafael opina lo mismo: «Tienen miedo y quieren hacer de nosotros unos
cobardes. Nos educan en el pánico. En la filosofía liberal, pacifista y burguesa. ¡Qué asco!» La milicia
es la forma más digna de ser hombre. Toda la vida es milicia, sacrificio, disciplina. La Falange no
ganará en las urnas, sino en el campo de batalla, aniquilando «la imbécil civilización de los tranvías y
los bares automáticos». Cristo no quiere ovejas, sino Césares. «En todos los Jueves Santos –escribe
Rafael– tengo un sueño de sangre que acaba con la gracia universal del olivo». Presumo que García
Serrano soñaba con freír a escopetazos la paloma del Génesis, que avisó del fin del diluvio con una
rama de olivo. No creo que le inspirara más simpatía la paloma de Picasso, pacifista, comunista y
autor de un arte decadente y degenerado.

Eugenio muere por la Patria, la Falange y el César. Soñó con un alba heroica y la conoció, haciendo
callar «al álamo, el laurel y el mirlo», de los que habló Garcilaso, con su pluma imperial. Eugenio baja
a la tierra, pero Rafael promete vengar su sacrificio con la vida de «diez bestias enemigas». Un
falangista no causa baja. Sólo proclama la Primavera, que fructifica con su sangre perenne e inmortal.
«Suenan unos disparos hacia la Iglesia de San Luis. Sobre el escudo se alza la noche: en primaveral
consigna». Rafael García Serrano desprecia ese «FIN» burgués y afeminado de la novela
decimonónica. La guerra no ha terminado. El comunismo y el judaísmo siguen amenazando a la
humanidad con su doctrina deletérea. Por eso es mejor terminar con un rotundo: «PARA DIOS Y PARA
EL CÉSAR».

Aplacé la lectura de Eugenio o proclamación de la Primavera casi cuarenta años. Nunca había
demorado tanto el abordaje de un libro. No considero que haya perdido el tiempo, pues la obra tiene
innegables calidades literarias, pero no creo que mi primo tuviera razón. En sus páginas no están
Grecia ni Roma ni la Cristiandad. Ni siquiera Carlos V, santa Teresa de Ávila o El Escorial. Rafael
García Serrano deforma los hechos y las ideas para justificar el fascismo español, un movimiento de
escaso aliento, pues la España de Franco, lejos de llevar a cabo la revolución nacionalsindicalista, se
limitó a proteger los intereses de los terratenientes y las oligarquías financieras, con un barniz
retórico que mezclaba catolicismo, falangismo y tradicionalismo. José Antonio Primo de Rivera carecía
de dotes para ser un César, pues le faltaba la frialdad homicida de Hitler o Franco. Sus seguidores no
tenían sus escrúpulos y fusilaron sin piedad a la supuesta anti-España. Pienso que la anti-España son
las fuerzas que se resisten a la modernidad. Carlos V simpatizó con el erasmismo, santa Teresa de
Jesús reformó el Carmelo, el Escorial es un prodigio arquitectónico, con la huella incontestable del
Renacimiento. En nuestro país no surgirá una conciencia nacional hasta que su patrimonio se
convierta en un bien común y no en un botín explotado con intereses políticos. Rafael García Serrano
se mantuvo fiel a sus ideas hacia el final de sus días. No actuó con el oportunismo de Gonzalo
Torrente Ballester, falangista por arribismo. No dio marcha atrás, como Antonio Tovar o Pedro Laín
Entralgo, que repudiaron –en mayor o menor medida– su pasado ideológico. Y, menos aún, se
enfrentó a la dictadura, como Dionisio Ridruejo. García Serrano se dejo llevar por el corazón,
reprimiendo cualquier objeción racional. Se dice que es una virtud perseverar en una idea, pero los
que han viajado a Siracusa y han descubierto la magnitud de sus errores no pueden simpatizar con el
fanatismo, pues no merece otro nombre pasar una vida entera reivindicando la violencia, con
independencia del color de la bandera. La pedagogía de la pistola no hace a las naciones, sino que las
deshace o las vuelve irreconocibles.


