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A finales de los afios setenta, un primo que militaba en Falange Espafiola -no recuerdo en cual de las
familias en litigio por la herencia de José Antonio- me regal6 Eugenio o proclamacién de la Primavera,
asegurandome que el libro era una sintesis de heroismo, tradicién, lirismo y espiritu vanguardista:
«En sus paginas esté todo: Grecia, Roma, Carlos V, el Escorial, santa Teresa de Avila, el genio imperial
de la Falange, el futurismo de Marinetti». Me dijo que el autor era Rafael Garcia Serrano, un escritor
falangista que habia contraido tuberculosis en la Batalla del Ebro. Durante su convalecencia, compuso
la obra, una novela breve que dedic a José Antonio, «joven César» de la revolucion
nacionalsindicalista. En un alarde de generosidad, mi primo se desprendié de su ejemplar, un libro
minusculo concebido para guardar en el bolsillo de la camisa azul. Era una quinta edicién publicada
en 1953 (la primera es de 1938), con la mitad de la cubierta pintada en azul y con un diminuto yugo y
las flechas en rojo sobre un imaginario bolsillo de estilo militar. En la portada podia leerse un
asombroso subtitulo: «ésta es como la historia del muerto que yo hubiera querido ser». Por entonces,
yo tenia trece o catorce afios. Agradeci el obsequio, prometi leer el libro y lo guardé en un cajén,
convencido de que jamas perderia el tiempo con sus delirios.
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En aquellas fechas yo estudiaba primero de BUP en un colegio de los Sagrados Corazones y los
alumnos mayores flirteaban con el marxismo, peledndose en el patio con los compafieros de Fuerza
Nueva. Todos procedian de familias burguesas y, a pesar de su odio mutuo, compartian el mismo
desprecio hacia el didlogo, la moderacién y el consenso. Ambos bandos justificaban la violencia
politica, sin ocultar que su objetivo era exterminar al adversario. En mi casa, siempre se habia
respirado una profunda aversion al régimen franquista, pero desde una perspectiva liberal. Parecia un
poco absurdo reivindicar la dictadura del proletariado, después de sufrir una larga dictadura militar,
especialmente porque la supuesta dictadura del proletariado sélo era un eufemismo que encubria la
opresidn de un gobierno totalitario y antidemocratico.

Hace afio y medio reencontré el libro, expurgando un desvan. Imagino que alguien lo confiné en el
lugar reservado a los trastos viejos. Por curiosidad, comencé a leerlo y descubri que la prosa era
magnifica, notablemente superior a la de nuestros prosistas contemporaneos. Se apreciaba la
influencia de Ramdn Maria del Valle-Inclan y Ramén Gémez de la Serna, pero su intensa y explicita
carga ideoldgica malograba el propdsito estético, rebajando la obra a la categoria de panfleto con
momentos de indudable -y helada- belleza. Si alguien desea conocer la quintaesencia del fascismo
espafol, debe recorrer estas paginas, pues contienen todos sus mitos y fetiches. En el prélogo a la
quinta edicién, que es el mismo que sirvié de umbral a la segunda, Rafael Garcia Serrano confiesa
gue su novela -«brevisima, pero novela»- nace de «una verdadera vocacion de servicio». Su deseo
mas ardiente era finalizarla y entregarsela en mano a José Antonio. Aunque las autoridades
republicanas habian comunicado a la prensa su fusilamiento en Alicante, Rafael Garcia Serrano se
negaba a creer en la desaparicion del joven César, el mejor caudillo que un pueblo podia sofiar. No
hay ninguna referencia a Francisco Franco, caudillo por la gracia de Dios. El silencio es clamoroso y
corrobora la antipatia de los falangistas hacia el general de voz aflautada y trato gélido. Garcia
Serrano refiere que leyé el manuscrito por primera vez a sus camaradas de bandera: «Fue una tarde
dulce y baztanesa. [...] A todos les gustd y fue mi primer triunfo, saboreando con un paladeo
inolvidable, en la terracilla de un viejo palacio, entre hidalguias de piedra, el rumor del rio mordiendo
los graniticos basamentos de la casona, y todo sobre un paisaje antiguo, que parecia ignorar hasta la
incitacion de la violencia y que, sin embargo, era un paisaje veterano en pdlvora».

El prélogo es de 1945 y refleja un inequivoco desencanto. Alemania e Italia han perdido la guerra. La
democracia ha ganado la batalla al fascismo y el porvenir se dirimird en los parlamentos, no en
trincheras que ponen a prueba el coraje de los pueblos. La Espafia franquista ya no se plantea ser un
imperio, alumbrando émulos de Pizarro, con su espléndida fiereza, libre de sentimentalismos y
absurdos titubeos éticos. La monserga de los derechos humanos debilita a los gobiernos, que ya no
se atreven a ejercer su derecho natural a esclavizar al mas débil: «<El mundo mismo ha dado una
vuelta gigantesca, y entre ruinas y dolores se ha sepultado un concepto de la vida muy noble y muy
bello». Podemos leer frases parecidas en Tempestades de acero (1920), donde Ernst Junger canta las
excelencias de la guerra, «incomparable escuela de valor». Una vida ardua, noble y bella incluye un
sentido épico y deportivo de las acciones humanas. La tranquilidad burguesa es deplorable. Sin
afrontar riesgos y desafios, se cae en la mediocridad, algo incompatible con el espiritu de Falange, un
movimiento poético y revolucionario. Garcia Serrano rechaza corregir la primera edicién, puliendo su
contenido o afiadiendo nuevas paginas. Obrar de esa manera revelaria una «vanidad senil». La
sabiduria de la experiencia puede servir a un senador, pero «nunca a un buen falangista».
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Eugenio o proclamacion de la Primavera es una novela con un débil hilo narrativo. No es un defecto
involuntario, sino un rasgo de estilo. La intencidén es destacar y exaltar la figura de Eugenio, un héroe
fascista de apenas veinte afios. Estudiante de Filosofia, ha nacido en una familia burguesa, que no
entiende su idealismo, pero que lo ayuda cuando sus peleas con obreros, marxistas o sindicalistas le
cuestan un arresto o una multa. Eugenio no agradece esos gestos, pues no quiere favores ni
privilegios. De hecho, acepta su posible martirio como un hermoso destino: «Es aspero el camino»,
pero tan bello como la «alegria tostada de la intemperie». Garcia Serrano se introduce en la trama
como el mejor amigo de Eugenio. Simplemente es Rafael, que se encuentra una mafana del 2 de
mayo con Eugenio, enfurecido porque los festejos organizados para conmemorar el heroismo del
pueblo de Madrid parecen un vodevil o una zarzuela. Para deshacer o mitigar el agravio, se ha
propuesto apedrear el edificio de la embajada francesa. La memoria de Daoiz y Velarde merece una
barricada, un gesto viril. Rafael se rie, pues considera que su enfado es desmesurado. Eugenio le afea
su actitud y le recuerda que es poeta: «Debes indignarte. Para estas horas estd haciendo falta un
canto viril, heroico. Pero la burguesia prefiere la mudsica de Sorozabal. jQué hermoso desfile con
antorchas, encendiendo la noche como una gran hoguera emocional!» La alusién a los desfiles de la
Alemania nazi, con una estética ampulosa y grotesca, no puede ser mas explicita. Los gritos de
Eugenio frente a la embajada francesa se convierten en reyerta cuando sale un joven del edificio.
Eugenio le desafia y lo ataca sin mas preambulos, demostrando que sus pufos son dignos del mejor
pugilista. Rafael reconoce sin rubor que el vehemente falangista esta «<hermoso en su célera». Mas
adelante, comenta que el héroe nunca muere, pues «su sangre se hace fértil como una primavera».
Los camaradas homenajean al caido, pero «no lloran porque han de honrarle con fiesta de pélvora y
asalto». En sus himnos estan sus martires, siempre presentes bajo el sol y las estrellas, exigiendo a
las nuevas generaciones que no se dejen seducir por el ridiculo apego a la vida. Morir por la patria es
un final sublime para un joven. Envejecer no es una bendicién, sino un fracaso burgués.

Al igual que los nazis, Eugenio practica el nudismo durante sus horas de ocio, nadando en un rio. Su
cuerpo deslizdndose por el agua es «la verde yerba, el fresco viento, / el blanco lirio y colorada rosa»,
de acuerdo con los versos del poeta-soldado Garcilaso de la Vega, venero inagotable para la lirica
falangista. Es el «<hombre nuevo», cantando con idéntico fervor por fascistas y comunistas, cuyas
revoluciones se postulan como grandes transformaciones morales, pese a dejar a su paso una
horripilante estela de cadaveres. Eugenio es el «bien engendrado», un magnifico ejemplar de la raza.
Rafael se inspira en sus firmes e intransigentes convicciones para demoler «las esquinas agudisimas»
de su contumaz liberalismo, tibio y pusildnime: «Quiero seguir siempre tus sabrosos preceptos de
totalidad», exclama. Eugenio flirtea con la joven Maria Victoria, «castellana. De Avila». No podria ser
de otro modo para el que ha decidido inmolarse por la causa: «Ya es llegado el tiempo de la sangre
en el campo», escribe Rafael, que termina todas sus cartas con un definitivo «jArriba Espafia!»
Eugenio le contesta que no se preocupe, pues ha elegido morir «cara al sol». Maria Victoria encarna
los suefos imperiales. Es la mujer que despierta a una nacién de su letargo, destruyendo cualquier
vestigio de conformismo: «Ella es simbolo y carne -escribe Eugenio-. Es Maria Victoria. [...] Lo es
todo. En adelante no podré mirar un cromo matronil republicano sin pensar en el artista que haga la
mujer joven, virgen, desnuda, rodeada de fusiles y sangre. Eso sera un simbolo y no esa matrona que
tiene tetas y no pechos». La democracia es una mujer vieja, que ha perdido su capacidad de
engendrar. El Estado totalitario es la matriz de la revolucidn, pues no entiende de individuos, sino de
lo colectivo. El pecho de los jévenes lanzadndose contra las balas es la espuma de una nueva Edad de
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Oro. La lectura de Homero debe reemplazar al repelente Rousseau. Los jovenes no deben ser justos,
sino violentos y arrebatados. El futuro lo escribird Aquiles, no un fildsofo ilustrado, con su humanismo
de almanaque. Cervantes era un soldado. Su pluma se hallaba al servicio de la espada. Peled contra
el turco sin miedo, celebrando sus heridas. Si hubiera vivido en el siglo XX, habria luchado contra las
hordas asiaticas enviadas por Moscu. Aunque Garcia Serrano se contiene, su imaginacién burbujea
con el Manco de Lepanto enfundado en la camisa azul, conmovido ante el yugo y las flechas que
evoca el santo y buen gobierno de los Reyes Catélicos.

Rafael siente que en su interior crece el desprecio por la Republica y el absurdo deseo de paz entre
las naciones. Por fin se arma de valor y destruye sus poemas, tristes remedos de Bécquer. Se afilia a
la Falange y dice adids al liberalismo, el pacifismo y la fria razén: «Todo lo que nos conmueve entra
por las venas, en borbotén caliente», le ha dicho Eugenio, y comprende que no hay otra verdad.
Espafa es grande porque el mar es la ventana por la que mira al mundo. No es una mirada amistosa,
sino triunfal. Los espafioles no son fildsofos. Prefieren «el arte de pensar violentamente». Son
conquistadores por naturaleza, depredadores de naciones. Su escuela es el plomo y la espada: «Uno
se lo explica todo cuando dispara el primer tiro», sentencia magistralmente Eugenio, que adquiere la
talla del héroe clasico tras matar a un comunista. «El magisterio de la pistola es una asignatura mas
en la ciencia de ser hombre», corrobora Rafael. Todo lo demads es burguesia, apocamiento,
mezquindad. Una visita al Escorial asienta la «pedagogia de la pistola». Dentro de cada espafiol hay
un Hernan Cortés, pero también un Castelar, que conspira con su oratoria humanista y relamida.
Espafia es una nacion pobre. Por eso es violenta e imperial: «<Nuestro Imperio es misién proletaria» y
«la fuerza de la Falange es pobreza peregrina», segun las palabras de Rafael Sdnchez Mazas, escritor
visionario que capté el alma del espafiol, con su afdn de morir por un imperio y no vivir como siervo
del comunismo o la meliflua democracia. La fantasia de morir por una Espafia mas grande y libre esta
en el campesino, el obrero y el estudiante. Dios nos hizo asi para su gloria y quiza «nos reserve una
gloria sangrienta que ni los profetas pueden adivinar», pues somos «proa de Europa». Ser espafiol es
hacer «catedra de la cicatriz». Cuando Eugenio se cruza con un comunista lanzando consignas,
escribe un pasquin y se arroja a la calle, leyéndolo a gritos: «Madres: Parid hijos para la Patria. Esta
cercana la hora de asaltar el prestigio y la admiracién del mundo con el gesto rebelde de nuestro
pecho. Que vuestros hijos, madres de Espafia, sean en el momento preciso, carne de cafon.
Salvaremos a la Patria en la gracia de la revolucion. Redimiremos la tierra de Gibraltar. jArriba
Espana!»

Eugenio y Rafael admiran a san Ignacio de Loyola, que carecia de sentido estético. Saben que «habria
derruido el Partendn durante una fiesta pagana». ;Serian capaces de hacer lo mismo ellos,
estudiantes universitarios con la cabeza llena de ideas estUpidamente cosmopolitas? ;Por qué
respetar el arte? ;No es una debilidad de espiritu adorar el genio de los paganos? Grecia, Roma, si,
pero, por encima de todo, la Cristiandad. La Cruz debe prevalecer sobre cualquier idolo. Incluso en el
vestir el espafiol debe ser fiel a su esencia. ;No es el esmoquin un triunfo de la colonizacién inglesa?
iPor qué humillarse con una pajarita? ;No es mas espafol arremangarse la camisa viriimente, sin
miedo a mostrar manos de campesino, soldado o monje? «Se gana el cielo con la espada», dice
Rafael, no con amabilidad y cortesia. Cuando Eugenio juega al futbol, no es amable. Sus entradas son
violentas, sin miedo a lesionar al contrincante. «Nos llama barbaros y pistoleros», ignorando que la
civilizacién se defiende a tiros, no con votos. «El miedo, camaradas, es un prejuicio pequefio
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burgués», proclama Eugenio. Rafael opina lo mismo: «Tienen miedo y quieren hacer de nosotros unos
cobardes. Nos educan en el panico. En la filosofia liberal, pacifista y burguesa. jQué asco'» La milicia
es la forma mas digna de ser hombre. Toda la vida es milicia, sacrificio, disciplina. La Falange no
ganara en las urnas, sino en el campo de batalla, aniquilando «la imbécil civilizacién de los tranvias y
los bares automaticos». Cristo no quiere ovejas, sino Césares. «En todos los Jueves Santos -escribe
Rafael- tengo un suefio de sangre que acaba con la gracia universal del olivo». Presumo que Garcia
Serrano sofiaba con freir a escopetazos la paloma del Génesis, que avisé del fin del diluvio con una
rama de olivo. No creo que le inspirara mas simpatia la paloma de Picasso, pacifista, comunista y
autor de un arte decadente y degenerado.

Eugenio muere por la Patria, la Falange y el César. Sofié con un alba heroica y la conocid, haciendo
callar «al alamo, el laurel y el mirlo», de los que hablé Garcilaso, con su pluma imperial. Eugenio baja
a la tierra, pero Rafael promete vengar su sacrificio con la vida de «diez bestias enemigas». Un
falangista no causa baja. Sélo proclama la Primavera, que fructifica con su sangre perenne e inmortal.
«Suenan unos disparos hacia la Iglesia de San Luis. Sobre el escudo se alza la noche: en primaveral
consigna». Rafael Garcia Serrano desprecia ese «FIN» burgués y afeminado de la novela
decimondnica. La guerra no ha terminado. El comunismo y el judaismo siguen amenazando a la
humanidad con su doctrina deletérea. Por eso es mejor terminar con un rotundo: «<PARA DIOS Y PARA
EL CESAR».

Aplacé la lectura de Eugenio o proclamacién de la Primavera casi cuarenta afios. Nunca habia
demorado tanto el abordaje de un libro. No considero que haya perdido el tiempo, pues la obra tiene
innegables calidades literarias, pero no creo que mi primo tuviera razén. En sus paginas no estan
Grecia ni Roma ni la Cristiandad. Ni siquiera Carlos V, santa Teresa de Avila o El Escorial. Rafael
Garcia Serrano deforma los hechos y las ideas para justificar el fascismo espafiol, un movimiento de
escaso aliento, pues la Espafia de Franco, lejos de llevar a cabo la revolucién nacionalsindicalista, se
limitd a proteger los intereses de los terratenientes y las oligarquias financieras, con un barniz
retérico que mezclaba catolicismo, falangismo y tradicionalismo. José Antonio Primo de Rivera carecia
de dotes para ser un César, pues le faltaba la frialdad homicida de Hitler o Franco. Sus seguidores no
tenian sus escrupulos y fusilaron sin piedad a la supuesta anti-Espafia. Pienso que la anti-Espafia son
las fuerzas que se resisten a la modernidad. Carlos V simpatiz6 con el erasmismo, santa Teresa de
Jesls reformé el Carmelo, el Escorial es un prodigio arquitectédnico, con la huella incontestable del
Renacimiento. En nuestro pais no surgira una conciencia nacional hasta que su patrimonio se
convierta en un bien comun y no en un botin explotado con intereses politicos. Rafael Garcia Serrano
se mantuvo fiel a sus ideas hacia el final de sus dias. No actué con el oportunismo de Gonzalo
Torrente Ballester, falangista por arribismo. No dio marcha atras, como Antonio Tovar o Pedro Lain
Entralgo, que repudiaron -en mayor o menor medida- su pasado ideoldgico. Y, menos aln, se
enfrentd a la dictadura, como Dionisio Ridruejo. Garcia Serrano se dejo llevar por el corazén,
reprimiendo cualquier objecion racional. Se dice que es una virtud perseverar en una idea, pero los
que han viajado a Siracusa y han descubierto la magnitud de sus errores no pueden simpatizar con el
fanatismo, pues no merece otro nombre pasar una vida entera reivindicando la violencia, con
independencia del color de la bandera. La pedagogia de la pistola no hace a las naciones, sino que las
deshace o las vuelve irreconocibles.
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