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A finales de los afos setenta, un primo que militaba en Falange Espafola -no recuerdo en
cual de las familias en litigio por la herencia de José Antonio- me regal6 Eugenio o
proclamacién de la Primavera, asegurandome que el libro era una sintesis de heroismo,
tradicién, lirismo y espiritu vanguardista: «En sus paginas esta todo: Grecia, Roma, Carlos V,
el Escorial, santa Teresa de Avila, el genio imperial de la Falange, el futurismo de Marinetti».
Me dijo que el autor era Rafael Garcia Serrano, un escritor falangista que habia contraido
tuberculosis en la Batalla del Ebro. Durante su convalecencia, compuso la obra, una novela
breve que dedicé a José Antonio, «joven César» de la revolucion nacionalsindicalista. En un
alarde de generosidad, mi primo se desprendid de su ejemplar, un libro mindsculo concebido
para guardar en el bolsillo de la camisa azul. Era una quinta edicion publicada en 1953 (la
primera es de 1938), con la mitad de la cubierta pintada en azul y con un diminuto yugo y las
flechas en rojo sobre un imaginario bolsillo de estilo militar. En la portada podia leerse un
asombroso subtitulo: «ésta es como la historia del muerto que yo hubiera querido ser». Por
entonces, yo tenia trece o catorce afos. Agradeci el obsequio, prometi leer el libro y lo
guardé en un cajén, convencido de que jamas perderia el tiempo con sus delirios.

En aquellas fechas yo estudiaba primero de BUP en un colegio de los Sagrados Corazones y
los alumnos mayores flirteaban con el marxismo, peleandose en el patio con los compaferos
de Fuerza Nueva. Todos procedian de familias burguesas y, a pesar de su odio mutuo,
compartian el mismo desprecio hacia el dialogo, la moderacion y el consenso. Ambos bandos
justificaban la violencia politica, sin ocultar que su objetivo era exterminar al adversario. En
mi casa, siempre se habia respirado una profunda aversion al régimen franquista, pero desde
una perspectiva liberal. Parecia un poco absurdo reivindicar la dictadura del proletariado,
después de sufrir una larga dictadura militar, especialmente porque la supuesta dictadura del
proletariado sélo era un eufemismo que encubria la opresion de un gobierno totalitario y
antidemocratico.

Hace afio y medio reencontré el libro, expurgando un desvan. Imagino que alguien lo confin
en el lugar reservado a los trastos viejos. Por curiosidad, comencé a leerlo y descubri que la
prosa era magnifica, notablemente superior a la de nuestros prosistas contemporaneos. Se
apreciaba la influencia de Ramén Maria del Valle-Inclan y Ramén Gémez de la Serna, pero su
intensa y explicita carga ideoldgica malograba el propoésito estético, rebajando la obra a la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Rafael Garcia Serrano: la pedagogia de la pistola

Revista de Libros

categoria de panfleto con momentos de indudable -y helada- belleza. Si alguien desea
conocer la quintaesencia del fascismo espafiol, debe recorrer estas paginas, pues contienen
todos sus mitos y fetiches. En el prélogo a la quinta edicion, que es el mismo que sirvio de
umbral a la segunda, Rafael Garcia Serrano confiesa que su novela -«brevisima, pero
novela»- nace de «una verdadera vocacion de servicio». Su deseo mas ardiente era
finalizarla y entregarsela en mano a José Antonio. Aunque las autoridades republicanas
habian comunicado a la prensa su fusilamiento en Alicante, Rafael Garcia Serrano se negaba
a creer en la desaparicién del joven César, el mejor caudillo que un pueblo podia sofiar. No
hay ninguna referencia a Francisco Franco, caudillo por la gracia de Dios. El silencio es
clamoroso y corrobora la antipatia de los falangistas hacia el general de voz aflautada y trato
gélido. Garcia Serrano refiere que leyd el manuscrito por primera vez a sus camaradas de
bandera: «Fue una tarde dulce y baztanesa. [...] A todos les gustd y fue mi primer triunfo,
saboreando con un paladeo inolvidable, en la terracilla de un viejo palacio, entre hidalguias
de piedra, el rumor del rio mordiendo los graniticos basamentos de la casona, y todo sobre
un paisaje antiguo, que parecia ignorar hasta la incitacion de la violencia y que, sin embargo,
era un paisaje veterano en pélvora».

El prélogo es de 1945 y refleja un inequivoco desencanto. Alemania e Italia han perdido la
guerra. La democracia ha ganado la batalla al fascismo y el porvenir se dirimira en los
parlamentos, no en trincheras que ponen a prueba el coraje de los pueblos. La Espana
franquista ya no se plantea ser un imperio, alumbrando émulos de Pizarro, con su espléndida
fiereza, libre de sentimentalismos y absurdos titubeos éticos. La monserga de los derechos
humanos debilita a los gobiernos, que ya no se atreven a ejercer su derecho natural a
esclavizar al mas débil: «El mundo mismo ha dado una vuelta gigantesca, y entre ruinas y
dolores se ha sepultado un concepto de la vida muy noble y muy bello». Podemos leer frases
parecidas en Tempestades de acero (1920), donde Ernst Junger canta las excelencias de la
guerra, «<incomparable escuela de valor». Una vida ardua, noble y bella incluye un sentido
épico y deportivo de las acciones humanas. La tranquilidad burguesa es deplorable. Sin
afrontar riesgos y desafios, se cae en la mediocridad, algo incompatible con el espiritu de
Falange, un movimiento poético y revolucionario. Garcia Serrano rechaza corregir la primera
edicidén, puliendo su contenido o afadiendo nuevas paginas. Obrar de esa manera revelaria
una «vanidad senil». La sabiduria de la experiencia puede servir a un senador, pero «nunca a
un buen falangista».

Eugenio o proclamacidn de la Primavera es una novela con un débil hilo narrativo. No es un
defecto involuntario, sino un rasgo de estilo. La intencién es destacar y exaltar la figura de

Eugenio, un héroe fascista de apenas veinte afios. Estudiante de Filosofia, ha nacido en una
familia burguesa, que no entiende su idealismo, pero que lo ayuda cuando sus peleas con
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obreros, marxistas o sindicalistas le cuestan un arresto o una multa. Eugenio no agradece
esos gestos, pues no quiere favores ni privilegios. De hecho, acepta su posible martirio como
un hermoso destino: «Es aspero el camino», pero tan bello como la «alegria tostada de la
intemperie». Garcia Serrano se introduce en la trama como el mejor amigo de Eugenio.
Simplemente es Rafael, que se encuentra una mafana del 2 de mayo con Eugenio,
enfurecido porque los festejos organizados para conmemorar el heroismo del pueblo de
Madrid parecen un vodevil 0 una zarzuela. Para deshacer o mitigar el agravio, se ha
propuesto apedrear el edificio de la embajada francesa. La memoria de Daoiz y Velarde
merece una barricada, un gesto viril. Rafael se rie, pues considera que su enfado es
desmesurado. Eugenio le afea su actitud y le recuerda que es poeta: «Debes indignarte. Para
estas horas estd haciendo falta un canto viril, heroico. Pero la burguesia prefiere la musica de
Sorozabal. jQué hermoso desfile con antorchas, encendiendo la noche como una gran
hoguera emocional!» La alusién a los desfiles de la Alemania nazi, con una estética ampulosa
y grotesca, no puede ser mas explicita. Los gritos de Eugenio frente a la embajada francesa
se convierten en reyerta cuando sale un joven del edificio. Eugenio le desafia y lo ataca sin
mas preambulos, demostrando que sus pufios son dignos del mejor pugilista. Rafael reconoce
sin rubor que el vehemente falangista esta «hermoso en su célera». Mas adelante, comenta
que el héroe nunca muere, pues «su sangre se hace fértil como una primavera». Los
camaradas homenajean al caido, pero «no lloran porque han de honrarle con fiesta de
pélvora y asalto». En sus himnos estan sus martires, siempre presentes bajo el sol y las
estrellas, exigiendo a las nuevas generaciones que no se dejen seducir por el ridiculo apego a
la vida. Morir por la patria es un final sublime para un joven. Envejecer no es una bendicién,
sino un fracaso burgués.

Al igual que los nazis, Eugenio practica el nudismo durante sus horas de ocio, nadando en un
rio. Su cuerpo deslizdndose por el agua es «la verde yerba, el fresco viento, / el blanco lirio y
colorada rosa», de acuerdo con los versos del poeta-soldado Garcilaso de la Vega, venero
inagotable para la lirica falangista. Es el <hombre nuevo», cantando con idéntico fervor por
fascistas y comunistas, cuyas revoluciones se postulan como grandes transformaciones
morales, pese a dejar a su paso una horripilante estela de cadaveres. Eugenio es el «bien
engendrado», un magnifico ejemplar de la raza. Rafael se inspira en sus firmes e
intransigentes convicciones para demoler «las esquinas agudisimas» de su contumaz
liberalismo, tibio y pusilanime: «Quiero seguir siempre tus sabrosos preceptos de totalidad»,
exclama. Eugenio flirtea con la joven Marfa Victoria, «castellana. De Avila». No podria ser de
otro modo para el que ha decidido inmolarse por la causa: «Ya es llegado el tiempo de la
sangre en el campo», escribe Rafael, que termina todas sus cartas con un definitivo «jArriba
Espafia!» Eugenio le contesta que no se preocupe, pues ha elegido morir «cara al sol». Maria
Victoria encarna los suefios imperiales. Es la mujer que despierta a una nacion de su letargo,
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destruyendo cualquier vestigio de conformismo: «Ella es simbolo y carne -escribe Eugenio-.
Es Maria Victoria. [...] Lo es todo. En adelante no podré mirar un cromo matronil republicano
sin pensar en el artista que haga la mujer joven, virgen, desnuda, rodeada de fusiles y
sangre. Eso sera un simbolo y no esa matrona que tiene tetas y no pechos». La democracia
es una mujer vieja, que ha perdido su capacidad de engendrar. El Estado totalitario es la
matriz de la revolucidn, pues no entiende de individuos, sino de lo colectivo. El pecho de los
jovenes lanzandose contra las balas es la espuma de una nueva Edad de Oro. La lectura de
Homero debe reemplazar al repelente Rousseau. Los jovenes no deben ser justos, sino
violentos y arrebatados. El futuro lo escribira Aquiles, no un fildsofo ilustrado, con su
humanismo de almanaque. Cervantes era un soldado. Su pluma se hallaba al servicio de la
espada. Peled contra el turco sin miedo, celebrando sus heridas. Si hubiera vivido en el siglo
XX, habria luchado contra las hordas asiaticas enviadas por Moscu. Aunque Garcia Serrano se
contiene, su imaginacion burbujea con el Manco de Lepanto enfundado en la camisa azul,
conmovido ante el yugo y las flechas que evoca el santo y buen gobierno de los Reyes
Catdlicos.

Rafael siente que en su interior crece el desprecio por la Republica y el absurdo deseo de paz
entre las naciones. Por fin se arma de valor y destruye sus poemas, tristes remedos de
Bécquer. Se afilia a la Falange y dice adids al liberalismo, el pacifismo y la fria razén: «Todo
lo que nos conmueve entra por las venas, en borbotdn caliente», le ha dicho Eugenio, y
comprende que no hay otra verdad. Espafa es grande porque el mar es la ventana por la que
mira al mundo. No es una mirada amistosa, sino triunfal. Los espafoles no son filésofos.
Prefieren «el arte de pensar violentamente». Son conquistadores por naturaleza,
depredadores de naciones. Su escuela es el plomo y la espada: «Uno se lo explica todo
cuando dispara el primer tiro», sentencia magistralmente Eugenio, que adquiere la talla del
héroe clasico tras matar a un comunista. «El magisterio de la pistola es una asignatura mas
en la ciencia de ser hombre», corrobora Rafael. Todo lo demas es burguesia, apocamiento,
mezquindad. Una visita al Escorial asienta la «pedagogia de la pistola». Dentro de cada
espafiol hay un Hernan Cortés, pero también un Castelar, que conspira con su oratoria
humanista y relamida. Espafia es una nacion pobre. Por eso es violenta e imperial: «Nuestro
Imperio es mision proletaria» y «la fuerza de la Falange es pobreza peregrina», segun las
palabras de Rafael Sanchez Mazas, escritor visionario que capté el alma del espafol, con su
afan de morir por un imperio y no vivir como siervo del comunismo o la meliflua democracia.
La fantasia de morir por una Espafia mas grande y libre esta en el campesino, el obrero y el
estudiante. Dios nos hizo asi para su gloria y quiza «nos reserve una gloria sangrienta que ni
los profetas pueden adivinar», pues somos «proa de Europa». Ser espafiol es hacer «catedra
de la cicatriz». Cuando Eugenio se cruza con un comunista lanzando consignas, escribe un
pasquin y se arroja a la calle, leyéndolo a gritos: «Madres: Parid hijos para la Patria. Esta
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cercana la hora de asaltar el prestigio y la admiraciéon del mundo con el gesto rebelde de
nuestro pecho. Que vuestros hijos, madres de Espana, sean en el momento preciso, carne de
cafién. Salvaremos a la Patria en la gracia de la revolucion. Redimiremos la tierra de
Gibraltar. jArriba Espafia!»

Eugenio y Rafael admiran a san Ignacio de Loyola, que carecia de sentido estético. Saben
que «habria derruido el Partenén durante una fiesta pagana». ;Serian capaces de hacer lo
mismo ellos, estudiantes universitarios con la cabeza llena de ideas estiupidamente
cosmopolitas? ;Por qué respetar el arte? ;No es una debilidad de espiritu adorar el genio de
los paganos? Grecia, Roma, si, pero, por encima de todo, la Cristiandad. La Cruz debe
prevalecer sobre cualquier idolo. Incluso en el vestir el espafiol debe ser fiel a su esencia. ;No
es el esmoquin un triunfo de la colonizacién inglesa? ;Por qué humillarse con una pajarita?
iNo es mas espafiol arremangarse la camisa virilmente, sin miedo a mostrar manos de
campesino, soldado o monje? «Se gana el cielo con la espada», dice Rafael, no con
amabilidad y cortesia. Cuando Eugenio juega al futbol, no es amable. Sus entradas son
violentas, sin miedo a lesionar al contrincante. «Nos llama barbaros y pistoleros», ignorando
que la civilizacién se defiende a tiros, no con votos. «El miedo, camaradas, es un prejuicio
pequeno burgués», proclama Eugenio. Rafael opina lo mismo: «Tienen miedo y quieren hacer
de nosotros unos cobardes. Nos educan en el panico. En la filosofia liberal, pacifista y
burguesa. jQué asco!» La milicia es la forma mas digna de ser hombre. Toda la vida es
milicia, sacrificio, disciplina. La Falange no ganara en las urnas, sino en el campo de batalla,
aniquilando «la imbécil civilizacion de los tranvias y los bares automaticos». Cristo no quiere
ovejas, sino Césares. «En todos los Jueves Santos -escribe Rafael- tengo un suefio de sangre
que acaba con la gracia universal del olivo». Presumo que Garcia Serrano sofaba con freir a
escopetazos la paloma del Génesis, que avisé del fin del diluvio con una rama de olivo. No
creo que le inspirara mas simpatia la paloma de Picasso, pacifista, comunista y autor de un
arte decadente y degenerado.

Eugenio muere por la Patria, la Falange y el César. Sofi6 con un alba heroica y la conocid,
haciendo callar «al dlamo, el laurel y el mirlo», de los que hablé Garcilaso, con su pluma
imperial. Eugenio baja a la tierra, pero Rafael promete vengar su sacrificio con la vida de
«diez bestias enemigas». Un falangista no causa baja. S6lo proclama la Primavera, que
fructifica con su sangre perenne e inmortal. «Suenan unos disparos hacia la Iglesia de San
Luis. Sobre el escudo se alza la noche: en primaveral consigna». Rafael Garcia Serrano
desprecia ese «FIN» burgués y afeminado de la novela decimondnica. La guerra no ha
terminado. El comunismo y el judaismo siguen amenazando a la humanidad con su doctrina
deletérea. Por eso es mejor terminar con un rotundo: «PARA DIOS Y PARA EL CESAR».

Aplacé la lectura de Eugenio o proclamacidn de la Primavera casi cuarenta afios. Nunca habia
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demorado tanto el abordaje de un libro. No considero que haya perdido el tiempo, pues la
obra tiene innegables calidades literarias, pero no creo que mi primo tuviera razén. En sus
paginas no estan Grecia ni Roma ni la Cristiandad. Ni siquiera Carlos V, santa Teresa de Avila
o El Escorial. Rafael Garcia Serrano deforma los hechos y las ideas para justificar el fascismo
espanol, un movimiento de escaso aliento, pues la Espafia de Franco, lejos de llevar a cabo la
revolucién nacionalsindicalista, se limitd a proteger los intereses de los terratenientes y las
oligarquias financieras, con un barniz retérico que mezclaba catolicismo, falangismo y
tradicionalismo. José Antonio Primo de Rivera carecia de dotes para ser un César, pues le
faltaba la frialdad homicida de Hitler o Franco. Sus seguidores no tenian sus escripulos y
fusilaron sin piedad a la supuesta anti-Espana. Pienso que la anti-Espafa son las fuerzas que
se resisten a la modernidad. Carlos V simpatizé con el erasmismo, santa Teresa de Jesus
reformo el Carmelo, el Escorial es un prodigio arquitectdnico, con la huella incontestable del
Renacimiento. En nuestro pais no surgira una conciencia nacional hasta que su patrimonio se
convierta en un bien comdn y no en un botin explotado con intereses politicos. Rafael Garcia
Serrano se mantuvo fiel a sus ideas hacia el final de sus dias. No actué con el oportunismo de
Gonzalo Torrente Ballester, falangista por arribismo. No dio marcha atras, como Antonio
Tovar o Pedro Lain Entralgo, que repudiaron -en mayor o menor medida- su pasado
ideoldgico. Y, menos auln, se enfrentd a la dictadura, como Dionisio Ridruejo. Garcia Serrano
se dejo llevar por el corazdn, reprimiendo cualquier objecién racional. Se dice que es una
virtud perseverar en una idea, pero los que han viajado a Siracusa y han descubierto la
magnitud de sus errores no pueden simpatizar con el fanatismo, pues no merece otro
nombre pasar una vida entera reivindicando la violencia, con independencia del color de la
bandera. La pedagogia de la pistola no hace a las naciones, sino que las deshace o las vuelve
irreconocibles.
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