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Hoy muchos lectores mas que medianamente curiosos no lo identifican sino como objeto insdlito de la
admiracion de Borges, que lo conocié alla por 1919, cuando alentaba desde la sombra los alicortos
revuelos del ultraismo, y lo veneré desde entonces. Cansinos Assens fue un poligrafo infatigable, un
hombre de letras de los que no abundan, de los que, cuando se cansan de escribir, escriben acerca de
esa fatiga. Escribid sin tregua durante mas de medio siglo en todos los géneros imaginables; dejé
novelas, relatos, poesia y ensayos publicados en rachas muy desiguales; tradujo de idiomas
inverosimiles, que acaso conocia lo suficiente; oficié de antdlogo, director de revistas, informador de
novedades, animador de agitaciones juveniles de escaso fuste y promotor de tertulias de mas
fortuna. Con todo y eso, Cansinos también tuvo ocasién de vivir y, en tiempos menos propicios que
aquellos anteriores a la Guerra Civil en que visitaba a menudo la imprenta, cuando ya no pensaba
publicar, escribid para si, recordando lo que habia vivido, escrito y leido. Los tres tomos pdstumos de
La novela de un literato, recibidos con bastante aprecio critico, dan una idea de cdmo, cuando no
pudo escribir para publicar, escribié para escribir, y cuando no pudo hacer vida de literato, conté
-entre tantas otras cosas que constaran en sus papeles- lo que vivié cuando ésa era su Unica vida.
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Bohemia procede del mismo fondo de textos inéditos que el escritor sevillano dejo en diversos
estados de elaboracién, y lo ha recuperado y preparado para ediciéon Rafael Manuel Cansinos, que
cuida de su archivo. Incluso habla de dias a los que ya se refirié La novela de un literato, pero los
cuenta de modo diferente. Aunque esta vez el término no figura en el titulo, la factura de su narracién
la haria pasar por novela, si no fuera porque su contenido es igual de obviamente autobiografico.
Describe las penas hogarefas y cuenta las andanzas callejeras de un Rafael Florido que apenas se
finge una tenue mascara del autor. Disimulado tras ese personaje y a pesar de que usa la tercera
persona, como si fuera la suya una voz externa y ajena a la peripecia que desarrolla, Cansinos
recuerda con pormenor las vecindades de sus dieciocho afios, cuando, en su afan de llegar un dia a
serlo él mismo, comenzd a codearse con gentes de letras. Pasean por sus paginas personajes
conocidos de la vida politica y literaria de los inicios del siglo XX a los que identifica por su propio
nombre. De ahi que no estorbe a su texto un indice onomastico, que traza el mapa de sus relaciones
de entonces y sus recuerdos de medio siglo mas tarde.

El titulo, al parecer uno de los dos que anotd Cansinos (el otro es aun mas impreciso: Literatos), no
describe con demasiada exactitud el contenido de este relato, puesto que la vida bohemia no es en
absoluto su ingrediente principal. Bastante mas aliento tienen los episodios dedicados a la vida
familiar de ese «joven literato», 0 a sus contactos con los viejos republicanos de la redaccién de E/
Motin, encabezados por José Nakens. Las ilusiones de sus hermanas casaderas, las rencillas
cotidianas entre ellas, los sobresaltos y desconciertos de sus noviazgos, nunca rematados, y las
broncas de su padrino, impacientado con la vida improductiva del muchacho, conforman la trama
cotidiana de inconveniencias hogarefias de las que se olvida con sus callejeos el joven Rafael. Y éstos
le llevan de la tertulia del café a la redaccién de El Motin, su primer grupo de pertenencia porque es la
primera publicacién que le imprime un texto, y a las noches de parranda con Pepe Molano,
Villaespesa y otros trasnochadores mas dados a revolver faldas que cuartillas en blanco.

La redaccién de El Motin, con su cuadrilla de «viejos, fracasados y enfermos, catarrosos y dispépticos,
que, cuando estaban solos, se comunicaban sus dolamas crdnicas» (pag. 69), proporciona a Cansinos
algunas de las escenas mas vivas de las que conoce el joven literato, aunque es la compania de
Sawa, los Machado y demas, y no la de Nakens y sus lastimosos secuaces, la que hoy llama la
atencion del lector comun. Aquéllos quedaron definitivamente orillados del recuerdo por los afios en
que haber sido republicano o judio o masén valia una condena al olvido, mientras que la bohemia y
sus excesos dieron para versiones tolerables hasta para los periodos de cerrilidad mas siniestra,
aunque fueran de vodevil o puro sainete. Cansinos los recordd en los afios oscuros de la posguerra,
cuando redacté Bohemia y una porcion de otros inéditos que esperan su dia, pero escribié
obedeciendo sélo a los criterios de una memoria tefiida de nostalgias y compasiones, que sentia mas
proximos los rifirrafes caseros entre hermanas, los debates estériles y las fierezas de infiernillo de los
republicanos o las inseguridades y angustias del adolescente alborotado que las borracheras y
desmanes de prostibulo de los profesionales del exceso.

Cansinos narra cdémo aquel joven literato que fue se inicié «en la historia anecdética contemporanea,
literaria y politica» (pag. 85), y recuerda personajes, actitudes y dialogos. Los va desgranando con
prosa escueta, de frases medidas, en las que asoman coloquialismos hoy desusados. Era escritor
incansable, pero su prosa se mueve al ritmo sosegado de la anécdota bien pautada. Encadena
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escenas sin cuidarse de encajarlas en una estructura narrativa articulada, porque no forman una
secuencia abocada a un final, sino un dibujo de impresiones y atmdsferas. Retrata con celeridad y
tino de buen conversador. Recrea en didlogos y discusiones los conceptos, preocupaciones y modos
de aquellos dias. Su novela, en definitiva, es menos tal que coleccidn de apuntes y anecdotario bien
trazado, en el que se trasluce el espiritu del mundillo madrilefio de los escritores en ciernes de aquel
tiempo. Revive la curiosidad de quien lanzaba su mirada adolescente sobre tan variopinto vecindario
y despliega al mismo tiempo la mirada irénica, desencantada pero sin amargura, del autor maduro y
ausente, que se complacia en recordarse recordandola. Bohemia no hara historia en la literatura
espanola del siglo pasado, pero es lectura placentera y tan instructiva como una tertulia amable con
quienes la hicieron.
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