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Hoy muchos lectores mas que medianamente curiosos no lo identifican sino como objeto
insélito de la admiracién de Borges, que lo conocié alla por 1919, cuando alentaba desde la
sombra los alicortos revuelos del ultraismo, y lo venerd desde entonces. Cansinos Assens fue
un poligrafo infatigable, un hombre de letras de los que no abundan, de los que, cuando se
cansan de escribir, escriben acerca de esa fatiga. Escribié sin tregua durante mas de medio
siglo en todos los géneros imaginables; dejé novelas, relatos, poesia y ensayos publicados en
rachas muy desiguales; tradujo de idiomas inverosimiles, que acaso conocia lo suficiente;
oficié de antélogo, director de revistas, informador de novedades, animador de agitaciones
juveniles de escaso fuste y promotor de tertulias de mas fortuna. Con todo y eso, Cansinos
también tuvo ocasidn de vivir y, en tiempos menos propicios que aquellos anteriores a la
Guerra Civil en que visitaba a menudo la imprenta, cuando ya no pensaba publicar, escribié
para si, recordando lo que habia vivido, escrito y leido. Los tres tomos pdstumos de La novela
de un literato, recibidos con bastante aprecio critico, dan una idea de cémo, cuando no pudo
escribir para publicar, escribidé para escribir, y cuando no pudo hacer vida de literato, conto
-entre tantas otras cosas que constaran en sus papeles- lo que vividé cuando ésa era su Unica
vida.

Bohemia procede del mismo fondo de textos inéditos que el escritor sevillano dejé en
diversos estados de elaboracidn, y lo ha recuperado y preparado para edicion Rafael Manuel
Cansinos, que cuida de su archivo. Incluso habla de dias a los que ya se refirié La novela de
un literato, pero los cuenta de modo diferente. Aunque esta vez el término no figura en el
titulo, la factura de su narracién la haria pasar por novela, si no fuera porque su contenido es
igual de obviamente autobiografico. Describe las penas hogarefias y cuenta las andanzas
callejeras de un Rafael Florido que apenas se finge una tenue mascara del autor. Disimulado
tras ese personaje y a pesar de que usa la tercera persona, como si fuera la suya una voz
externa y ajena a la peripecia que desarrolla, Cansinos recuerda con pormenor las
vecindades de sus dieciocho afios, cuando, en su afan de llegar un dia a serlo él mismo,
comenzé a codearse con gentes de letras. Pasean por sus paginas personajes conocidos de la
vida politica y literaria de los inicios del siglo XX a los que identifica por su propio nombre. De
ahi que no estorbe a su texto un indice onomastico, que traza el mapa de sus relaciones de
entonces y sus recuerdos de medio siglo mas tarde.

El titulo, al parecer uno de los dos que anotd Cansinos (el otro es alin mdas impreciso:
Literatos), no describe con demasiada exactitud el contenido de este relato, puesto que la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



Revista de Libros

vida bohemia no es en absoluto su ingrediente principal. Bastante mas aliento tienen los
episodios dedicados a la vida familiar de ese «joven literato», o a sus contactos con los viejos
republicanos de la redaccion de El Motin, encabezados por José Nakens. Las ilusiones de sus
hermanas casaderas, las rencillas cotidianas entre ellas, los sobresaltos y desconciertos de
Sus noviazgos, nunca rematados, y las broncas de su padrino, impacientado con la vida
improductiva del muchacho, conforman la trama cotidiana de inconveniencias hogarefnas de
las que se olvida con sus callejeos el joven Rafael. Y éstos le llevan de la tertulia del café a la
redaccion de El Motin, su primer grupo de pertenencia porque es la primera publicacién que
le imprime un texto, y a las noches de parranda con Pepe Molano, Villaespesa y otros
trasnochadores mas dados a revolver faldas que cuartillas en blanco.

La redaccién de El Motin, con su cuadrilla de «viejos, fracasados y enfermos, catarrosos y
dispépticos, que, cuando estaban solos, se comunicaban sus dolamas cronicas» (pag. 69),
proporciona a Cansinos algunas de las escenas mas vivas de las que conoce el joven literato,
aunque es la compania de Sawa, los Machado y demas, y no la de Nakens y sus lastimosos
secuaces, la que hoy llama la atencion del lector comun. Aquéllos quedaron definitivamente
orillados del recuerdo por los afios en que haber sido republicano o judio o masén valia una
condena al olvido, mientras que la bohemia y sus excesos dieron para versiones tolerables
hasta para los periodos de cerrilidad mas siniestra, aunque fueran de vodevil o puro sainete.
Cansinos los recordd en los afios oscuros de la posguerra, cuando redacté Bohemia y una
porcién de otros inéditos que esperan su dia, pero escribié obedeciendo sélo a los criterios de
una memoria tefiida de nostalgias y compasiones, que sentia mas préximos los rifirrafes
caseros entre hermanas, los debates estériles y las fierezas de infiernillo de los republicanos
o las inseguridades y angustias del adolescente alborotado que las borracheras y desmanes
de prostibulo de los profesionales del exceso.

Cansinos narra como aquel joven literato que fue se inicié «en la historia anecdoética
contemporanea, literaria y politica» (pag. 85), y recuerda personajes, actitudes y didlogos.
Los va desgranando con prosa escueta, de frases medidas, en las que asoman coloquialismos
hoy desusados. Era escritor incansable, pero su prosa se mueve al ritmo sosegado de la
anécdota bien pautada. Encadena escenas sin cuidarse de encajarlas en una estructura
narrativa articulada, porque no forman una secuencia abocada a un final, sino un dibujo de
impresiones y atmdsferas. Retrata con celeridad y tino de buen conversador. Recrea en
dialogos y discusiones los conceptos, preocupaciones y modos de aquellos dias. Su novela,
en definitiva, es menos tal que coleccidén de apuntes y anecdotario bien trazado, en el que se
trasluce el espiritu del mundillo madrilefio de los escritores en ciernes de aquel tiempo.
Revive la curiosidad de quien lanzaba su mirada adolescente sobre tan variopinto vecindario
y despliega al mismo tiempo la mirada irénica, desencantada pero sin amargura, del autor
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maduro y ausente, que se complacia en recordarse recordandola. Bohemia no hara historia
en la literatura espanola del siglo pasado, pero es lectura placentera y tan instructiva como
una tertulia amable con quienes la hicieron.

Autor: RAFAEL CANSINOS ASSENS
Edicion: Rafael Cansinos Assens, Madrid, 189 pags.
Titulo: BOHEMIA
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